本文是Craigslist懺悔系列故事之一。作者海倫娜·巴拉（Helena Bala）通過Craigslist網站和人們見面約談，并記錄自己這兩年多的所見所聞。每篇文章都是真人真事。巴拉表示，她希望能夠通過聆聽會見者講述自己的故事來見證他們的生活。自己的角色是一個不帶任何偏見和情感傾向的聆聽者，希望能夠通過這種方式，來為自己的會見者提供一個宣泄感情的出口。同時，她也希望將這些故事分享出來，促進人們接受和理解那些很少在社會上公開討論的禁忌話題。為了保護會見者的個人隱私，文中人物均為化名。

我是一個擁有上萬粉絲的著名Instagram健身博主。每天都在健身房鍛煉，做健康餐，吃健康食物，培訓客戶，打造我自己的網絡形象。

在Instagram上，我每天會更新五到八次，且都是在特定的高流量時段。我和一個攝影師長期合作，偶爾我會付錢讓他為我拍一些專業的健身照片。我的收入來源主要是賣健身產品，以及為人們制定膳食健身計劃。Instagram Stories是一個做原生視頻廣告的絕佳平臺，我每天都會在自己鍛煉或做健身餐的過程中錄一些短視頻發布。除了Instagram, 我還會在YouTube上更新，每周發帖兩次，內容主要是食譜或鍛煉計劃。

我所做的一切都是為了塑造一個充滿活力、健康自律的形象。所有這一切都是經過精心設計后展現出來的。在我的生活中，沒有人知道維持這樣一個形象要付出怎樣的代價，也沒有人知曉，為了維持好這樣的“健康”形象，我已經變得多么不健康了。

我是在初中時期開始自己的健身生涯，當時的我飽受著校園霸凌的折磨。初中的我十分瘦小，也不擅長運動，而且一緊張就會口吃。這些似乎都成為了我被人欺負的理由，在學校的經歷對我來說很不愉快。在父親的幫助下，我從這些糟糕回憶中脫身，并將注意力轉移到了健身上。我記得曾和他一起看過《鋼鐵時代》（Pumping Iron），講述健美圈故事的紀實大片。攝制組追蹤記錄了一些職業健美巨星備戰2012年奧林匹亞先生賽的過程。在那之后我決定了要進入健身行業。

在這部紀實片中，每個人都在為盧·弗里基諾（Lou Ferrigno），弗朗哥·哥倫布（Franco Columbu）或者邁克·卡茨(Mike Katz)加油打氣，因為他們是劣勢的一方。但我卻正好相反，當我第一次在片中看到阿諾德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）的時候，我就知道他一定會是贏家。 他無比自信，充滿力量。這樣的一個人對于像我這樣的孩子來說，就是神一樣的存在。于是，我理所當然地成為了他的粉絲。施瓦辛格在紀錄片中說，健身者就像是一個藝術家和雕塑家，他仔細雕塑自己的身體，增加和減少必要的部分，以達到理想的完美形態。他還說，要想實現這一目標，有條不紊的計劃和堅持不懈的努力都是很重要的。我很認真的記下了這句話，并在自己的健身道路上嚴格執行。我很認真，因為我想成為一個像是施瓦辛格的贏家，而不是弱小的失敗者。

一開始，健身帶給我的感覺非常棒，它幫助我變得自律，成為自己生活的主宰。我覺得自己不再是一個任人宰割的受害者了，健身帶給我反擊的力量。我每天健身兩次，身板漸漸地變得厚實，自信心也隨之飛漲。再也沒有人把我當做取笑和欺負的對象。我開始更加注重飲食，更有針對性地進行健身訓練，所有的努力也都收獲了成效。這種完全掌控自己身體的感覺太好了——你知道，當生活中的其他一切都是一團糟的時候，我還可以去健身，在健身中我的目標永遠明確，且付出就能收獲回報。就像施瓦辛格說的那樣，我在塑造自己的美學。后來，健身成為了我的事業和生活方式，我還會去參加健身比賽，也能拿到名次。

但是當我在健身的道路上越走越遠時，我發現自己已經將自我價值與我的身體對等了。只要我在比賽中表現的不好，我都會懲罰自己。我做了許多不健康的事情：服用類固醇、利尿劑甚至催吐等。我想盡一切辦法減肥。為了保持良好的形態，在比賽開始前我會一整天都不喝水。每次吃飯前，我都會給食物稱重這么多年來我一直嚴格遵循自己的飲食計劃，從沒吃過欺騙餐（cheat meal），一旦多吃了點，我就會去健身房呆上幾個小時來消耗掉這些熱量。我對自己太苛刻了。每一周，我站在鏡子前裸體拍照，好完整地記錄下自己的身體形態，以便制定下一步健身計劃。

這樣混亂的生活讓我很難和別人發展一段親密的關系，所以我從來沒有真正的朋友或是愛人。人們只是看到只是網絡中的我，他們理所應當地認為，“這是一個有著粉絲上萬的迷人家伙，他真是個人生贏家”——但他們不知道這只是假象。我在網上發布的一切是為了維持自己完美形象的表演，甚至包括我的肌肉。不要被Ins上那些博主貼的所謂“真實無P圖”的照片所迷惑，他們那么說只是想讓自己看起來更接地氣，讓你覺得自己能夠成為像他們一樣的人。Instafit社區里的那些博主，他們的健身和飲食方式其實都不健康，這種生活方式都是失衡的，像我自己，我已經記不清自己的所作所為對身體造成了多大的傷害。

延展閱讀：美國健身補劑市場亂象：網紅代言的增肌神藥其實是款興奮劑

我現在感覺自己的心理狀態十分混亂。好像我仍然是那個十幾歲的想要被愛和被接受的小孩子，但在我的生命里從未能如愿過。所以我將健身和完美的肌肉當作盔甲來保護自己免受其他人的傷害，完美的身材和所謂的健康生活塑造了我完美的外在形象，但卻從沒有人真正地了解我。

我看到Instagram上粉絲不斷地點贊和贊美，這些東西帶給我的是一種膚淺的虛榮感，因為他們喜歡和贊美的那個人甚至都不是真正的我，但我仍然每天坐在那里翻看這些點贊和評論。如果沒有了這些，那么我就是真的一無所有了。

我已經沒有退路了，只能繼續這樣的生活。如果出現我的形象有了一丁點裂縫，都會被人么挖掘和放大。

特別是在網上，藏在網絡背后的人都是惡毒無情的，非常可怕。

聲明：本文為懶熊體育編譯自Quartz，原文作者為Helena Bala。