晚上7點，夜幕降臨，位于北京市朝陽區東四環外的一家彩票店迎來了一天最忙碌的時刻。

買彩票、兌獎的人在柜臺前排起了隊，打印機打印彩票時發出的“咔咔”聲不斷響起。

店員小陳每次打彩票前都會習慣性地問一句：“出了？”對面的人回復一個“嗯”字，或點點頭。一旁的圓桌、長條桌邊坐著用小鏟子刮獎的年輕人，他們低著頭，幾秒鐘就能刮開一張刮刮卡的涂層。

據財政部公布的數據顯示，7月全國共銷售彩票489.05億元，同比增長55.9%。疫情結束后，大批的人走進彩票店，去消費、去解壓、去試圖尋求打破常規的生活的可能。也有人會說，“經濟不行彩票熱”、“只有窮人才會癡迷于彩票”。不管怎樣，在這個夏天，普通人能明顯體察到彩票行業的火熱，以及其他很多行業的冷清。

一個20平米的彩票店，就像老舍筆下的《茶館》，松岡錠司導演的《深夜食堂》，在一個狹窄的空間里，當下的社會面貌和人生百態鋪陳開來。或許不那么全面，但卻無比真實。

開門

8月30日上午11點10分，小陳把自己的粉紅色電動車停在彩票店門口，掏出鑰匙將鎖著的玻璃門打開，這家面積約20平米的彩票店又開啟了新的一天。

彩票店開在朝陽區沿海賽洛城小區的底商。小區建成于2007年，占地面積91萬平方米，房產交易網站顯示房子均價6.6萬元每平米。小區的一層全部是底商，光彩票店就有六七家。

小陳工作的彩票店內有4張直徑1米的圓桌、兩張長2.5米的長方形桌子，外加8把椅子和一個長條沙發。沙發上放著由竹片拼接而成的枕頭，可供人躺在上面休息。墻上掛著雙色球、大樂透、排列三的中獎號碼走勢圖。最初這些都是手寫，如今只要自己購買顯示器，連接電源和網線，就可以關注到過去100多次開獎的號碼。

店里共兩個人上班，小陳和老季。老季今年61歲，是彩票店老板。因喜歡研究足彩，常為顧客分析足球比賽走勢，熟人稱他為“季老師”。老季來店里的時間不固定，只有小陳上午11點到，晚上11點走。

▲彩票店門口的海報已掉色。

彩票店剛一開門，就進來了個中年男子，買了1400元的刮刮樂。這是一種即開型彩票，有“點石成金”、“國寶”、“大7”、“十倍幸運”、“中國紅”等種類，票面價格從10元至50元不等。一般買這種彩票的人都會在店里刮，然后直接兌獎，但這個中年人卻選擇“打包帶走”。小陳說，這種人平時在家比較清閑，把彩票帶回家后不會一下全部刮完。“沒事的時候就刮幾張，解解悶兒。”

兩分鐘后，一個身穿黑色挎籃背心的的中年男人走進彩票店。“大樂透、雙色球現在能打吧？”

“稍等啊，電腦還沒開機，剛一開門就有人沖進來買刮刮樂。”小陳一邊說，一邊打開柜臺里的臺式機，同時接過男子的手機，上面寫著他提前選好的號碼。電腦開啟后，小陳在鍵盤上敲下數字，出票，共消費16元。

還沒等他離開，另一個身穿藍色上衣的中年男人就走了進來，他手里拎個透明塑料袋，里面有一袋豆漿、一瓶可樂。進店后先點上一支煙，吸了一口，然后把手里的彩票遞給小陳：“這個中了100，這個中了10塊。”他是來兌獎的。拿到錢后說了句“我下午再過來”，便出門騎上電動車，走了。

他走后，另一位中年男子進店買“快樂8”、“快樂10”，還機選了一組晚上開獎的大樂透。臨走前買了兩張10元的刮刮樂，坐在長桌前，10秒中刮完，沒中獎。

開門不到10分鐘，店里來了4位顧客。小陳說，這屬于常態。“開門時間不用太早，沒人。”

“有人在你來之前過來轉了一圈，發現門鎖著，走了。”聽我這么一說，小陳立刻問：“誰啊？”

見我不置可否，她笑著說：“沒事兒，下午還會過來。”

快與慢

彩票店的第5位客人大約11點25分進店，是個年輕人。他低著頭站在柜臺前，嘴里說出了幾個詞：“大樂透、機選、5倍。”小陳在鍵盤上敲擊幾下后出票，遞了過去。

年輕人接過彩票后轉身離去。從進門到離開，總共不超過15秒，他是8月30日這天買彩票效率最高的人。

另一位效率高的也是年輕人。傍晚18點32分，一位身穿黑色衣服的姑娘將自己的共享單車停在彩票店門口，進門前從包里掏出提前寫好的數字，走到柜臺后遞給小陳。她買了兩注大樂透，從下車到離開，用時不到一分鐘，連共享單車都沒有鎖。

當然，也有慢的。

晚上19點12分，一位戴著眼鏡，頭發花白，上身穿安踏牌運動背心，下身穿綠白格休閑短褲，腳踩運動鞋的老人走進彩票店。他手提白色透明塑料袋，里面裝著剛從附近水果店買的10多個黃桃。

剛一進門，老人就抱怨屋里太悶，用手擺弄一旁的電扇，卻無法使它開機。見我過來幫忙，老人趕忙說：“別開太大，有點風就行，要不太悶。”

電扇開啟后，他將手里拎著的黃桃放在圓桌上，坐下，一邊看墻上的“大樂透”走勢圖，一邊看手機。

老人把眼鏡架在鼻頭上，只有低頭看手機時才需要它協助。看一會，便在紙上記個數字。一旁的幾個年輕人在很大聲地聊足彩，老人目不斜視，與小桌、黃桃、走勢圖、手機構成一個屬于自己的世界。

老季說，這種老人很多。自己當年在方莊開彩票店時，每天下午都有老人過來研究雙色球。有人喜歡站著看走勢圖，一站就是半小時。“哪怕旁邊有人打架，都不會多看一眼。”

“大爺，這東西有規律嗎？”聽我這么問，他盯著墻上的走勢圖說：“沒規律。要有規律，是個人都中獎了。”

老人住在沿海賽洛城，幾乎每天都來彩票店，只買雙色球和大樂透。他說自己從未中過大獎。

1小時9分鐘后，老人確定了想買的數字，走到柜臺前，將寫滿數字的紙遞給小陳——他買了54元大樂透。出票后又回到原來的位置坐下，把手里的彩票對著墻上的走勢圖，一張張核對，20分鐘后對小陳說：“幫我打一注‘6+2’，再機選一注。”

20點46分，老人把打出來的彩票整齊地落在一起，裝進口袋，離開了彩票店，但他進門時手里拎著的那袋黃桃，卻落在了圓桌上。小陳提起黃桃，趕忙追了出去。回來后和老季嘟囔道：“我喊他，他沒聽見。一個勁兒地往前走，走得還挺快，瞧我這一通追。”

▲彩票店柜臺前站滿買彩票的人。

到彩票店研究大樂透、雙色球的基本都是中老年人，他們住在附近，下午或晚飯后相對活躍。他們來到店里后，通常會找個椅子坐下，然后盯著墻上的屏幕，一個人安靜地看，很少和身邊人交流。

下午14點15分，一位身穿挎籃背心、短褲，腳踩拖鞋的中年男人來到店里，徑直走向圓桌，坐下，打開一罐自帶的加多寶飲料。他左手托腮，看了10多分鐘后，開始用鉛筆往一張餐巾紙上寫數字。

我湊過去問：“大哥，研究什么呢，雙色球嗎？”

他仍舊左手托腮，一只腳搭在另一只腳上，腳下墊著拖鞋，像被固定住了，對著前方的屏幕小聲說出倆字：“瞎看。”

又看了10多分鐘后，他起身走向柜臺，讓小陳幫忙打了16塊錢的雙色球。中年男人攥著彩票往出走時，隨手將那罐沒喝完的加多寶扔進垃圾桶，半罐飲料和垃圾桶碰撞后發出“哐”的一聲響。伴著這響聲，他走出了彩票店。

“算這個有用嗎？”

聽我這么問，小陳說：“沒用，全憑運氣。”她曾在彩票店里見過有人坐在小桌邊研究半個小時，然后說：“老板，來10注機選的。”

鄰居

11點30分，小陳通過便利店的外賣點了兩個三明治、兩個飯團，這是她的午飯。等外賣的間隙，在隔壁房產中介公司上班的老趙走了進來，買了300元的大樂透和足彩。

老趙上班時幾乎每天都會來買彩票。昨天買了500元的足彩，中了500元。他對彩票店的業務很熟，小陳忙不過來時，會主動站在柜臺里幫顧客出票。

老趙當年曾一度執迷于“3D彩票”，賠了6萬多塊錢，此后便和它絕緣。現在主要玩足彩，他覺得“自己分析自己買”比“根本無法掌控”的雙色球、大樂透更靠譜。

他現在每個月花一兩萬塊錢買彩票，不僅不會賠，平均下來每天還能掙個三五十元。“就當賺個飯錢。不能指望著它掙大錢，那會傾家蕩產。”

吃過午飯后，大約下午13點50分，老趙帶著一個女同事到彩票店買刮刮樂。看老趙的面子，小陳拿出了一本新的刮刮卡。在他們看來，全新沒開封的刮刮卡中獎幾率更大。女同事花220元，中了200元，就此打住。

見這本刮刮卡還剩9張，老趙動了心思。“我把剩下的全刮掉，看能賠多少錢。”

他總共刮出510元，其中一張中了400元，這是店里8月30日那天刮出的最大金額。小陳和老趙都認為，新進貨的50多本（每本20或30張）刮刮卡，“只有這一張能刮出這么多錢”。

刮出“大獎”后，小陳和老趙的女同事嚷嚷著要他請客。三個人去了彩票店旁的小超市，回來時手里拿著餅干、瓜子和辣條，在店里分著吃。

▲彩票店墻上貼著以往中獎的刮刮樂。

就在這時，老趙的另一位男同事走了進來，明知故問地對他倆說：“你倆不上班，在這兒干啥呢？”

說罷，這位同事走到柜臺前選刮刮卡。老趙建議他買一本，但被拒絕了。“先買5張試試。”他通過微信支付了100元。“在店里待著沒事，快睡著了。”

5張刮完，又刮了5張，總共刮出了200元，不賠不賺。如果到此結束，彩票店需把剛剛微信支付的100元還回去。但他想了想后說：“別退了，我繼續刮。”

他又刮了17張，總共中了260元，一本彩票還剩下最后3張。老趙勸同事收手，“剩下的3張肯定沒獎”。但他不聽，說了句“不差那3張”后，直接把整本彩票都刮完了。結果如老趙所言，剩下的3張沒獎。除去自己剛來時支付的100元，還要向店里再交240元。

“我咋有點不甘心呢。”他撓撓頭后問小陳：“什么票中獎幾率大？”

沒等回復，他自言自語道：“干吧，干到500，中不中就是它了。”

老趙同事那天下午共刮了60張，賠了430元。在店里的水池洗手時，他對著鏡子說：“和上次差不多，也輸了400多。”

14點58分，三個人離開了彩票店。

老趙說，過去這半年，北京的房地產市場不景氣，他們店賣出房子的數量創了今年新低。據北京市住建委發布的數據，截止8月29日，北京二手住宅簽約量為9687套，而去年同期的簽約量為12334套。另一家房地產公司的中介小張也常來這里買彩票，他所在的店整個8月就賣出一套房。小張說，經濟環境不理想，很多人不敢貸款買房，“擔心一旦失業還不起貸款”。

自今年9月1日起，北京市為促進住房改善需求，施行“認房不認貸”政策，北京市二手房9月2日成交約1200套，上漲超過100%。我發微信問小陳：“老趙是不是沒時間去買彩票了？”她回復說：“還好，忙也不影響買彩票。”

刮刮樂

最近這兩年，刮刮樂彩票火了，它開盲盒的特性引來年輕人的熱捧，抖音上的刮刮樂話題有73.7億播放量。據財政部網站8月公布的數據，今年上半年，全國彩票銷售額中增幅最大的是即開型彩票，同比增長99.4%。

為方便顧客刮獎，小陳所在的彩票店準備了10把小鏟子。鏟子的長度約10厘米，不銹鋼鏟頭，塑料鏟把。淘寶上售價2.8元一個，買6把有優惠，共9.8元。它的原始用途是室內清潔，去除粘在地板或家具上的頑固污漬，現在被用來刮刮刮卡的涂層。

據來店里買彩票的顧客說，經常有人自備小鏟子到彩票店刮獎。為交好運，個別人會帶著自己的鏟子去寺廟里拜佛燒香。

老趙稱自己沒那么迷信，但他在彩票店里有“御用鏟”，這個鏟子的塑料把比其他的都粗。刮完彩票后，他會將它沖干凈，放回原處。

中午12點10分，4個在周邊寫字樓上班的人來到彩票店，機選大樂透。臨走前，每人買了一張刮刮卡，沒中獎。

對于部分上班族而言，工作間隙到彩票店刮獎、買彩票是一種消遣。小陳說，自己所在的店距離寫字樓較遠（約七八百米），能吸引的上班族不多。

不過據懶熊體育現場觀察，中午吃飯這段時間，還是有差不多10個在附近寫字樓上班的人來到彩票店。他們逗留的時間不長，基本都是速戰速決。

8月29日下午15店20分，店里來了3個在附近寫字樓工作的男士。他們花600元買了一本“十倍幸運”刮刮樂彩票，又花12元買了3瓶冰紅茶。3個人坐在圓桌上，每個人分到20張，拿著鏟子，一張張地刮。

其中一個人刮11張，中110元后對另外兩個同事說：“我不刮了。”

之所以此時收手，主要是因為這20張中最多只有一半能中獎。網友統計的數據顯示，刮刮樂彩票的中獎概率為30%至50%。刮11張中110元，已算超額完成任務。可是，另外兩個人還在埋頭刮，沒有停下來的意思。

見同事仍在興頭上，他喝一口冰紅茶，休息一會后，又把剩下的9張全部刮完，只刮出30元。另外兩個同事分別中了110元、100元。從15點28分開始刮，到16點02分結束，3人共刮出350元。

“老板，我們要成箱買，能便宜嗎？就像買冰棍似的，給個批發價。”

老季聽他們這么問，苦笑一聲：“還便宜？我們訂貨時都得搶。”老季的彩票店每周大約從福彩中心和體彩中心進貨兩三次，刮刮樂最搶手，“下手晚了搶不到”的情況時有發生。

刮完全部彩票后，3個人各自機選了5注雙色球，然后拿著沒喝完的半瓶冰紅茶，走了。被刮下來的涂層碎屑散落在桌上，猶如裝滿了的煙灰缸被打翻了一般。

▲刮獎結束后的狼藉。

晚上19點12分，一對穿著時尚的女孩走進彩票店，其中一人懷里抱著一條雪納瑞。兩人買了兩張刮刮卡，一張10元，一張20元。20元的沒中獎，10元的中了10元。

“再來一張還是把錢給你？”按小陳的統計，絕大多數顧客此時會選擇“再來一張”，但這兩個姑娘選擇了要錢。小陳給了她們10元現金，兩個人抱著狗離開了彩票店。

在彩票店開門營業的10多個小時里，經常見到年輕人進來買幾張刮刮樂。刮完后把中獎的三五十元換成彩票，再繼續刮，直到全部刮完為止。對于年輕人而言，玩刮刮樂是件有趣的事，有人甚至會買幾本刮刮卡作為禮物，送給過生日的朋友。

8月29日那天，老季的朋友到店里幫忙。他把刮刮樂遞給顧客時，嘴里還念叨著這樣的順口溜：“快樂又解壓，生活沒煩惱。”

“你聽說過有人拿著刮彩票的小鏟子去寺廟里拜佛嗎？”聽我這么問，小陳開玩笑地說：“那還不如來拜我。”

小陳曾在商場的彩票店賣過幾年刮刮樂，她可以根據對方刮出的一兩張彩票情況，大致估算出剩下的哪些刮刮卡可以中獎。其實規律也簡單，無非就是“跳著刮，一張刮出來后別刮它的前后兩張”。

在商場賣刮刮樂時，小陳曾眼見一個姑娘刮出一張25萬元的大獎。中大獎后，姑娘很平靜，給店里所有人各買了一杯奶茶，然后一個人拿著彩票去兌獎了。根據規定，只要獎金超過一萬元，就要到福彩或體彩中心兌獎。

小陳承認刮刮樂這種即開型彩票會讓人沉迷上癮。一旦入迷，就很難把控自己，每天總想刮兩張。她賣刮刮樂，但卻從來不買。

沿海賽洛城小區有個保安經常到店里買刮刮樂，有時一次性消費1000元。據小陳了解，這個保安的月收入只有3000元，她最初會勸對方少買點。“這個中獎率不到一半，大獎不多。”

小陳每次這么說，保安大哥都輕描淡寫地回復道：“沒事兒。”

“不敢勸太多次。勸多了，他即便不在我的店里買，也會去別的地方買。”說罷這話，小陳重復了兩遍“搞不懂這種人到底是什么心態”。

足彩

關于自己開彩票店的原因，老季的回答很隨意：“嗨，就為了玩兒足彩。”一年前，他盤下了這家開了10年的老店。

彩票店里有兩個臺式機和一個筆記本，一個臺式機負責給顧客打票，另外兩個放在小圓桌上，老季用它們研究足彩。

老季是土生土長的北京人，高中畢業后到無錫參軍，退伍后做生意，掙到了些錢。他從小喜歡足球，上學時踢，到了部隊也踢。

他不光愛踢球，也愛看球，國安隊1990年代在先農壇、工體比賽時，常去現場，有時還會跟隨國安遠征客場。老季那時年輕，不覺得累，“就是喜歡球”。自從有了足彩，他就一直買，基本沒斷過。

剛開始玩足彩時，老季有時一周就要花上萬元。那時沒有微信，他會給彩票店老板打電話，告訴他自己選擇的比賽和結果。彩票店老板一周找他結賬一次。

老季最輝煌的一次中獎經歷是花512元買“北京單場”8串1，中了12萬。還有一次因猜錯一場，與76萬的大獎擦肩而過。老季說，自己當時本來已選對，但出票時猶豫了，改了結果。就因為這一改，損失了76萬，現在想起這件事都覺得后悔。

我問老季是否計算過這些年在彩票上的總支出。他想都沒想，直接說：“花扯了，好幾百萬得有了吧。”

“掙回來多少？”

“沒算過，肯定賠。”

所以老季選擇自己開彩票店。“與其把錢給人家，還不如把錢花在自己的店里。”按照規定，體彩的銷售提成為7%，福彩為是8%。

自從開彩票店后，老季就一直盼著店里能有每天消費上萬元的“大戶”，就像自己年輕時那樣，但他的店到目前為止還沒有這樣的客戶。

現在的老季只買足球、籃球等競猜型彩票，他不相信賠率，全靠自己掌握的比賽情況分析結果。“不是有那么句話嘛，賠率、賠率，讓你賠得變綠。”

和當年那個每月花上萬元買彩票的自己相比，現在的他變得更理性，一個月在彩票上的花費大約5000元，“運氣好時可以掙點零花錢”。

▲在桌前掛彩票的顧客。

老季平時喜歡在店里和買足彩的人聊天，分析比賽。“加拉塔薩雷一直贏，這場是不是該輸了？”有人問老季加拉塔薩雷主場與莫爾德的歐冠附加賽情況，他回復說：“土耳其的隊伍（加拉塔薩雷）本身就有主場優勢，他們還要晉級，肯定贏。”

“加拉塔薩雷隊首回合客場3比2贏了莫爾德，他們這場哪怕不贏，至少也是個平。”老季這樣補充道。果然，加拉塔薩雷隊主場2比1擊敗莫爾德，兩回合雙殺對手。

彩票店里經常會有關于足球、籃球比賽的討論。“我覺得邁阿密國際就是個坑，弄不好就出事。”下午15店37分，一位花600元買足彩的人和另一位顧客分析起了自己買的比賽情況。“梅西今年多大了？36歲還是37歲？這么大歲數了，上半場大概率不會上，所以上半場買平局就行。”

“嘿，還真是，那我跟著買。”一旁的人附和道。他們關注的是8月31日邁阿密國際主場迎戰納什維爾隊的比賽。雖然梅西首發出場，但雙方90分鐘后互交白卷。他們沒猜對梅西的出場時間，卻猜中了上半場比分。

不少新玩家都是從卡塔爾世界杯開始買足彩的，他們算不上球迷，但會在深夜關注自己買彩票的比賽。有人會將英超俱樂部富勒姆喊成“富姆勒”，并煞有介事地點評對手：“熱刺一直贏，他們這場估計要輸了。”然后花300元錢，買英聯杯富勒姆主場與熱刺隊比賽的比分為1比2、2比3、0比1，50倍。比賽于8月30日凌晨2點45分開球，兩隊90分鐘戰成1比1。買彩票的300元錢，打了水漂。

夜晚

彩票店有兩個空窗期，一個是中午12點到13點，小陳可以在柜臺上打瞌睡。另一個時間段是下午4點半到5點半，她拉著我和老趙打了會兒斗地主。傍晚6點，小陳吃掉了中午剩下的兩個飯團，彩票店開始進入忙碌模式，陸續有附近居民踩著拖鞋來這里購買大樂透或兌獎。

18點45分，一位美團外賣員把電動車停在彩票店門口，將頭盔放在車后的箱子里，進入彩票店，對著中獎走勢圖看了幾分鐘，買了6元的組選3D彩票，4元的機選大樂透。“送完貨路過彩票店，然后進去買幾塊錢的”對他而言是一種生活常態。

前一天，也是傍晚時分，一位叮咚買菜的配送員送完貨路過這里，機選了3注雙色球。他身上穿著綠色的工作服，背后寫著“29分鐘，先到鮮得”。他把彩票塞進兜里，騎電動車離開時還不忘先整理一下放在車上的保鮮袋。

晚上7點半，彩票店柜臺前開始排隊。此時距離大樂透開獎還有兩個半小時。排在最前面的人買的是足彩和大樂透，花費348元。離開前還不忘花14元錢買了明天開獎的雙色球，共消費362元。

“今天開的是雙色球還是大樂透？”前面的人剛買完，后面的人就迫不及待地問。得知是大樂透后說了句：“那算了，給我打3D（彩票）吧。”

小陳按他給的號碼開始打票。還沒等打完，他又提出了新的要求：“明晚的雙色球也幫我打了吧。”

他用微信支付了140元。剛要離開，又立刻轉身回來。“大樂透也幫我機選一下，5倍。”不到5分鐘，在店里消費了150元。

排在第三位的是個50來歲的中年人，他是來兌獎的。一聽小陳說要把獎金通過微信轉給自己，立刻說：“別，別，轉微信不就露餡了嘛，買彩票用的都是私房錢。”身旁的人笑了，他也跟著笑了。生活中很少見的現金，在彩票店里仍舊“流行”。

從7點10分到8點10分，彩票店里總共來了15個人。

▲刮彩票用的小鏟子。

晚上9點，彩票店里來了兩男一女，他們先機選了雙色球，又買了刮刮卡。女士拿著一張10元的刮刮卡問一位男士：“這是不是個坑？”

一位男士刮出了50元，女士的彩票沒中獎。她在離開時對兩個朋友說：“我婆婆的鄰居買了張彩票，后來把這事忘了。想起來兌獎后發現自己中了2000萬，但已經超過截止日期（60天）2天。2000萬就這么沒了。”

如此離奇的故事很難讓彩票店里的其他人相信。“別說2000萬，我要是能中20萬，就不上班了。”一旁正在玩刮刮樂的男士這樣說。他的朋友一聽笑了：“20萬就想躺平？你頂多可以請假休息兩天，然后再繼續上班。”

10分鐘后，一位結束加班的女士路過彩票店。可能是因工作太辛苦，她看上去面色昏暗，眼里無神。她花2元錢買了一張機選雙色球彩票。2元，這是8月30日這天的單筆最低消費額。

這位女士離開后，彩票店里的人在議論著關于她的有可能的生活狀態：上了一天班，很晚才能回家。在回家的路上遇見彩票店，買一張最低金額的彩票。回家后洗漱，可能還會躺在沙發或床上玩會兒手機，然后睡覺。那張2元錢的彩票或是平淡生活中的一點樂趣，或是一種生活方式，亦或是打破常規生活的一種可能。

對于很多人而言，夜晚意味著一天的結束，人們急著回家，走進一個屬于自己的獨立空間，但也會留戀走在路上的須臾片刻。就像《深夜食堂》里所說的那樣：一天結束，趕著回家的人們，也有覺得有事未了，想要繞路的晚上。

關門

晚上9點半，三個姑娘牽著兩條秋田狗走進彩票店。一個人買了1張10元的刮刮樂，中20元。另一個人買了2張10元刮刮樂，中30元。第三個人買1張10元刮刮樂，中10元。見自己的中獎金額比朋友少，她不死心，還打算再刮一張，被小陳拒絕。“人家都拿錢走了，你非要再多給我10塊錢？”言外之意是她再刮也中不了獎。

“那好吧，聽人勸，吃飽飯，走了。”出門前還不忘補充一句：“就當今天是免費刮，這就是快樂。”

老季說，三個姑娘隔三差五就來店里買刮刮樂，每次的消費金額不大。“晚上下樓遛狗，走到門口就腿軟。”

22點15分，王凡來到彩票店，他是店里的常客。他買了一本“中國紅”的刮刮樂，20張，1000元。全部刮完用時7分鐘，共刮出500元錢。

“一下刮1000塊錢的彩票，你會心跳加速嗎？”

“不會，一直很平靜。”

王凡今年33歲，是一名IT工程師，每個月稅后收入約2萬元。他從大學就開始買彩票，做了10多年的彩民。平日里除了買刮刮樂，也玩足彩。

王凡承認，買彩票會上癮，“晚上下班回來就想到彩票店刮一刮”。他差不多一周來彩票店三四次。

據王凡估算，自己每個月在彩票上的花銷最多時有一兩萬元，刨除收益，一個月平均花掉四五千元。

他租住的房子就在彩票店樓上，六個人合租，每人每月1200元，買彩票對他而言就是“下個樓的事”。他也想過自己攢錢在北京買套房，但又覺得遙不可及。“如果不買彩票，每個月能攢下15000元，但這不現實。”王凡說，自己現在有了女朋友，開銷比原來更大。

王凡與懶熊體育交流時甚至表示，“彩票中大獎比工作掙大錢更現實”。不過到目前為止，他還沒中過大獎。玩刮刮樂，最多一次中了1000元。“我有個朋友曾刮出過100萬元，后來又把這100萬元買了刮刮樂，最后還自己搭進去100萬。”

雖然王凡會和很多彩民一樣抱怨中國彩票存在“中獎信息不透明、不實宣傳”等問題，但仍舊會在下班后出現在彩票店，和老板或小陳聊足彩，站在柜臺邊一張張地刮開刮刮卡上的涂層。

▲一張沒中獎的彩票。

22點30分，店里來了兩男兩女。他們是最后一批顧客，買了320元刮刮卡，中了100元。

他們走后，小陳開始收拾衛生。廢舊的刮刮卡仍在紙箱里，會有人上門回收。回收的人把這些廢舊的卡片帶回家，挨個檢查，尋找那些已中獎，卻沒被發現的彩票。常玩彩票的人管這叫“撿漏”。據老季說，前幾天有人從店里花20元錢買走一箱廢棄刮刮卡，在家查了五六個小時，“撿到”90元錢。

一天下來，老季的彩票店的流水大約1萬元。小陳說，周末比賽多、來彩票店的人多，流水會比工作日高。店里一個月的流水大約50萬元，除去店面租金1萬元、自己的工資1萬元以及水電、網絡等雜費，老板的收入大約2萬元。卡塔爾世界杯期間，幾乎所有彩票店日均流水都不會低于10萬元，那是個“日進斗金”的好時節。

22點53分，小陳將彩票店的玻璃門鎖上，騎著自己那輛粉紅色的電動車回家。從彩票店到家，大約30分鐘。

小陳今年26歲，未婚。我問她將來有什么打算，她說，希望再過兩年能開一家自己的彩票店。圖片

（稿件中全部圖片為趙宇拍攝。應受訪者要求，文中所有人名均為化名）

聲明：本文由懶熊體育原創，未經授權不得轉載。