文 | 陳珺 （資深足球從業者）
“冷咖啡離開了杯墊，我忍住的情緒在很后面。”
經過72小時的生死時速，這場由12家歐洲頂級足球俱樂部領銜主演、歐足聯主演、摩根大通出品的《爆肝歐羅巴之巔》，隨著多名領銜主演的相繼退出，劇組拍攝陷入停滯狀態。
和上一篇專欄《你的冰美式做好了，寫在歐洲超級聯賽真正來臨前》觀點一致，這場有可能改變世界足球秩序的“核戰”，表面是資本逐利，但本質卻是美式觀念對歐洲傳統足球文化的挑戰——改變游戲規則的前提是讓參與者接受自己的觀念，但長時間的等待讓soccer（美國資本）失去了耐心，于是選擇強行植入，試圖將football（歐洲資本）的過去連根拔起。
這是一次不折不扣、無知者無畏的“美式入侵”嘗試(“American Takeover”)。潮起潮落，周而復始，它還會再來。
這篇專欄會和上一篇一樣，挑選不同角度去看問題，對此事件進行理性復盤，并對足球運動的未來展開思考。
未完待續，It’s NOT over. It NEVER was.
事到如今，這場革命沒有輸贏，即便有，那也只是暫時的。長期下去的是漫長的妥協，和一地掃不凈的雞毛。
到頭來，風雨中搖曳的看似還剩皇馬和巴薩兩家，但AC米蘭和尤文圖斯的官方聲明都不像外界說的那樣已經“退出”，米蘭說的是“我們必須去聆聽球迷的聲音”，尤文則是更進一步表示“仍然相信這項賽事的前景，只是現階段無法進行”，他們更多像在表達無奈，而不是像其他俱樂部一樣，明確用了類似“退出”的字眼，所以這場游戲到目前正確的剩余玩家數量是4家，夠踢一個歐冠小組賽。
故事的結束也是開始，更何況這里的結尾寫著“未完待續”，續集是肯定會安排上的。首先，歐超聯賽的官方聲明根本就沒說這項賽事已被“取消”或者“不辦了”，而是“我們會重新考慮用更合適的方式去重塑并推進此項賽事(We are reconsidering the most appropriate steps in order to reshape the project)。”而就在今天，摩根大通的發言人也站出來表示：“我們錯誤地判斷了局勢，會從中汲取教訓（misjudged how this deal would be viewed……will learn from this）。”
對足球圈造成這么大的影響，兩家聲明沒有絲毫歉意，話外音還告訴你——爺會回來的（你等著）。注意摩根大通聲明里說這起事件時，用的詞是“生意deal”而不是“比賽/聯賽”，上篇專欄說過，從美資傳統觀念來看體育就是“萬物皆可生意”。所以，歐超聯賽最多只是被“暫緩”，而不是普遍理解的“黃了，不搞了”。以華爾街為首、主張全球化的美國資本精英，最擅長的便是長線作戰——把短暫的勝利拱手相讓，長線作戰必重拳出擊，且最后一定要贏。
▲歐洲超級聯賽及其背后金主摩根大通的聲明原文。
未來“妥協”是主旋律，“博弈”只是插曲
經歷這次歷史拐點后，歐洲足球像是打了左轉燈后的直行，但前方還會有無數個拐點在路口等著，今后仍是一條漫長而艱難的路，而這條路上的主旋律其實是“妥協“，而非外界認為的“博弈”。博弈多為臺面下的較量，而此事事態最嚴重的幾天，歐足聯和這幾家俱樂部都是通過媒體來進行相互喊話，這代表雙方連基本的溝通和交流都放棄了——進一步說明博弈階段已過，沒談到一塊兒，才演變成公開撕逼。阿涅利接受歐洲媒體采訪時甚至不愿正面回應為什么不接歐足聯主席塞弗林的電話，只是草草一句：“這是私事。”
所以，若認為目前這項賽事的暫緩是基于歐足聯和這幾家俱樂部的博弈結果那就錯了，因為真正起關鍵作用的，是這幾家俱樂部的老板向其球隊、球迷、社區、足球傳統和文化做出的“讓步”和“妥協”。因為故事的最后，你不能沒有球迷買單，這才是歐超聯賽目前被擱置的主要原因。說到底，是足球的社會屬性發揮了它應有的作用，從而保住了自己的根，至少現在看是這樣的。
那么，歐足聯有去妥協嗎？也有，但收效甚微。前幾天開會通過的2024年起歐冠聯賽新玩法，史無前例地承諾了2個靠算歷史積分（coefficient）來決定參賽球隊的歐冠名額，這就是變相給大俱樂部送人頭——無論今年排第幾，決定你下賽季參加歐冠的可以不再只是你當下的成績排名，而是過去的歷史輝煌，舉個例子，按照目前的英超積分榜，排第5的西漢姆聯隊下賽季是去踢歐聯杯，而排在他身后第6的熱刺，卻可以靠這個算分名額保送踢歐冠。
這就是歐足聯明面上能做出的妥協，但很顯然，還不夠，遠遠沒達到讓這12家俱樂部直呼“真香”的水平，否則也不會有歐超這一出。多說一句，這2個靠算歷史積分來決定參賽球隊的歐冠名額，也定會引起中小俱樂部的不滿，甚至抗議。
資本是空殼龍蝦，肉是忽悠出來的
率先退群的幾家英超球隊，在退出時發的官方聲明，用詞值得細品，讀完讓人不禁要問：“他們是否知道這到底是什么比賽？是否知道自己的參與和加入會對歐洲足球有怎樣的影響？是被忽悠入局的那個、還是單純裝傻的那個？”舉兩個例子進行分析，一個是曼城和切爾西的聲明，這兩家在內容上出奇一致，另一個是利物浦老板約翰·亨利的道歉視頻。
曼城和切爾西這兩家俱樂部是最早提退出的，也是前一篇專欄有提到，他們是沒被美資絕對控股的2家英超球隊（美國銀湖只占曼城約10%的股份）。這兩家俱樂部放一起說是因為他們發的聲明實在是太像了，全篇就一句話：“俱樂部確認，球隊已正式啟動退出歐洲超級聯賽發展計劃的有關程序（Withdraw from the group developing plans for a European Super League）。”不禁要問，什么叫“歐洲超級聯賽發展計劃”？
▲曼城、切爾西聲明里都用到了“發展計劃”（developing plans）。
原來，在這兩家球隊眼里，他們參加和退出的并不是歐超聯賽本身，而是關于成立歐超聯賽這項賽事的“發展計劃”，這要是公關手段就真的厲害，上來就咬定自己參與和退出的只是一個“概念/計劃”，而不是實打實的“賽事/聯盟”。真不知道也好，公關手段也罷，這樣的聲明和措辭至少代表俱樂部希望球迷能悟出一層微妙的含義：俱樂部誤以為這項賽事還處于探討、摸索的發展階段，所以加入只是跟著看看熱鬧，殊不知險些釀成大禍。無獨有偶，熱刺在隨后的退出聲明里也用了“發展計劃”這個詞，只不過他們把“計劃/plans”改成了聽起來更虛無縹緲的“提議/proposals”。
這三家俱樂部的退出聲明顯然就是同一模板下的同一筐辭藻，口徑高度一致。這么看，至少他們三家關系是不錯的，發此類重大聲明前還要一起商量下（和下面要講到的“跟風心理”掛鉤）。反觀曼聯的聲明，就很直截了當，一句話表明自己不會參加這個歐超聯賽（will not be participating in the European Super League），好像整個英格蘭就只有紅魔認為這個比賽是靠譜的，很快就能披掛上陣那種。
此外，聲明非常重要一點，俱樂部接下來的動作是“啟動退出的程序“（begun the procedures for withdrawal），而不是“退出”（withdrawal）本身，這就說明，俱樂部確實是都簽了具有法律效力的文件，所以也都清楚這事兒不是說退就退的。
部分俱樂部參賽是為了不掉隊
“概念”也好，“賽事”也罷，在資本捕誘前，不排除一種可能——部分俱樂部的入局是出于盲從跟風的心理，單純為了確保自己“不掉隊”。俱樂部間本就是競爭關系，強隊間更是如此，別人都領到了豐厚報酬，而自己沒有，那就存在被進一步拉開差距的風險。同理可推，在大家相繼退出的階段，也是先有1-2家俱樂部在聽到鋪天蓋地的罵聲后想明白，于是宣布退出，其他幾家看著一起入局的小伙伴相繼退出，且本著誰先退誰就更容易被大家接受和原諒的心理，于是便開始“反向跟風操作”——逐一退群。
題外話，歐超聯賽剛成立那幾天，歐足聯對這12家俱樂部各種官方聲討夾帶禁賽威脅，一副勢不兩立、不共戴天的樣子。那么，在這些球隊選擇退出歐超聯賽后，歐足聯對他們的態度又是怎么樣的呢？“必須嚴懲！”——眾多中小俱樂部異口同聲說。
實際上呢？在曼城退出歐超聯賽后，歐足聯主席塞弗林第一時間的發言——“我很高興，歡迎曼城回歸歐洲足球大家庭！曼城做出了明智的選擇！曼城俱樂部是足球運動的寶貴財富！我期望與他們共建美好未來！”（delighted to welcome City back. They have shown great intelligence. City are a real asset for the game and I am delighted to be working with them for a better future）這就好比一個逃了兩天課的學生再次回到課堂，老師不但不批評他，反而起立代表全班鼓掌歡迎他回來。這就是前文為什么強調這條漫漫長路上，各方的“妥協”是主旋律，而“博弈”充其量就是段插曲罷了。
▲利物浦老板約翰·亨利道歉視頻截圖。
再說下利物浦，不僅發了退出聲明，球隊美國老板、芬威體育創始人約翰·亨利還專門為球隊、球迷錄了段道歉視頻（看樣子老哥是把俱樂部上上下下得罪了一遍）。這個道歉視頻發言中規中矩，但值得注意的是，他在給所有人道歉的同時，特地點了兩個人的名字，一個是主教練克洛普，一個是球隊CEO比利·霍根（Billy Hogan），并多次為他們開脫，重申他們并不知情、且為此承受了極大的輿論壓力。
這種能決定俱樂部經濟命脈的大事，俱樂部是不會去和球員、球隊商量的，所以沒和克洛普說也是肯定的。但是，亨利堅稱此事從來沒告訴過自己的CEO霍根，這個就很值得玩味了。首先，此類決定重要性毋庸置疑，但真的大到連CEO這種級別的高層都沒資格介入或是知道一點皮毛嗎？其次，在2012年來利物浦前，霍根在亨利的芬威體育做了整整16年的執行副總裁，真的連自己人都不打一聲招呼？一開始自然是持懷疑態度，認為亨利是護犢心切，專門為霍根洗地，怕此事讓自家CEO以后都不好出門談生意了。后來，亞平寧半島那邊傳來一條更驚人的消息：AC米蘭技術總監、球隊傳奇馬爾蒂尼居然也說自己對俱樂部加入歐超聯賽一概不知，這時候才意識到，此事恐怕就是停留在金字塔塔尖的消息，CEO、技術總監這類要職人員也都需要回避。
仔細分析，就是這兩家球隊的美國老板認為，這類大事我不需要去和任何人商量，球隊是我的商品，我為球隊謀利無可厚非，一場生意罷了。這就是純美式思維，美式體育觀念淋漓盡致的體現——他們可能不是故意不讓人知道，而是單純覺得這類事情就該自己做主。這是封閉式的體育聯盟給人帶來的固有思維，NBA球員被頻繁交易大多都沒得選，看似無奈，但運動員從高中畢業后就會被不斷科普灌輸：這是一場生意（It’s a business）。提前給年輕運動員“打預防針”、灌輸體育生意經，因為將來很多事情都是運動員做不了主的。足球也是生意，毫無疑問，但它的社會屬性能在關鍵時刻成為主導，這就是今天我們所看到的。
未來必須有新愛好者入局
歐超聯賽發酵至今，除了分析事件本身和它本后的資本運作，還能帶給我們怎樣的思考，尤其是它能帶給足球從業人員怎樣的思考？能看到的一點是：足球這項運動在Z世代經濟下已逐漸淪為夕陽產業，想要振作必須要有新粉絲、新觀眾、新愛好者入局。而這里的新愛好者就是Z世代，他們才是這個快消時代下的主流消費群體，他們的興趣愛好和消費習慣在某種程度上決定著一項產業未來20-30年內的市場表現。
皇馬主席佛羅倫蒂諾在接受歐洲媒體采訪時說：“現在的年輕人已經不愛看足球了”。這點沒錯，甚至說太對了，這就是整個足球行業的從業者們應該思考的問題。Z世代追捧的不再是體育運動精神，而是泛娛樂文化（游戲、影音、直播、二次元等），在短視頻平臺上做做菜、跳跳舞，跟著土味音樂，盡情社會搖擺，這轉手便是百萬流量和變現。泛娛樂不是拍人文電影，它創作成本可控，內容膚淺易懂，符合Z世代“快消主義”+“享樂主義”的精神內核，讓人在短短幾分鐘內便可接收一種愉悅的麻痹快感，而足球內容在Z世代下根本就不是泛娛樂的對手。所以佛羅倫蒂諾專門提到：“如果現在年輕人覺得足球比賽時間太長了，我們可以考慮縮短比賽時間。”這句話聽上去是瘋狂的，但并非不著邊際。
那么，當我們談論足球時，我們又能做點什么？首先，在保證世界足球秩序的情況下，足球賽事的轉播必須做出轉型，不僅是從電視到平板（這個已經完成），還要嘗試把內容直接搬到有大量Z世代玩家棲息的各大短視頻平臺，進行賽事直播和內容的二次創作（參考TikTok&歐足聯、快手&CBA的合作），以達到“捕獲“新粉絲、新觀眾的目的。兼顧橫、豎屏同時發展，在意自身版權價值的同時也要注重流量的聚集和變現——足球需要“出圈”。
雖然“人生中最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老”，但足球發展到今天已不能再炒冷飯，不能再去期待球迷常年陪伴直至慢慢變老，不能再去奢望傳統印象中父輩帶著小輩看球長大。身邊更多的朋友也都是在說“哎，好久沒看球了”，鮮有聽到“我是新球迷，剛開始看足球”。Z世代有太多誘惑，足球的魅力雖在體育圈內獨一檔，但在泛娛樂文化霸屏的今天，它難敵熱舞的女孩。
尤文主席阿涅利也看到了這點（難怪他和老佛爺是對歐超執念最深的人），前幾天他告訴意大利報社Repubblica：“現在四成15至24歲的年輕人（也就是Z世代）對足球完全沒有興趣，成立歐超聯賽也是為了讓他們中的一部分停下手中的《使命召喚》或《堡壘之夜》，來看看球。”（We need a competition capable of opposing what they reproduce on digital platforms with Call of Duty or Fortnite）。他的危機意識是正確的，體育產業和從業者需要適時放下身段，選擇去擁抱Z世代，足球是世界第一運動的原因有很多，但不可一世的態度絕非其中之一。說到底，它終歸是一項人民的運動。高高在上去鄙視Z世代產物是站不住腳的，市場表現才是證明你價值的關鍵所在。
該說的都說差不多了，歐超聯賽本身而言，續集肯定會有，而屆時不得不做出妥協的有可能不再是俱樂部老板，而是球迷。你的“冰美式”做好了，現在不喝不代表一直不喝，因為冰咖啡就不存在“涼了”這么一說。
延展閱讀：
聲明：文中觀點僅代表作者本人觀點，不代表懶熊體育。
