接到懶熊體育記者的來訪電話時，51歲的張遠(yuǎn)正在吃泡面。
位于北京東北五環(huán)外的浩泰冰上中心馬泉營店自2007年動工，直到2014年才開門營業(yè)。懶熊體育到訪時，二樓一側(cè)還在施工。
因為辦公室還沒裝修好，張遠(yuǎn)在一間陰暗雜亂的屋子里辦公接客，對于室內(nèi)殘留的方便面味道，張遠(yuǎn)有些歉意，他推開室內(nèi)唯一的小窗，用力揮舞雙手，希望氣味能加速散去。
張遠(yuǎn)有闊綽的過去，他是浩沙健身的創(chuàng)始人，也曾是浩沙健身的董事長，在他任職期間，浩沙健身曾有過3億的年收入，最多曾擁有80個俱樂部。
張遠(yuǎn)在浩泰冰上中心馬泉營店
但如今的張遠(yuǎn)看起來有些窘迫，作為北京遠(yuǎn)景浩泰體育發(fā)展有限公司的董事長，他擁有1支專業(yè)球隊、4個冰場、5塊冰面，卻沒有自己的房子可住。
過去，張遠(yuǎn)手頭有5套北京房產(chǎn)，“現(xiàn)在一套都沒有，我租房子住。”
浩泰冰上中心興隆公園店，營業(yè)高峰時段只有小賣部收銀員、冰刀養(yǎng)護(hù)人員和冰車師傅三個工作人員，年齡均在50歲以上。和其他常規(guī)冰場相比，這塊冰場顯得冷清不少，也沒有配備前臺、接待、檢票等工作人員。
申辦冬奧會成功的背景之下，冰雪運動在未來幾年的前景被一致看好。冰場運營者們磨刀霍霍，期待市場迎來一次升級。但在張遠(yuǎn)的冰場里似乎感受不到這樣的活力。
浩泰冰上中心興隆公園店
這固然和張遠(yuǎn)的思路有關(guān)，他更希望做小眾的競技而非面向大眾的培訓(xùn)，但這背后更大的問題是缺少資金的窘迫——興隆公園的冰場里，可能是全中國經(jīng)驗最豐富的冰車師傅，卻開著產(chǎn)自上世紀(jì)80年代的“爺爺輩兒”冰車。
一個新冰車需要至少80萬，“這個錢我現(xiàn)在肯定掏不出來?！睆堖h(yuǎn)說。
野蠻生長
張遠(yuǎn)和體育有緣，父母都是哈爾濱體育學(xué)院的教師，他也畢業(yè)于北京師范大學(xué)體育系，從小就喜歡冰球。
2005年，為承辦亞洲冰球聯(lián)賽和布局冰上項目，時任浩沙健身董事長的張遠(yuǎn)建立了浩泰冰上中心興隆公園店，那是中國第一家獨立的商業(yè)冰場，也是中國第一個符合奧運標(biāo)準(zhǔn)、冰面面積達(dá)1800平米的商業(yè)冰場。
自此，張遠(yuǎn)開始與冰球緊密地捆綁在一起。他開始贊助哈爾濱冰球隊、贊助中國的冰球隊參加國際國內(nèi)賽事。2007年，他在哈爾濱建立了浩泰少年冰球俱樂部，2009年，以這個俱樂部的球員為基礎(chǔ)，“希望隊”正式成立。
希望隊和張遠(yuǎn)（一排右四）合照
2006年至2007年是中國早期健身行業(yè)的一個黃金年代，一位多年健身房從業(yè)者人士告訴懶熊體育，那兩年，健身房的店面最多，經(jīng)營狀況也最好。
2008年全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)的到來，直接對中國健身行業(yè)造成了影響。時任浩沙區(qū)域銷售經(jīng)理、現(xiàn)24H即時健身創(chuàng)始人楊斌記得，“（當(dāng)時）浩沙的資金鏈突然斷裂。崩盤來得猝不及防，我目睹著那些在過去四年間一家家開起來的店一家家關(guān)閉?！?/p>
楊斌在《環(huán)球財經(jīng)》雜志上表示，當(dāng)時浩沙的問題有三：資金缺乏管理和風(fēng)控、盲目追求擴(kuò)張、管理團(tuán)隊急遽臃腫。
2009年初，前浩沙健身出現(xiàn)拖欠工資的情況。至今，還能在網(wǎng)上搜索到員工討要工資的帖子以及健身俱樂部會員的維權(quán)新聞。矛頭直指老板張遠(yuǎn)。
面對3000萬的債務(wù)，張遠(yuǎn)賣掉了自己的5套北京房產(chǎn)，也賣掉了公司股份，就此離開浩沙。
那段時間，張遠(yuǎn)無處可去，只好在北師大的宿舍借住一年多，受到重大打擊的他出現(xiàn)了抑郁的癥狀，有半年多的時間，他每晚需要借助安眠藥才能入睡。
回想轉(zhuǎn)折點的2009年，張遠(yuǎn)有所反思：“企業(yè)家的成長和國家的法制、市場（發(fā)展）不一定是一致的。要干活時，有一大堆人要管這、管那，你會覺得受不了，當(dāng)時就是野蠻生長。在這個過程中，缺乏規(guī)避風(fēng)險的能力，對政策、大環(huán)境的變化沒做好準(zhǔn)備?！?/p>
種種問題，導(dǎo)致張遠(yuǎn)2009年的失敗與崩潰。
寄望于冰球隊伍
遭遇人生巨變，但張遠(yuǎn)沒有放棄希望隊。2009年下半年，他開始全力投注于冰球事業(yè)?！拔覍@幫孩子承諾過，要讓他們上學(xué)，讓他們打冰球。干一年就把它放下，我做不到。”張遠(yuǎn)這樣解釋自己當(dāng)時的決定。
張遠(yuǎn)的弟弟張巍對懶熊體育表示，在當(dāng)時，希望隊和冰球事業(yè)成為了張遠(yuǎn)的精神寄托。
希望隊隊員張澤森并不知道2009年到底發(fā)生了什么，“張總什么也沒跟我們透露。”他只記得當(dāng)時隊伍集體回東北呆了半年。
這是一支球員年齡集中于18至22歲的民營職業(yè)冰球隊，完全獨立于體制外，沒有體育行政部門的經(jīng)費，隊員的所有費用都由張遠(yuǎn)承擔(dān)。
過去7年間，在國內(nèi)20歲以下的比賽中，希望隊全部獲得冠軍，一場未失。在2016年1月的第十三屆冬運會男子冰球比賽中，年輕的希望隊（承德避暑山莊隊）排名第三。如今，希望隊為國家隊貢獻(xiàn)了5名球員，為國家青年隊貢獻(xiàn)了16名球員。這些都讓張遠(yuǎn)引以為豪。
張遠(yuǎn)是同事和同行眼中的“中國冰球貢獻(xiàn)者”，業(yè)內(nèi)的共同看法是：張遠(yuǎn)是一個好人，但不是一個好商人。
一方面，培養(yǎng)希望隊這樣的專業(yè)但客觀上不掙錢的冰球隊是張遠(yuǎn)的目標(biāo)，另一方面，他對商業(yè)化并沒太多興趣，比如能帶來更多現(xiàn)金流的青少年冰球培訓(xùn)，“我是造法拉利的，去造拖拉機(jī)當(dāng)然可以，但是還是更愿意在競技體育賽道上去做?！?/p>
在張遠(yuǎn)的意識中，體育產(chǎn)業(yè)的發(fā)展需要競技體育的帶動，“高水平運動隊?wèi)?yīng)該是一個標(biāo)志。”
在剛剛過去的10月份，希望隊在美國進(jìn)行了集訓(xùn)，一個月的花費是120萬人民幣。
希望隊在美國訓(xùn)練、比賽
目前，浩泰的收入主要來自冰球培訓(xùn)、冰場租賃、浩泰冰場新世界店的提成、浩泰冰場興隆公園店原配套宿舍的對外租賃和山西等地4家浩泰健身俱樂部的收入。
興隆公園的浩泰冰場年收入在300萬左右，每年地租超過100萬，扣除冰場高昂的電費成本，所剩無多。浩泰體育日常的收入完全不足以在支撐冰場運營成本之下再支撐希望隊的訓(xùn)練、生活。
“現(xiàn)在就是吃資產(chǎn)”，張遠(yuǎn)對懶熊體育坦言。
一位接近張遠(yuǎn)的人士評價說，張遠(yuǎn)的特點是 “刻苦、執(zhí)著，個性強(qiáng)、很自我”。
張遠(yuǎn)一直處在矛盾當(dāng)中。一邊是盈利艱難的事實，一邊是球隊巨大的資金需求；他也承認(rèn)球隊拴住了他，但又覺得對這支隊伍負(fù)有責(zé)任。
2015年，希望隊改名“承德避暑山莊隊”，獲得每年260萬的冠名費。張遠(yuǎn)透露，下一步，浩泰將幫助河北省建立相關(guān)項目的梯隊。
冰場上方的紅色條幅寫著“祝承德避暑山莊隊取得優(yōu)異成績”
對更注重發(fā)展專業(yè)冰球的浩泰來說，在冰雪運動熱度上升的冬奧大背景下，他們正利用自己的優(yōu)勢，開發(fā)希望隊身上的可能。
在談話過程中，51歲的張遠(yuǎn)喜歡用“我們”、“我們那代人”這樣的說法，把自己放置于一個群體當(dāng)中。在他看來，不擅管理、對金錢沒概念、對現(xiàn)代商業(yè)缺乏認(rèn)識、充滿情懷是“那代人”的共性。
“你覺得你能代表‘那代人’嗎？”懶熊體育問。
“我覺得我們這代人差不多是這樣。”張遠(yuǎn)回答。
懶熊體育對話張遠(yuǎn)
懶熊體育：你現(xiàn)在怎么看待2009年？
張遠(yuǎn)：2009年我基本上死過一次。
懶熊體育：當(dāng)時花了多長時間走出來？
張遠(yuǎn)：客觀來講，到現(xiàn)在也沒有完全走出來。很難走出來。
懶熊體育：浩泰體育未來幾年的計劃是什么？
張遠(yuǎn)：我更希望做點兒更高、更精的東西?，F(xiàn)在市場上的培訓(xùn)普及是好事兒，就由他們繼續(xù)做。我想在競技體育領(lǐng)域走得再高一點兒。
懶熊體育：冬奧會申辦成功，給浩泰有帶來什么變化和影響？
張遠(yuǎn)：現(xiàn)在好多人愿意支持冰球，大潮起來了，我現(xiàn)在就在等待的階段。這兩年，和政府、機(jī)構(gòu)、企業(yè)都有交流。我們在冰球行業(yè)這么長時間的積累不是一般新進(jìn)入這個行業(yè)的人能夠了解的。
懶熊體育：我聽過好幾個人評價你“是一個好人，但不是一個好商人”，對此你怎么看待？
張遠(yuǎn)：我也曾經(jīng)有過原來的（輝煌），那怎么解釋呢？
懶熊體育：你拒絕商業(yè)嗎？
張遠(yuǎn)：我妻子說，不拒絕一些錢，你也可以成為一個偉大的人，你為什么要把自己整得那么苦呢？
我認(rèn)可商業(yè)的邏輯，但做的時候我做不到。
懶熊體育：你剛剛有提到“情懷”，如果有人帶著情懷進(jìn)入商業(yè)體育領(lǐng)域，你會給他們什么建議？
張遠(yuǎn)：情懷會誤導(dǎo)你的選擇。我這個就是很典型的例子。
其實當(dāng)年我有機(jī)會放棄希望隊，但我就是不敢面對這幫孩子，我也不能面對我自己，所以我選擇留下它。是自己主觀上愿意這么做，但實際上是吃虧的，或者在商業(yè)上是跑偏的。
懶熊體育：如果回到當(dāng)初你還會做這個選擇嗎？
張遠(yuǎn)：回到當(dāng)初我就不會做這支球隊。冰球我會參與，但就會當(dāng)作一個玩意兒，不會陷得這么深。走過就知道怎么選擇，但當(dāng)初不會有。
現(xiàn)在更多是責(zé)任，我跟我們孩子（希望隊，現(xiàn)承德避暑山莊隊）和他們的家長說了，你們要是覺得這事兒不可進(jìn)行了，我倒釋然了。但是有一個孩子需要，我還會堅持。
聲明：本文為懶熊體育原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請注明來自：http://lanxiongsports.com
