“我們縣(除縣城外)只有這樣一條四車道的路,許家印給修的。”開車疾馳在221國道上,司機周師傅扭頭望向窗外,然后又迅速轉過頭來目視前方,臉上帶有一絲得意的笑。
這條路是211省道的一部分,向西北方向駛去,穿過田野、村莊、集市,抵達高賢鄉(xiāng)后左轉,駛入同樣有四條車道的001縣道,三五分鐘后便可以來到恒大集團董事局主席許家印的老家——河南省周口市太康縣高賢鄉(xiāng)聚臺崗村。
從太康縣城到聚臺崗村大約25公里。周師傅告訴懶熊體育,許家印2018年12月送父親回老家時,路邊全是警察,外人靠近不得。
村里的介紹顯示,“聚臺崗”的名字形成于明朝中葉,因“村前有南臺,后有崗”而得。目前有15個村民組,總人口4205人,耕地面積4042畝。1978年,第二次參加高考的許家印,最終考上武漢鋼鐵學院,他從這里走出,一個鄉(xiāng)村青年的命運因此改變。
大學畢業(yè)后,許家印先被分配到河南舞陽鋼鐵廠,隨后又南下深圳和廣州做貿(mào)易和房地產(chǎn)生意,他1996年創(chuàng)立恒大集團,2017年成為中國首富。《周口晚報》報道稱,許家印這些年為家鄉(xiāng)總投資超過10億元。
然而過去三年,恒大集團因自身問題走向衰敗,負債累累,許家印被推上風口浪尖,甚至一度傳出村里與他劃清界限的新聞,還推倒了2005年為他立起來的功德碑。
懶熊體育今年4月底到聚臺崗村探訪時發(fā)現(xiàn),功德碑依然立在村子的小廣場上,在這個到2019年才用上自來水的村莊,村民對許家印仍舊心懷感激。村民們說,他們知道許家印已“倒臺”,“但不會忘記他對俺們莊兒的好”。

廣州恒大新球場開工儀式上的許家印。
黑窩頭
聚臺崗村有南北兩條主街,每條街大約1公里長。除小巷子還是土路外,剩余的路全鋪上了水泥。村民們說,這些路先后修過三次,最開始是柏油路,后來變成水泥路,2019年在原有基礎上重新鋪了一層水泥。有人說,三次鋪路都由許家印出資,但更多人稱“只有最后一次鋪路的錢出自許家印”。
村里多數(shù)年輕人已外出務工,留守的是那些年齡超過60歲的老人。年輕人把從外面掙到的錢帶回家,拆掉由泥瓦磚頭搭建的祖宅,蓋起用水泥鋼筋做框架的兩三層小樓。
村子在變,但人們的很多生活習慣卻不曾改變。比如向村民打聽某個人的住處,說出名字后,他們會皺著眉頭問:“他小名叫啥?”在這里,幾乎每個人都有乳名,它比大名更具有傳播性。不過許家印是個特例,只要說出這三個字,每個人都能說出他家祖宅的位置,或多或少講一些關于他的故事。說這名字時,村民們會給“印”字加上兒化音——許家印兒。
許家印的乳名叫“工廠”,他有個同母異父的哥哥,名叫許家欽,乳名“東生”。姐姐的名字叫“蓉兒”(音),十八九歲時去世,當時許家印還沒離開村子。
關于“工廠”這個乳名的由來,村里沒有人能說得清,他們稱這是父母在孩子出生后的隨意安排,沒太多講究。有村民開玩笑說,小時候叫“工廠”,長大后果然到外面開了工廠。
許家印家的祖宅位于村廣場西南方向大約300米的巷子里,有三間北房,整個院子大概200多平米。房子和院墻的磚瓦是灰色,院墻很高,將近3米,門口兩處矮墻的高度約2米。為防止有人由此進入,墻頭的水泥里插滿了玻璃碎塊。
許家祖宅的藍色鐵門面朝西,由于常年無人居住,大門一直上鎖。門框上用石板拼接成一副對聯(lián),上聯(lián)是“旭日隨心臨吉宅”,下聯(lián)為“春風著意入新居”,橫批“幸福之家”。這些是后來翻新時所建,做工比較粗糙。對聯(lián)的文字下面刻著獅子,左側獅子中間有一塊巴掌大的破損處,至今無人修補。

許家印祖宅的大門口。(攝影:趙宇)
祖宅內有兩棵大榆樹,一棵枝繁葉茂,另一棵沒了樹冠,已經(jīng)枯萎。據(jù)村民說,那棵樹伸出的枝椏影響到了鄰居,鄰居和許家印哥哥商議后把樹冠砍掉,如今這棵樹已死去兩三年。許家祖宅周圍全是村民自建的三層小樓,只有它還是平房,用原有風貌對抗著村莊建筑與時代風貌的變遷。
許家祖宅的三間北房最多時住過6個人,許家印的父母、奶奶、哥哥、姐姐和他本人,但這樣人丁興旺的日子持續(xù)的時間不長。許家印出生一年多后,母親因敗血病去世,姐姐長大成人后不久也撒手人寰。
那時村里每家都會為吃穿發(fā)愁。許家印全家穿的衣服都由奶奶和父親用手織的土布做成,因糧食有限,平時常吃的食物是紅薯。每年紅薯成熟后,把它切成片曬干儲存,吃的時候用石磨把它磨成粉,然后再用水和面,團成團,上鍋蒸,當?shù)厝斯苓@叫“黑窩頭”或“紅薯饃”。村民趙隆臣至今能回想起黑窩頭的樣子,剛蒸出來時很黏,弄得滿手都是黃色的、黏糊糊的紅薯泥;涼了后變成黑色,吃起來又干又硬。
參加第十屆中華慈善獎頒獎典禮時,許家印在發(fā)言時講過自己中學吃黑窩頭的經(jīng)歷:“由于學校距離家比較遠,每星期背一筐地瓜和地瓜面做的黑窩頭,還有一瓶鹽去學校。每餐吃一個地瓜,一個黑窩頭,喝一碗鹽水。夏天天熱,黑窩頭很快就長毛了,洗一洗再吃。”他2018年12月回到祖宅時,村干部在憶苦思甜飯上安排了改良版的黑窩頭,紅薯面里摻上玉米面,味道比原來好了許多。
未婚妻
“貧窮”二字塞滿了許家印的聚臺崗村往事。他的父親許賢高16歲時投身革命,1946年因傷復原,回鄉(xiāng)務農(nóng),曾在生產(chǎn)隊做過會計,后來又負責看管河堤。奶奶會做醋,幾乎沒上過學的哥哥,每天抬著一罐醋沿街叫賣,1毛錢一瓶,許家印偶爾也會隨哥哥一起走街串巷。家里種的杏熟了,兄弟二人也提著筐去賣。
微薄的收入無法改變許家貧苦的狀況,家里糧食不夠吃時,只能向別人借。鄰居高成軍告訴懶熊體育,他們家當年曾借給許家20斤麥子,后來一直沒還。
生活雖苦,但許家印的學業(yè)一直沒斷。據(jù)許家印的小學、初中同學高友臣回憶,大家當年都是一邊學習,一邊勞動,主要勞動地點是村里的窯廠,“上課沒有勞動的時間長”。小學放學后,許家印和高友臣會一起去給牲口割草,上中學后變成了推磨,磨糧食。放學后,許家印時常都會找?guī)讉€伙伴去老師家里推磨。高后臣說,那時的許家印知道巴結老師,“挺有心眼”。
上課的斷斷續(xù)續(xù)導致每個人的學習成績都不理想。高友臣記得有一次鄉(xiāng)里組織統(tǒng)一考試,全班37名學生,總共只考了140分(個人滿分是100)。
初中畢業(yè)后,班里只有一小部分人獲得繼續(xù)讀高中的機會。高友臣稱,當年上高中是推薦制,許家印有個表叔在高賢鄉(xiāng)教改組工作,給他幫了不少忙。高友臣當時的學習成績還算突出,但因超齡一歲,沒有獲得繼續(xù)讀高中的機會。
對于這個曾經(jīng)幫助過自己的表叔,許家印心存感激。他后來在恒大取得成功后,表叔跟著去了廣州。“名義上做些雜事,實際上就是養(yǎng)著。”高友臣說。

許家印老家聚臺崗村。(攝影:趙宇)
1975年,18歲的許家印在太康縣第一高級中學畢業(yè),回村勞動。期間,他與當時在村衛(wèi)生院工作的張女士產(chǎn)生了一段姻緣。張女士也是聚臺崗村村民,和許家印年歲相當。據(jù)村里人講,張女士的家境不錯,父親在信用社工作,大伯是村支書。
關于這段姻緣,村里人有不同的說法。他的小學、初中同學高正富告訴懶熊體育,許家印的父親曾兩次托人說媒,都沒成功,“女方嫌他家窮,不同意”,后來他親自出馬,告訴女方“許家印有前途、有志向,將來一定成大事”后,才促成了這段姻緣。
高友臣稱,這段姻緣并非高正富促成,而是許家托一位大隊干部說的媒。和高正富的講述一樣,女方最開始沒同意,說過幾次后才勉強答應。因張女士的大伯是村支書,許家印獲得了到村里開40拖拉機的機會,負責打廠、耕地、拉沙石。“那時一個大隊能買一輛40車已很不錯,能開它,在農(nóng)村是件光榮的事。”高友臣說。
雖然關于這段姻緣的細節(jié)有不同說法,但幾個村民都非常肯定的一點是——許家印當時已同張女士訂婚。根據(jù)村民的表述,張女士很賢惠,工作之余會去許家印家?guī)椭鲂┛p縫補補的家務活,沒少給許家干活。
1977年9月,中國教育部決定恢復已經(jīng)停止十余年的高考。消息傳到聚臺崗村,許家印動了心思。高正富至今能回憶起許家印當年得知恢復高考消息后的場景,兩人當時正在田里為生產(chǎn)隊看護莊稼,許家印突然說:“我不看了。我要去高賢鄉(xiāng)復習。”
高正富聽罷吃驚地問:“復習做啥?”
許家印說:“考大學。我必須要走出去。”
高正富說,許家印本打算考北京的清華大學,因準備不足落榜。鄉(xiāng)親們嘲笑他,給他起了個外號,叫“老清”。但這沒有摧毀他走出去的決心,他又復習了一年,1978年考上武漢鋼鐵學院,成為聚臺崗村的第一個大學生。
時代變遷加個人努力讓這個年僅20歲的聚臺崗村村民從盛產(chǎn)小麥、玉米、紅薯的平原鄉(xiāng)村走出,開啟了波瀾壯闊的人生。
建學校
許多年以后,許家印在一次公開演講中這樣描述自己上大學的經(jīng)歷:“國家恢復高考后,我考上了大學。因為沒錢讀書、沒錢吃飯,是國家每個月給我14塊錢的助學金,讓我讀完了大學。”
其實,許家印第二次準備高考時候就險些因沒錢而放棄。幸運的是,他得到了班主任的資助,才有了繼續(xù)讀書的機會。有村民說老師當時資助了他20元錢,但因年代久遠,具體數(shù)額已無法考證。許家印2018年回老家時曾專門到老師家探望,報答當年的滴水之恩。有村民說,許家印送給老師100萬塊錢,亦有人說沒給錢,送了一套房。
雖然說法不同,但這些成為當?shù)厝朔Q頌許家印“知恩圖報”的談資。他的高中老師在前兩年病逝。
考上大學后,許家印與未婚妻張女士的姻緣走到盡頭,就像很多文藝作品中描述的那樣——男孩走向了更大的世界,女孩留在村莊。
關于這段姻緣的結束,聚臺崗村里有更多版本的講述。高正富說,家境不錯的女方在許家印上大學前為他做了新鞋,準備了糧票和兩三百塊錢。“兩三百塊可是不少,那時喂一年的豬,才只賣60塊錢。”
鄰居許家領說,女方不僅給了許家印錢,還準備蓋三間房,讓兩人結婚后居住。但因許家印考上大學,離開了村莊,房沒蓋,錢也退了,他與張女士的姻緣就此結束。
許家印大學畢業(yè)后被分配到河南舞陽鋼鐵廠,結識了現(xiàn)在的妻子丁玉梅,張女士則嫁到了離家8公里外的村莊。
許家印2018年12月回到聚臺崗祖宅時,部分同學獲得了與他見面的機會。當時在場的高正富和高友臣向懶熊體育證實,張女士也受村里邀請,以同學的身份來到現(xiàn)場。40年后再相遇,二人都已步入花甲之年。高正富說,許家印是經(jīng)人介紹才認出了張女士,然后寒暄了一番。
高友臣說,張女士那天面色沉重,他向懶熊體育描述了這樣一個細節(jié)——現(xiàn)場采訪的記者看到張女士面色沉重后問:“你怎么了?”但她沒有回答。
這是許家印40年來第二次回老家,上次要追溯到1998年,即他創(chuàng)立恒大集團兩年后。他當時為老家捐款100萬元,創(chuàng)辦家印小學。許家印小時候,村里小學教室是幾間不遮風、不擋雨的草房。趕上下雨天,外面下大雨,里面下小雨,課桌則是用泥巴臺子做的。
新的家印小學有三層樓,18間教室。已從建立之初的200多人,擴充到現(xiàn)在的700多人。除了聚臺崗的學生外,附近鄉(xiāng)村的孩子也到這里讀書。
在學校教學樓對面的墻上,專門為許家印開辟了一塊宣傳欄,稱他為“聚臺崗的驕傲”。宣傳欄里有許家印的照片,關于他和恒大集團的財富、地位、成就,也有詳細的文字說明。

家印小學內部關于許家印和恒大集團的介紹。(攝影:趙宇)
據(jù)《大河報》報道,2016年開始,許家印又捐款10個億,建成家印中學、家印高中、高賢醫(yī)院和現(xiàn)代生態(tài)循環(huán)農(nóng)業(yè)基地等。
懶熊體育通過實地探訪發(fā)現(xiàn),太康縣城有一所家印高中,它的原名是太康縣第一高級中學。該學校在高賢鄉(xiāng)建有分校,也取名為家印高中,學校的圍墻上用紅底白字寫著“高賢高中,許家印母校,一個讓你安靜學習的地方”。它的對面是家印中學,教學樓上有許家印的題字:尊師尚賢,篤學樂善。
這兩所學校都建在高賢鄉(xiāng)通往聚臺崗村的鄉(xiāng)村公路旁。因在九年義務教育范圍內,家印中學不收取學費,學生每學期只需要交1000多元的吃住費用,家印高中一學期的學費和住宿費是2900元,飯費單獨計算。
許家印投資建設的醫(yī)院位于高賢鄉(xiāng)開發(fā)區(qū)。在高賢鄉(xiāng)一帶開車的高師傅告訴懶熊體育,醫(yī)院一直沒有投入使用,疫情期間曾作為隔離點使用。醫(yī)院主樓的正門上至今還掛著寫有“太康縣疫情防控指部高賢醫(yī)院隔離點”的橫幅。許家印投資建的三所學校和一所醫(yī)院的樓的設計、色調完全一樣,全是暗紅色的頂層和米白色的樓體。
他投資建設的蔬菜大棚和養(yǎng)殖場,也位于高賢鄉(xiāng)到聚臺崗村的鄉(xiāng)村公路邊,建好后交由鄉(xiāng)政府管理。高正富稱蔬菜大棚的上一個承包商“什么菜都種,沒掙到錢”,現(xiàn)在被一家新公司承包,只種茄子,對面的養(yǎng)殖場主要養(yǎng)牛。懶熊體育近距離觀察發(fā)現(xiàn),養(yǎng)殖場里除了牛,還有羊駝等動物。
回故里
據(jù)聚臺崗村村民介紹,許家印2018年12月回鄉(xiāng)時陣勢不小,在太康縣城通往聚臺崗村的路上,警察隨處可見。不光有各級領導陪同,還安排部分鄰居、同學到現(xiàn)場與他敘舊。安保人員把守許家老宅的胡同出入口,只有獲得允許的人方能入內。許家領家距離許家老宅只有不足百米距離,但他無法靠近。
許家印在老宅里吃了憶苦思甜飯,桌上擺著紅薯、黑窩頭、水煮白菜粉條咸湯。高成軍以鄰居的身份去了現(xiàn)場。去之前,村里干部特意叮囑所有人說話注意分寸,不允許單獨和許家印合影。高成軍告訴懶熊體育,由于太久沒回來,許家印已基本認不清過去的鄰居和同學。同當年的生產(chǎn)隊隊長見面時還問:“你是誰?”對方自我介紹后,許家印恍然大悟:“原來是你啊,怎么老了這么多?”生產(chǎn)隊隊長連忙說:“不光我老了,你不也老了嘛!”
那一年,許家印剛好60歲,他早已不是當年那個用粗布衣向大隊民兵營長高成軍換舊軍裝的窮小子。
因年輕時私交不錯,同學高正富見到許家印后直接說,20年才回來一次,“你得給老百姓干點好事”。
高正富對許家印說,家鄉(xiāng)天氣干旱,水井不夠用,老百姓澆地困難。“你應該幫著給裝上潛水泵,老百姓一刷卡,就能出水。”高正富與懶熊體育交流時甚至表示,自己當著許家印的面說:“這點錢對于你來說算個X!”
許家印沒有猶豫,很快出錢幫村里澆地的水井裝上了潛水泵。2019年之前,聚臺崗村村民吃水全部靠壓水機。在許家印的呼吁下,村里接通了自來水。有人稱錢是許家印出的,但大多數(shù)人表示自來水管道的錢出自政府,從管道接入各家各戶的150元水管錢出自許家印。如果沒有許家印出錢,這部分錢需要村民自掏腰包,隔壁幾個村皆如此。
2018年回聚臺崗村時,許家印給每戶村民發(fā)了3000元現(xiàn)金和一袋10斤的大米、一桶5L的食用油。據(jù)《大河報》報道,許家印過去這些年為村里修路、安裝自來水和排水系統(tǒng),總共捐贈了580萬元。
正是因為他做了不少好事,村里才于2005年8月在廣場上為他樹立了功德碑。碑分四面,許家印的名字刻在正面,黑底白字,寫著“為國育才、造福后代”,落款是聚臺崗村全體村民,碑的正下面還有“流芳百世”四個字。

聚臺崗村為許家印立的功德碑。(攝影:趙宇)
許家領告訴懶熊體育,“流芳百世”這四個字立碑時就有,碑文內容是村民開會討論后決定的,但幾年前有人提出許家印目前還在世,刻上“流芳百世”不合適。
后來,村民又用泥把“流芳百世”四個字糊上,并刷上了和碑身一樣的黑漆。可就在去年,村民又將原來糊上去的泥摳了下來。由于當年糊得過于嚴密,字已無法完全復原,“流”字的三點水少了下面一點,“芳”字沒有了草字頭,變成了“方”,再沒人去管。
許家印2018年返鄉(xiāng)時還去了村里的家印小學和村邊的蔬菜大棚和農(nóng)場,這是他最后一次回到聚臺崗村。他的父親于2019年1月在老宅病逝。多位村民稱,許家印當時沒回家,父親的后事由哥哥許家欽辦理。那天下了很大的雪,村里征用了鄰居閑置的宅基地,搭起簡易大棚,接待前來吊唁的人。
倒臺了
聚臺崗村西北的麥田里建有一座許家祖墳。祖墳是個長方形的大院子,占地約12畝,灰色的中式大門,正中央是壽安門,兩側門上分別寫著“福壽”、“安康”。門的兩側裝有攝像頭。院墻大約3米高,上面爬滿了爬山虎。門口栽有未長高的柏樹和樹干直徑約10公分的楊樹,周邊全是麥田。
據(jù)村民介紹,因建祖墳,部分村民的耕地換了位置。這地方原有另外兩家的墳頭,經(jīng)協(xié)商后遷走。村里有傳言稱,遷墳的人家各獲得100萬元的補償款,但沒人能證實。2022年4月,有人在網(wǎng)上舉報,稱許家祖墳涉嫌違法占用耕地。
村民們已記不清祖墳始建于哪年,只記得大約在2016年之前建成。剛建成時,里面有假山、噴泉、涼亭,門里門外栽種了很多從外面買來的古樹。“那樹太大了,一輛卡車只能拉一棵樹。”許家領說。他還聽說上面有領導覺得這樣太高調,古樹后來全部被移走。

聚臺崗村外許家祖墳。(攝影:趙宇)
許家祖墳門口停著一輛河南鄭州牌照的汽車。村民們說,車是負責看護祖墳的安保人員從鄭州開過來的,他隸屬于恒大集團鄭州分公司。平時就住在大門里的跨院內,每個月能有6000多元的工資。祖墳大門緊閉,外人只能在門口觀望,就連聚臺崗村的村民都很少有人進入過。
但在恒大集團陷入困境后,曾有向恒大討債的人揚言要來破壞許家祖墳。
恒大集團的困境被公眾知曉的時間是2021年7月,廣發(fā)銀行申請凍結恒大銀行存款1.32億,集團陷入債務危機。恒大集團財報顯示,截至2021年底,恒大總資產(chǎn)只有1.699萬億,但是總負債已經(jīng)達到1.898萬億,也就是負債比資產(chǎn)多了1990億。
《經(jīng)濟學人》在2021年9月發(fā)布的一篇報道中稱,自2020年以來,中國政府一直試圖限制房地產(chǎn)開發(fā)商負債的規(guī)模。房地產(chǎn)貸款規(guī)則的變化使得幾個房地產(chǎn)集團陷入債務違約的泥潭,其中就包括恒大集團,它的3000億美元債務是全世界地產(chǎn)集團中債務最高的。從2021年9月開始,恒大在全國各地的辦公場所被恒大的投資人包圍,他們要求恒大把錢退還回來。這些人中,很多把錢投到了恒大管理的金融產(chǎn)品上,隨后被套牢。此外也包括供應商和承包商,他們?yōu)楹愦蟮捻椖扛冻隽藙趧樱磺房睿@些項目如今已停工。
2023年5月12日,中國恒大發(fā)布公告,稱公司收到廣州市中級人民法院就深圳國際仲裁院此前仲裁裁決發(fā)出的執(zhí)行通知書,中國恒大與旗下公司廣州市凱隆置業(yè)有限公司,以及中國恒大控股股東、執(zhí)行董事許家印均為被執(zhí)行人。具體事關7年前恒大引入的三批戰(zhàn)略投資者,涉及增資共1300億元,如今部分戰(zhàn)投試圖通過法律挽回損失。
這是恒大陷入危機以來,實控人許家印首次被判定為被執(zhí)行人。
曾經(jīng)風光無限的恒大集團“徹底不行了”,外部世界的驚濤駭浪讓這個地處中原腹地的小村莊感受到了陣陣涼風。在聽到有人要來破壞許家祖墳的風聲后,聚臺崗村村民自發(fā)成立“保衛(wèi)小組”,見到有陌生人進村,會主動詢問來自哪里、準備去向何處。“遇到特別可疑的人,就報給村里,村里再報給派出所。”許家領和很多村民當時主動在村子周圍巡邏,生怕有人前來搞破壞。
“如果有人來破壞,村里大隊喇叭一響,所有人都會過去,誰還敢鬧事?”高正富說。在村民們的共同努力下,許家祖墳沒有受到影響。
網(wǎng)上有消息稱,自恒大集團出現(xiàn)問題后,村民們將為許家印立的功德碑推倒,和他徹底劃清界限。但懶熊體育通過實地探訪發(fā)現(xiàn),功德碑還立在村子的廣場上。這里是村民們的集散地,旁邊的紅心亭里時常會有老人坐在在那里閑談、曬太陽。四個村民用木板支起一張簡易的桌子,坐在小馬扎上“打升級”,身邊還圍著一圈看打牌的人。村民們說,功德碑一直都在,從未被推倒,“村里人絕不同意”。
“許家印現(xiàn)在倒臺了,但我們不會忘記他對村子的好。”許家領說。
懸崖邊
雖然聚臺崗村的村民們仍擁戴許家印,但變化還是在悄悄地發(fā)生。許家祖墳原來有4個保安值班,4個保潔員負責打掃衛(wèi)生。按許家領的說法,門前的草坪修剪得像平地一樣。但如今只剩下兩個保安輪流值班,不再有專人負責打掃衛(wèi)生。懶熊體育實地探訪發(fā)現(xiàn),祖墳門口的草已20公分高,草坪不再“像平地一樣”。
家印小學的一位老師告訴懶熊體育,許家印2018年回聚臺崗村時曾承諾成立一個教育基金。恒大集團計劃1億元存入某信托公司,然后將每年產(chǎn)生的效益分給家印小學、初中、高中和醫(yī)院。家印高中每年大約可以分到320萬元,初中90萬元,小學50萬元。可自從恒大集團出現(xiàn)資金問題后,就再沒人提過此事。這位學校老師堅稱1億元已存入,家印小學的校長曾向上反映過這個問題,沒得到反饋。
高正富稱“許家印那家伙慈善精神好”,強調自己有聯(lián)系許家印的渠道,本打算聯(lián)系老同學為村里年過60歲的老人發(fā)些生活補助,但后來放棄了這樣的念頭。“他現(xiàn)在不行了,就別找他了。”
恒大集團在太康縣有兩個樓盤,恒大帝景和恒大御景。精裝修的恒大帝景已交房,房產(chǎn)交易網(wǎng)站顯示該樓盤均價6237元/平米。恒大御景還處于建設階段,集團出事后,項目處于停工狀態(tài),甚至一度傳出要爛尾。
不過“太康樂訊公眾號”的一篇文章顯示,該樓盤已于2022年6月開工,還附上了開工視頻。但該樓盤到目前為止仍未交房,已逾期將近一年。出租車司機周師傅告訴懶熊體育,去年曾有業(yè)主到樓頂上以“跳樓”的方式給開放商施壓,后被“救下”。
另一位出租車司機岳師傅從小在太康縣城長大,他對許家印沒有太多好感,稱恒大集團沒到太康縣開發(fā)房地產(chǎn)時,這里的樓盤均價4000元左右,現(xiàn)在上漲到5000以上。恒大的房子最貴賣到6800元/平米,讓老百姓的購房壓力變大。
岳師傅帶我去聚臺崗村時剛好路過縣城的家印高中,他說“學校的名字遲早要改回太康縣第一高級中學”。“學校在教委注冊的就是這個名字,不能因為你給蓋了幾棟樓,就成了家印高中。”

太康縣城里的家印高中。(攝影:趙宇)
隨后,岳師傅又補充:“我說不好什么時候改,但肯定要改回來。”他甚至懷疑許家印是因在太康縣建了學校,拿到了搞房地產(chǎn)項目的優(yōu)惠地皮,然后再去掙老百姓的錢。“他是做生意的商人,講究利益最大化。”
外部世界的變化和質疑改變不了聚臺崗村村民對許家印的印象。程維道既是許家印的中學同學,也是聚臺崗村的女婿,他與懶熊體育聊起許家印前先要雙手豎起大拇指,然后再列舉他為村里辦的好事。
可是,自2018年12月送父親回鄉(xiāng)后,許家印就再沒回過聚臺崗。從1978年考上大學至今,他已離開這個小村莊40年。40年,他從一個貧苦的農(nóng)民變成了中國首富,如今又和他的中國恒大一起遭遇到前所未有的危機,處于懸崖邊緣。
40年滄海桑田,在時代的洪流里,個人渺小而普通。縱橫捭闔多半生,許家印再也回不到過去,回不去故鄉(xiāng)。
無論外面的世界如何風起云涌,聚臺崗村卻平靜如常,功德碑前依舊有人在曬太陽、打撲克。即將落山的太陽照在黑色的碑面上泛著金色的光,一旁“打升級”的人群中,突然傳來紙牌摔在桌上的聲音和緊接著的一聲喊:“吊主!”
聲明:本文由懶熊體育原創(chuàng),轉載請注明www.atttc.com。










