2022年底，曾被定性為“招搖撞騙”的馬保國重出江湖。

他在抖音、快手、視頻號這三個平臺注冊了新賬號，發(fā)布練武視頻，其中就包括此前標志性的的“五連鞭”。兩年前丟掉的網(wǎng)紅身份，只用不到一周就找了回來。

不止于此，4月1日，他在抖音平臺做了首次直播帶貨，成交額最終定格在41.12萬，“馬保國”重現(xiàn)熱搜榜。

網(wǎng)友的反應(yīng)和兩年前沒太大區(qū)別，在馬保國社交媒體內(nèi)容下面的評論，以諷刺和嘲笑為主。關(guān)于馬保國的功夫，絕大多數(shù)網(wǎng)友和武術(shù)專業(yè)人士都不認可，人們抱著一種看滑稽表演的心態(tài)在觀望。

但是，馬保國并不在乎。

今年2月，懶熊體育與馬保國在他位于上海閔行區(qū)的家中交流了兩個半小時，他強調(diào)中國傳統(tǒng)功夫不是花拳繡腿，宣稱“半秒鐘就能殺死一個人”，然后起身，用右手掐住我的頸動脈，同時解說：“我再一使勁，你就死了，只需要半秒鐘。”

馬保國很愿意演示，在與懶熊體育交流的前18分鐘里，他4次起身展示拳腳，有時還會叫我配合一下：“你出拳打我，看能不能打到。”

他說他平時不愿接受采訪，覺得記者采訪都是為了蹭他的熱度。為證明受關(guān)注程度，他會談起自己講武德的視頻，“播放量7個億”。

流量給馬保國帶來了巨大的關(guān)注度，也帶來煩惱。他稱自己前兩年曾接到各種騷擾電話，防騷擾軟件最多時共攔下過3323個陌生電話。

流量給他帶來更多的是變現(xiàn)機會。71歲的他，無法完全掌握流量密碼，但至少，背后來自廣東、山東和北京的不同合作方，他們共同把馬保國從“武術(shù)愛好者、武術(shù)教學(xué)人員”變成了可以直播帶貨的“武術(shù)網(wǎng)紅”。

馬保國說，中國武林風(fēng)氣這些年已壞到頂點，不講武德，自己在抖音和快手平臺開號，就是為了宣傳中國傳統(tǒng)功夫。可他的說辭無法得到認可，多位武術(shù)專業(yè)人士都曾公開表示：“馬保國練的東西代表不了中國傳統(tǒng)武術(shù)。”有中國武術(shù)協(xié)會內(nèi)部人員稱，他們一直在關(guān)注馬保國是否在搗亂和抹黑中國武術(shù)。

在兩個月前的那次交流中，馬保國多次強調(diào)要“宣傳正能量”，可在現(xiàn)實生活和網(wǎng)絡(luò)世界里，他卻不被視作正面典型。他就像《水滸傳》中的打虎將李忠，本事不大，混跡于江湖，從未打過虎，卻有一顆熱愛武術(shù)的心。李忠可以依托武術(shù)賣藝掙錢，順便多賣幾貼膏藥，馬保國好似在走相同的路。這種人似乎沒有對社會造成危害，卻也不像他們自認為的那般傳奇與偉大，永遠都無法成為他們想象中的“武術(shù)大師”。

▲2017年馬保國在一場比武前對媒體講話

復(fù)出

2020年11月28日，馬保國被人民日報客戶端的評論文章定性為“嘩眾取寵、招搖撞騙”。隨后，絕大多數(shù)關(guān)于他的視頻從互聯(lián)網(wǎng)下架，他也因此“消失”了很長一段時間。

整整兩年后，2022年11月21日晚8點左右，馬保國“重出江湖”，在新注冊的抖音、視頻號和快手平臺上同步發(fā)布了一樣的短視頻內(nèi)容。視頻中，馬保國身穿白色中式上衣、黑色運動褲和白色運動鞋，用帶有河南口音的普通話說：“朋友們好，我叫馬什么國，生命在于運動，一定要動起來。”說罷，他用右拳猛捶胸口三下，接著說：“我70歲了，身體這么棒，還能打五連鞭。”他開始扭動身軀，練起自創(chuàng)的五連鞭，喊著口號：“無堅不摧、唯快不破。”

視頻總時長51秒，沒有配樂和特效。馬保國在視頻結(jié)束前抱拳拱手說：“獻丑了，朋友們。”

馬保國的短視頻賬號由他的廣東合作方負責運營，首頁強調(diào)“內(nèi)容為原創(chuàng)，經(jīng)過馬保國本人授權(quán)”；他的抖音賬號后來多了一句聲明：不收徒弟，不切磋，鍛煉身體只為正能量傳遞。

過去兩年很少更新的個人微博，也于2022年12月28日發(fā)布了渾元內(nèi)功教學(xué)視頻，這屬于付費專欄，觀看需支付9.9元。有網(wǎng)友留言稱：馬老師重出江湖，武林必有一番新的血雨腥風(fēng)。有人質(zhì)疑內(nèi)容付費，稱“這算網(wǎng)絡(luò)詐騙”，隨后有人回復(fù)說：“算不上詐騙，頂多算姜太公釣魚。”

馬保國的微博目前共發(fā)布19條教學(xué)視頻。標價9.9元的渾元內(nèi)功3個教學(xué)視頻顯示有14人購買，渾元內(nèi)功無極樁19個視頻總價199元，有1人購買。

隨著短視頻平臺的興起，馬保國將社交媒體的主要陣地轉(zhuǎn)移到抖音和快手，他的賬號在這兩個平臺的粉絲量分別是186萬和88萬，發(fā)布內(nèi)容多為練功視頻，當年被熱炒的馬保國語錄——“不講武德”、“耗子為汁”、“發(fā)生了腎么事”，遍布于每條視頻的評論區(qū)。

在馬保國練五連鞭的視頻下面，一位網(wǎng)友這樣留言：經(jīng)典就是經(jīng)典，無人超越。馬保國的賬號回復(fù)稱：“過獎了！”隨后招來更多回復(fù)，比如“諷刺你呢，你以為是表揚你吶！”、“丟人不知深淺”、“你這樣捧他，他再去擂臺怎么辦”。

貶損的評論不少，但這絲毫不影響馬保國在短視頻平臺上的受關(guān)注程度。

他3月在抖音平臺置頂?shù)囊粭l五連鞭視頻，已有22萬點贊，將近7萬條留言；快手平臺在直播海報中將他稱為“武術(shù)達人”，他在快手平臺上發(fā)布了5個五連鞭視頻，每個視頻需花3元觀看，觀看全部視頻的“嘗鮮價”為10元。3月10日顯示已售100次，4月4日顯示已售117次。

馬保國賬號最初發(fā)布的內(nèi)容基本都是正式的拳腳練習(xí)，但從3月下旬開始，風(fēng)格明顯發(fā)生了改變，“用拳頭打可樂瓶”、“用紅纓槍刺雞蛋”、“用雙節(jié)棍打西瓜”等搞笑內(nèi)容陸續(xù)出現(xiàn)。

▲馬保國在短視頻中開始加入用雙截棍打西瓜的橋段

3月29日晚，他在抖音平臺做了一次46分鐘的個人直播，累計觀看人次超505萬。3天后，也就是愚人節(jié)那天，馬保國開始帶貨，雖然他以前說過不帶貨，但現(xiàn)在解釋稱“帶貨是給大家辦好事”。

在工作人員的幫助下，馬保國一邊直播一邊吆喝。4月1日從早到晚，他總共開了5次帶貨直播，直播間里售賣的產(chǎn)品包括食品、運動服、嬰幼兒濕巾、白鞋清洗劑等，推銷售價9.9元的蝦肉餅時，他邊吃邊說：“在超市買這一盒30多塊錢，我們只要9塊9。在超市買一盒的錢，我們這里可以買三盒。”

這是馬保國賣得最好的一款產(chǎn)品，他對網(wǎng)友說：“要是（賣出數(shù)量）達到兩萬，我再累也要給你們打一套五連鞭。”

當直播間工作人員提醒他目前已下16000單時，馬保國立刻說：“努努力，再上4000單，我給朋友們打個五連鞭。”沒過多久，下單量超過兩萬，馬保國兌現(xiàn)承諾，打完后說，“五鞭，一鞭都不少。”

那天的直播觀看人次累計超過307萬，平均在線人數(shù)8.3萬。從3月29日到4月1日，他的抖音賬號共漲粉50萬。

馬保國自己公布的數(shù)據(jù)顯示，4月1日直播帶貨成交金額41.12萬，他本人獲得4.95萬元傭金。他把其中一半捐給深圳龍越慈善基金的終極家庭關(guān)懷計劃，并將整個捐款過程錄制成視頻，隨后通過賬號發(fā)布。

在流量和爭議的裹挾中，馬保國于2022年冬天復(fù)出，2023年春天搞起帶貨直播。由他參演、原計劃2020年11月拍攝的電影《少年功夫王》，準備在今年夏天重新開機，他稱自己在電影中將扮演教功夫的“老武師”。

比武

兩個月前，懶熊體育與馬保國在他上海家中見面。按照約定，我先在小區(qū)停車場等候。大約10分鐘后，身穿黃色夾克、藍色牛仔褲，腳踩灰色運動鞋的馬保國，從遠處走來。他的頭發(fā)已花白，戴的藍色醫(yī)用口罩或是因許久未換，可以看到上面泛起的白色纖維。

馬保國居住的小區(qū)建造于1995年，房地產(chǎn)交易網(wǎng)站顯示3月均價為79924元/㎡。客廳是練功視頻中經(jīng)常出現(xiàn)的場景——木質(zhì)八仙桌上擺著暖壺、茶具和一塊寫著“德彰武顯”的匾，此詞取自《詩經(jīng)》，意為德行高明，威武有力。

這塊匾最初掛在他和兒子開的武館的墻上，武館閉門后搬至家中。客廳的角落里堆放著練武用的棍子、木質(zhì)刀具、雙節(jié)棍、石鎖、石球等。

還沒等我開口，馬保國就主動問：“你是不是要拍攝？我來幫你架機器。”長期錄視頻讓他對拍攝這件事越來越在行，并強調(diào)說允許我錄一段他練武的內(nèi)容。

正式交流開始后，馬保國主動談起“山東比武”事件。2020年5月17日，他前往山東淄博，參加由演武堂主辦的江湖十六賽，挑戰(zhàn)比自己小20歲的搏擊愛好者王慶民，結(jié)果30秒內(nèi)被擊倒在地3次。最后一次被擊倒后，馬保國直挺挺地躺在地上，緩了一會后才被攙扶起來。這是馬保國第一次在公開場合的比武較量，正是因為這次比武，他從此被打上了“花拳繡腿、沒有真功夫”的標簽。

對于這樣的評價，馬保國很生氣。他告訴懶熊體育，比賽前一天，雙方承諾交手時不打頭、不踢襠，點到為止。“見面時挺客氣，馬老師長、馬老師短，點頭哈腰的。第二天比武時專打我的太陽穴，他違背了承諾。”馬保國譴責對手“不講武德”。

時至今日，他都不承認自己實戰(zhàn)能力差，強調(diào)輸給對手是被陷害。“裁判帶個白手套，在我上場前拍了一下我的前胸。后來我覺得頭腦迷糊了，發(fā)暈了，沒勁了。”他懷疑裁判給自己下了迷藥，“否則我怎么出拳那么慢？”

2020年11月，馬保國接受《出圈》欄目采訪時說，“山東比賽時被人用乙醚暗算”，但也承認自己沒證據(jù)，只能私下里和朋友探討。他對懶熊體育說了同樣的話：“我不下結(jié)論，大家去考慮這個問題。”

一位當時在比武現(xiàn)場的人告訴懶熊體育，他至今記得馬保國被王慶民第三次擊倒后，頭部與地面碰撞時發(fā)出的“咚”的一聲響。在他看來，“被下藥”的說法站不住腳，因為馬保國的水杯一直在徒弟手里，往水里下藥的可能性不大。“至于裁判拍了他一下就把藥弄到鼻子里，這純屬無稽之談。作為裁判，最基本的道德還是有的。”這位目擊者透露，自己與馬保國是朋友。他擔心說這些話被馬保國糾纏，不希望在文章中公開姓名。

比武失敗后，馬保國被送往當?shù)蒯t(yī)院，兩天后辦理了出院手續(xù)。

那場比賽的裁判員龐皓天2022年11月因腦出血去世，微博認證顯示他曾擔任過WBC世界拳擊理事會的國際級裁判。他在生前曾表示，大家認為馬保國的功夫很搞笑，自己持同樣看法，“很多人為了出名采取搞怪的方式，因為出名可以吸引粉絲，然后賺錢。”

“大師”

為強調(diào)自己的功夫不是花拳繡腿，馬保國與懶熊體育交流時多次表示，傳統(tǒng)功夫殺人只需要半秒鐘。他先站起來，說著“我給你比劃一下”，接著讓我也起身，向前伸出左臂。在我不知道下一步做什么時，他說：“你不是伸出左手嗎？我往前掐住你的頸動脈。”他用右手掐住我的左側(cè)頸動脈，三四秒鐘后問：“斷不斷？動脈血管斷不斷？我掐一下、擰一下，半秒鐘，動脈血管就斷了，你還不死？”

隨后又演示了“打要害”的招數(shù)——朝我胸口比劃了一個出拳的動作：“就一下，砰的一下，打得你心臟停止跳動，馬上就死了。”馬保國說，自己比武時從不用這些招數(shù)。

“你現(xiàn)在還有這樣的功力嗎？”面對我的提問，馬保國想都沒想果斷回答：“當然嘍！”

剛坐下的他再度起身，舞動雙臂，打起他在社交媒體視頻里常演示的拳術(shù)。他打拳時嘴會發(fā)出“呼呼”聲，像武俠電影里的大俠揮舞手臂時與空氣摩擦的聲音。不到5秒鐘的快拳結(jié)束后，他開始講解，稱這套拳用了三股勁，“你都看不清我這個拳是怎么出來的”。

馬保國在交流時很愿意展示功夫。《出圈》欄目記者許研敏2020年11月采訪馬保國時同樣感受到了這一點。在許研敏看來，這是馬保國轉(zhuǎn)移話題的方式，只要遇到不好回答的問題就要演示一套動作。許研敏采訪時也被馬保國掐過頸動脈，他和我的感受一樣：“很疼。”

馬保國另一個證明自己武功“高強”的證據(jù)，是2015年在倫敦戰(zhàn)勝英國綜合格斗（MMA）選手皮特·歐文（Peter Irving）的視頻。他在講述那次比武過程時稱已將皮特的手封死，自己進攻時對方只有招架之功，并表示當時只是點到為止，沒有打他。“如果按照不講武德那些東西，一拳打中他的太陽穴，能把他打暈。”

馬保國還說，皮特在比武結(jié)束后主動站在自己身后合影，合影結(jié)束后提著褲子就跑了，“鞋都沒穿”。

馬保國一直強調(diào)皮特·歐文是歐洲MMA冠軍。但事實上，皮特·歐文只是一名MMA職業(yè)選手，并非歐洲冠軍，2015年與馬保國比武時已經(jīng)退役兩年。

皮特·歐文2017年6月6日在個人社交媒體上發(fā)表聲明，稱這段影片只是一兩年前和馬保國的作秀：“當時我認為影片只是對他的致敬，并不會廣泛傳播，所以才甘當配角……他聲稱在一場真實的打斗中擊敗了我，我覺得這十分荒謬。”

懶熊體育把皮特的回應(yīng)轉(zhuǎn)述給馬保國，他說：“你知道組織者咋說？Master Ma，你得讓皮特有碗飯吃。他不這么說，以后咋吃飯呢。”

外界對這則視頻的拍攝初衷充滿懷疑。馬保國在英國紐卡斯爾的徒弟費厄斯通過郵件告訴懶熊體育，馬保國去倫敦拍這個視頻前曾給自己發(fā)過郵件，稱一個富有的贊助商想為他拍一部紀錄片。在馬保國與皮特·歐文交手前，費厄斯見過紀錄片導(dǎo)演，認為這位導(dǎo)演似乎對馬大師和中國武術(shù)有些“奇怪的想法”。費厄斯在回復(fù)懶熊體育的郵件中，一直稱馬保國為“Master Ma”（馬大師）。

面對關(guān)于視頻拍攝動機的追問，馬保國不耐煩地回道：“一時半會兒說不清。”他強調(diào)去英國的機票和住宿都由拍攝方負責，然后將話題轉(zhuǎn)移，稱對方采取車輪戰(zhàn)術(shù)，找了英國七八個高手來比武，自己就打了兩個有代表性的人物，“我訓(xùn)斥了他們一頓，他們給我鞠躬、道歉。”

馬保國稱自己當時也有個小心思，為了不讓對方偷錄自己的“真功夫”，一直用屁股對著鏡頭。他后來得出結(jié)論——中國功夫打西洋搏擊，易如反掌。

在與懶熊體育交流時，馬保國對部分問題的追問沒有表現(xiàn)出太多耐心。為證明太極推手的實戰(zhàn)性，他表示很多拿過全國摔跤冠軍的運動員是因為學(xué)了推手才獲得成功。

“哪個摔跤冠軍？”面對我的提問，他回答說：“不能說名字。”

后來他又稱年度散打冠軍來家里與自己試過手，同樣被打敗，同樣不能提名字。當我再次追問“為什么不能說是誰”后，他提高音量，用一種略帶斥責的口吻說：“我比人家強，自己吹牛逼。連傳統(tǒng)武術(shù)的這個規(guī)矩都不懂，還是什么懶熊的。”

對于馬保國所說的“傳統(tǒng)武術(shù)規(guī)矩”，懶熊體育在與上海市武術(shù)協(xié)會會員、上海市長寧區(qū)武術(shù)協(xié)會副秘書長李曉棟交流時，后者表示并不存在，稱“這可能是馬保國老人吹牛時的幻覺”。

矛盾

關(guān)于馬保國的太極拳和傳統(tǒng)武術(shù)能力，陳家溝太極拳學(xué)校總教練陳自強對懶熊體育表示，馬保國的拳法可以鍛煉身體，但百分之百沒有實戰(zhàn)能力。

至于馬保國所說的“中國傳統(tǒng)武術(shù)半秒殺死人”，陳自強表示“肯定做不到”，“別說半秒鐘，他一分鐘也殺不了一個人。”

山東省臨清市大成拳學(xué)會創(chuàng)會陳會長認為，馬保國功夫一般，但卻是個老實厚道的人，身體比一般人強壯，70歲還能舉起石鎖，非常不容易。

2018年，陳會長在山東臨清組織武術(shù)比賽，馬保國帶著徒弟來參賽，放話要組織者找世界冠軍和自己的徒弟交手，“不和不知名的打”。

那次比武時，陳會長的徒弟李剛和馬保國在賓館房間里切磋過一次。李剛告訴懶熊體育，馬保國當時說：“我伸出一根手指，沒有任何人可以推動我。”

“結(jié)果我一抓他，就給提一邊去了。”李剛笑著說，“他哪里有什么功夫？他那個什么都不是。”

雖然得不到武術(shù)圈內(nèi)人認可，但這并不妨礙馬保國四處傳播自己的“神功”。

他在自傳《我在英國教功夫》中對自己的點穴、太極推手功夫有過這樣的描述：二祖父和父親教我點穴。在師專讀書時用右手食、中二指在同學(xué)的胸口輕輕一點，對方身子一軟，臉色開始由紅變白，就像玻璃管的水銀柱下降那樣，從前額由紅色一層一層地慢慢下降，變成蒼白色，上身緩緩地癱軟在床上。

2017年夏天，他接受知名網(wǎng)絡(luò)視頻節(jié)目采訪時稱已練成朱砂掌，師妹不信，自己在對方胳膊上捏了一下，留下五個黑點。三年過去后，五個黑點還留在胳膊上。

懶熊體育與馬保國交流時提及此事，他的說法變成了“這五個黑點第二年就沒有了”。“師父運氣在她胳膊上弄了一下，就消了。”

馬保國稱，自從練成朱砂掌后，自己兩手的顏色就變得不一樣。他伸出雙手，開始運氣，嘴里發(fā)出氣息流動的“呼呼”聲：“你看，我的手變色了吧？”

我近距離觀察后發(fā)現(xiàn)，兩只手的顏色沒有太大差別，右手因練功有厚厚的繭子，掌心皮膚比左手更粗糙。

▲5年前的馬保國 

2017年夏天那次網(wǎng)絡(luò)節(jié)目時，馬保國對著鏡頭展示了左手手心的“肉球”（實際為肉瘤），稱它為“太極球”，并強調(diào)這是練出來的：“快速出拳，身體肯定要膨脹，高壓鍋不是有個高壓閥嗎？膨脹時要是沒有高壓閥，血管就容易爆裂。（這個肉球）等于是個高壓閥，把體內(nèi)壓力給降低了，所以我打快拳，不感到頭暈，沒有不舒服的感覺。”

但他現(xiàn)在換了一種說法，稱這個肉球是在英國教功夫第四年長出來的。“估計是因為累了，內(nèi)功練到一定程度，走氣了。”后來，馬保國到醫(yī)院做了切除手術(shù)，手術(shù)只用了半個小時。

回顧馬保國這些年的言論，夸大和矛盾之處如泉水里的魚，很容易被站在岸上的人發(fā)現(xiàn)。

“武俠小說對中國武術(shù)愛好者的影響特別大。它是一種文學(xué)性的、虛幻的、想象出來的東西，馬保國老人把這個當真了，認為它是存在的。他對傳統(tǒng)武術(shù)玄而又玄的理論、技術(shù)和神功癡迷了，一個人在對一件事癡迷后就會不正常。”在李曉棟看來，馬保國嘴上說自己功夫了得，實際不堪一擊。

陳自強持同樣的觀點，他說：“有些書法家的字被定性為’丑書’，馬保國和他們實際上是一類人。他們什么都沒有，只是把傳統(tǒng)武術(shù)給丑化了。”

過往

馬保國在自傳里介紹過自己早年的學(xué)武經(jīng)歷：出身武術(shù)世家，祖父和父親都是武林高手。自幼隨父習(xí)武，先后得到中國河北派形意拳大師尚濟、武當并峨眉功夫傳人郭升海和中國混元太極拳大師王長海的傳授，成為這三人的入室弟子。

1970年12月，馬保國高中畢業(yè)后報名參軍，在山東長島服役五年。他被分在師部偵察分隊，日常訓(xùn)練的主要科目是單兵射擊、投彈、刺殺、夜間偵查和戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練。

“我的功夫不如我的父親。你知道為啥？他們殺過日本鬼子、殺過人，我沒有。”隨后他話鋒一轉(zhuǎn)：“我殺過豬。從入伍第三年開始，連隊里的豬都是我殺的。”

馬保國細致地向懶熊體育講述了殺豬的過程：殺豬時用的是很短的尖刀。刀捅進去、拳頭進去、胳膊進去，才能扎到心臟。殺的時候往上挑一下，然后拔出來，血流得快。底下放個盆，盆里放鹽，這樣才能吃血豆腐。

1976年3月，馬保國復(fù)員，同年5月被分配到河南省南陽市當工人。他曾對多人透露，自己身份證上寫的出生年份是1952年，但實際是1951年。

1978年3月，他自學(xué)考入南陽師范學(xué)院專科學(xué)院，成為中國恢復(fù)高考后首批大學(xué)生。五年后被省交通廳選拔為預(yù)備干部，前往西安公路交通大學(xué)學(xué)習(xí)工交管理（書中原文）。西安學(xué)習(xí)期間，他在晨練時結(jié)識了61歲的西安公路交通大學(xué)力學(xué)系教授、形意拳大師尚濟，拜在他的門下。

1994年12月，馬保國進入河南省鄭州一家大型企業(yè)。以上這些年份及后面的履歷都出自于他的自傳，他在書中沒有透露自己的工作單位，與懶熊體育交流時也不提單位名稱，只是說：“我們是省政府的公司，廳級單位。我是中層正職，你說算哪一級干部？”

▲馬保國與渾元太極門的人員。（圖片來源：網(wǎng)絡(luò)）

據(jù)馬保國的一位師兄介紹，師弟當時是在鄭州天然商廈工作，最開始擔任秘書，后來擔任辦公室副主任。1997年春天，馬保國隨公司總部工作組到下屬企業(yè)考核領(lǐng)導(dǎo)班子，偶遇王長海的一位徒弟。經(jīng)引薦，他有了隨王長海學(xué)習(xí)心意混元太極拳的機會。馬保國表示，按照武術(shù)界的輩分，自己和王長海是平輩，但由于他一直跟著對方學(xué)拳，后來正式拜王長海為師。

混元太極的傳承譜系網(wǎng)上顯示，王長海是門派創(chuàng)始人馮志強的弟子之一。王長海共收徒37人，其中沒有馬保國的名字。北京乾坤混元太極武術(shù)文化發(fā)展中心負責人高原對懶熊體育表示，馬保國練的太極拳和混元太極拳沒關(guān)系。

不過王長海的另一位弟子范學(xué)天告訴懶熊體育，馬保國確實拜在老師門下。“王長海給他上過課，也在家里教過他，從沒像郭德綱對曹云金那樣清理門戶。”

范學(xué)天表示，王長海最開始收徒嚴格，后來相對隨意，馬保國屬于“不嚴格”的那批人，有人連24式太極拳都沒學(xué)完。

“馬保國學(xué)完了嗎？”面對懶熊體育這個問題，范學(xué)天說：“要是學(xué)完了，他打拳能那樣嗎？他打的是哪家拳？既不像馮老爺子，也不像王老爺子，誰都不像。”范學(xué)天指出，混元太極拳里沒有馬保國現(xiàn)在練的五連鞭。

幾年前，王長海去世，馬保國專門從上海前往鄭州吊唁。師父過世后，馬保國對師兄弟們說，自己以后將不再參加鄭州的太極拳活動。

英國

1996年夏天，馬保國的兒子馬曉陽考上鄭州大學(xué)。因家中經(jīng)濟狀況不理想，兒子讀大學(xué)兩年后甚至交不起學(xué)費，馬保國只好去借錢。1999年秋天，馬曉陽畢業(yè)。馬保國在書中稱自己有給兒子安排工作的路子，但需要給安排工作的人送錢，因囊中羞澀而力不從心，“做父親的尊嚴第一次被打破”。

在朋友的建議下，他決定送兒子出國讀書。2001年春天，馬曉陽收到了英國諾森比亞大學(xué)發(fā)來的入學(xué)通知書。當時申請留學(xué)簽證的擔保金為30萬元，一年學(xué)費要幾十萬元，這對于負債好幾萬的家庭而言是個天文數(shù)字。進退兩難之際，朋友們伸出援助之手，借給他14萬元。

馬保國在書中稱，為了省錢，他們夫妻沒有親自送兒子去北京坐飛機，而是在鄭州把兒子送上了開往北京的火車。因欠債太多，他動了去英國教功夫掙錢的念頭，原因是一個師弟此前在日本取得了成功。出國前，他除了研究對抗西洋搏擊的戰(zhàn)術(shù)外，還專門練習(xí)了抗打能力，每天自己打太陽穴上百下。

他也當著我的面用拳頭在自己太陽穴上打了幾下，雖然力度不大，但還是說：“你聽見聲音了吧，’咚咚咚’，這樣打，一點事都沒有。”

“練就一身功夫”的馬保國，于2002年2月和妻子一起登上了飛往英國的航班，迎來了在那里的全新生活。他們一家人最初住在紐卡斯爾松林大街38號，這里居住的多是印度、巴基斯坦移民，屬于貧民區(qū)。由于經(jīng)濟條件有限，剛到英國時他們吃不起青菜，只能買批發(fā)店里最便宜的土豆和洋蔥。兒子好友陳佩新送的一箱售價50便士、黑了皮的香蕉，全家吃得很香。

馬保國最初的想法是每天早晨在紐卡斯爾的公園設(shè)置教學(xué)點，但英國人沒有早起練功的習(xí)慣，計劃破產(chǎn)。后來聽說一個中國武術(shù)代表團要來紐卡斯爾表演，他就印了100份武術(shù)教學(xué)的廣告?zhèn)鲉蔚絼≡洪T口散發(fā)，依然無功而返。

經(jīng)多位朋友幫助，馬保國的中國功夫課兩個月后終于在紐卡斯爾休閑中心開業(yè)，開課第一天來了8名學(xué)員，凈收入26英鎊。

為聚攏人氣，他帶著兒子到街頭表演太極拳。2002年5月，馬保國結(jié)識了費厄斯，后者是第一個跟著他個人訓(xùn)練的學(xué)生。費厄斯告訴懶熊體育，自己最初對太極拳并不感興趣，但對馬保國說的形意拳產(chǎn)生了興趣，后來每周日都會去學(xué)3個小時。

費厄斯之后，斯蒂夫、戴維、約翰、蓋瑞等人陸續(xù)成為馬保國一對一教學(xué)的對象。費厄斯稱，這些學(xué)生多是柔道、空手道、拳擊的練習(xí)者，有三分之一的人學(xué)過中國武術(shù)。“馬大師會教我們?nèi)绾伟l(fā)力。他的鞭打能力非常出色，抓住和擒住對手的能力也很強。”

不到4個月時間，馬保國的個人培訓(xùn)對象就增加到11人，他在書中這樣寫道：從我們2002年2月21日進入英國到8月底，是我在英國教功夫的第一個階段——闖關(guān)階段。通過擴展個人訓(xùn)練課的規(guī)模，我們找準了自己的方向，闖過了生存難關(guān)，走上了創(chuàng)業(yè)的大道。

▲在英國街頭練功的馬保國。（圖片來源：網(wǎng)絡(luò)）

遇到前來砸場子的英國人，馬保國稱“一個巴掌將他打出去好遠，趴在地上”。

費厄斯在與懶熊體育的郵件中提到有其他地方的老師前來挑戰(zhàn)，被馬保國制服。不過他強調(diào)，馬保國與人交手時從來不是為了打倒對方，“他總是看誰能先控制對方”。

馬保國在英國教功夫五年，從第二年開始掙到了錢，參加一對一教學(xué)的學(xué)員最多時有20人。兩小時課程的價格是30英鎊，一小時20英鎊。馬保國稱，他在英國教學(xué)時對馬家內(nèi)功和中國功夫的正確發(fā)力方法有所保留：“我告訴他們，他們過來打中國人，國人不罵我？”

2003年8月，馬曉陽畢業(yè)回國到上海工作，馬保國夫婦則繼續(xù)留在英國。依靠在英國教功夫掙的錢，馬保國不僅還清了當初借的14萬元，還幫兒子在上海閔行區(qū)買了一套面積約為72平米的兩居室。這套房子當時總價54萬人民幣，馬保國出了30萬首付，如今已翻了將近10倍。

在英國教功夫期間，馬保國在徒弟們的幫助下創(chuàng)辦了英國混元太極協(xié)會（BHTA）。回國幾年后，他自創(chuàng)了“渾元形意太極門”，“渾元”和“混元”只有一字之差。

馬保國出名后，媒體在報道時稱他為“混元太極拳掌門”，引來混元太極拳聯(lián)合會的不滿。聯(lián)合會于2017年6月向媒體發(fā)去律師函，稱馬保國并非混元太極掌門人，并強調(diào)他不是混元太極拳的弟子，與混元太極拳無任何關(guān)聯(lián)。

馬保國承認，最初在英國教“混元太極拳”是因為它名氣大，有影響力。回國后，他前往西安探望尚濟，師父對他說：“你先學(xué)的形意拳，后學(xué)的太極拳，后來這兩項都有發(fā)展，現(xiàn)在打的拳是你在英國練出來的，我看你的拳就叫’渾元形意太極拳’吧。”但這個版本為馬保國個人轉(zhuǎn)述，尚濟已于2016年病逝，無法求證。

武館

2007年1月，馬保國結(jié)束了在英國的旅居生活。一年后，他的自傳《我在英國教學(xué)功夫》由河南人民出版社出版，定價29.8元。以綠色、白色為主色調(diào)的封面中央，是一張馬保國打拳的照片。書里主要講述馬保國前半生經(jīng)歷，還附有徒弟和兒子寫的文章。據(jù)他介紹，出版這本總共花了4萬元，其中包括兩三萬的書稿費和將近1萬元的印刷費。

2015年，馬曉陽在上海創(chuàng)辦“渾元國術(shù)館”，武館有專門擺放這本自傳的區(qū)域，不少學(xué)員免費領(lǐng)到了它。它像是一個傳播馬保國傳奇經(jīng)歷的道具，除了用白紙黑字記錄之外，在某種程度上也成為他“神奇功夫”的佐證。

《我在英國教功夫》在豆瓣上的評分為3.7，充滿大量調(diào)侃性評論。但這沒有動搖馬保國對這本書的自信，他甚至?xí)f：“你讓本科的大學(xué)生寫一下，能不能寫出我這種水平？”在他看來，現(xiàn)在的年輕人娛樂至上，不了解中國傳統(tǒng)文化。

“家國情懷出自四書五經(jīng)的哪部書？”在自己給出正確答案《大學(xué)》后，特意強調(diào)說“大”字的正確發(fā)音為“dai（四聲）”。

“渾元國術(shù)”武館于2015年在上海江西中路開業(yè)，教學(xué)內(nèi)容包括渾元內(nèi)功、渾元太極拳、渾元形意拳等。武館房租一個月七八萬塊錢，算上其他開銷，每月成本10萬元左右。

武館公布的收費標準顯示：公共課普通課程5800元，周末課程7800元，課時75小時；1對1私教課，最初級武師1小時400元，馬保國親自授課1小時1000元。

▲馬保國和兒子一起開的武館。（圖片來源：網(wǎng)絡(luò)）

2015至2017年，武館在大眾點評上的評價基本上都為五星。但從2017年6月26日開始，情況發(fā)生了變化。評論區(qū)里出現(xiàn)了一條一星評價，id為“kevinzhang333”的網(wǎng)友評論道：“騙子太極大師，不敢打還偷偷報警，騙術(shù)被世人唾罵。”

從這天起，武館得到的評論幾乎全是一星，“騙子”、“假大師”、“沒有真功夫”等詞匯遍布評論區(qū)，一直持續(xù)到2018年6月。

從好評不斷到被罵騙子，皆因一場事先張揚卻又沒有發(fā)生的約戰(zhàn)。

2017年6月26日，馬保國攜妻子、兒子和弟子在上海浦東游泳館與武術(shù)圈的一位年輕人約戰(zhàn)。前往比賽場的路上，馬保國穿著黑色的休閑上衣、淺色休閑褲，左手拿著水杯，昂首挺胸地走在最前面，徒弟們在他身后舉著“渾元形意太極門”的紅色橫幅。

那天現(xiàn)場來了將近200人，包括大量媒體記者。記者拍照時問：“馬老師今天有信心嗎？”

馬保國在胸前揮舞雙手，做拒絕狀。“你們都到旁邊去，好吧？現(xiàn)在不接受采訪。”隨后還用英語對記者們說：“Sorry, no time, come out, ok? （抱歉沒有時間，你們都出來，可以嗎？）”

氛圍已經(jīng)拉滿，可就在比武開始前10分鐘，場地管理方以沒有經(jīng)過正規(guī)流程報批、不符合比賽要求為由，禁止二人交手。雙方當天下午更換了場地，但因有人報警也不得不取消。

有人稱是馬保國方面報的警，馬保國否認此事，稱是對方所為。這場落空的比武使馬保國和武館的聲譽受到影響。差評不斷，報名學(xué)習(xí)的人越來越少，武館只好在2018年夏天關(guān)門。有猜測認為武館收到的一部分差評，是比武對手故意安排。

馬保國和兒子后來換了地方繼續(xù)從事武術(shù)教學(xué)，干了不到兩年又關(guān)門。馬保國稱，武館前兩年賺了錢，后來一直賠，“虧損了百十來萬”，他認為武館辦不下去的原因，是遭到黑傳統(tǒng)武術(shù)的人舉報。

“我們那么多人開武館，怎么沒人舉報？”李曉棟對此表示，“武術(shù)圈有個規(guī)矩，一旦遇到砸場子的，你被打輸了，就沒得混了。”

但也正是因為武館辦不下去，馬保國開始轉(zhuǎn)向線上傳武，他把練武的視頻發(fā)到網(wǎng)上。因其夸張的動作和2017年夏天的那次比武，突然間，他開始變成“武術(shù)網(wǎng)紅”。

馬保國的網(wǎng)絡(luò)營銷讓像李曉棟這樣的傳統(tǒng)武術(shù)人看不慣，他的武館招生時有人會問：“你們練的是馬保國那一套嗎？如果是的話，我們就不學(xué)了。”以至于他很長一段時間都對外稱自己練的是空手道、拳擊，不提傳統(tǒng)武術(shù)。在他看來，馬保國的行為是對傳統(tǒng)武術(shù)的“抹黑、抹黑、再抹黑”。

爆火

2020年5月17日，馬保國終于迎來火了之后的第一場正式比武，他的對手是比自己小20歲的業(yè)余搏擊愛好者王慶民，比武地點在山東淄博。

比賽前一天，他在個人微博中寫道：“馬保國老先生在國內(nèi)的首次比武，為傳統(tǒng)功夫正名！”他圈了大量武術(shù)圈內(nèi)人，并附上直播鏈接。

這場直播需要付費觀看。馬保國稱，主辦方最初打算每人收10元，他提出費用太高，只能收5元。

眾目睽睽下，他和王慶民進行了公開比武，結(jié)果被對手三次擊倒。然而，現(xiàn)實生活中的馬保國被擊倒了，網(wǎng)絡(luò)世界里的他卻因此更加走紅。

那場直播究竟吸引了多少人觀看，目前沒有一個確切數(shù)字。有統(tǒng)計顯示7.6萬，亦有數(shù)字顯示超過10萬，那個視頻直播鏈接只顯示熱度為12.86萬。

馬保國詢問組織者收入情況，得到的答復(fù)是只有2000多元。“網(wǎng)上說10多萬人觀看，5塊錢一次，為什么那么少錢？”面對馬保國的質(zhì)疑，組織者解釋說很多是重復(fù)觀看。

比武前一天，馬保國在微博中稱是為傳統(tǒng)功夫正名，但在兩年后與懶熊體育交流時，他提到另一方面原因——之前開武館賠了錢，想掙錢彌補一下，“結(jié)果一分錢沒掙到”。

從淄博回到上海后沒多久，馬保國家中來了兩個陌生人，一人練過摔跤，另一人則習(xí)過泰拳。這兩人先到武館假裝學(xué)拳，自稱脖子受過傷，想讓馬保國幫忙用內(nèi)功治傷。到家后，練過摔跤的那位希望和馬保國試試手。

根據(jù)馬保國的講述，交手時對方失去重心，倒在他家里客廳的桌子上，自己立即收手，說了句：“行了吧。”結(jié)果對方打了自己一拳，“我閃了一下，要不閃，眼睛被打壞了。”他稱自己當時大意了，否則會直接將兩人打翻在地。

腫著右眼的馬保國，錄了一段2分42秒的視頻。視頻里，他講述了被打的全過程：“小伙子你不講武德，來騙、偷襲69歲的老同志，我勸年輕人好自為之，好好反思，以后不要再犯這樣的錯誤。武林要以和為貴，要講武德。”

這就是他常說的”播放量7個億“的講武德視頻。視頻發(fā)出后，毫無預(yù)兆地火遍全網(wǎng)。關(guān)于馬保國的視頻和段子在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵，網(wǎng)友制作的鬼畜視頻層出不窮。僅在B站，關(guān)于馬保國的視頻就有9.3億的播放量。

69歲這一年，馬保國成為互聯(lián)網(wǎng)頂流。

2020年11月18日，馬保國在微博上開通了“真愛粉”視頻套餐，開通“真愛粉”粉絲群，網(wǎng)友需月付15元或年付100元才能看他發(fā)布視頻的完整版。一天后他發(fā)微博稱，不到兩個小時就有200多人加入。

“馬保國最開始并不清楚流量是什么，但幫他運營賬號的人應(yīng)該很清楚流量生意。”《出圈》欄目制片人李相蓉2020年11月采訪馬保國時看過他的手機，里面沒有微博、B站等App。馬保國也向懶熊體育證實，自己對社交媒體了解不多，微博是徒弟在幫忙運營。

但在流量的沖擊之下，他似乎慢慢搞懂了生錢之道。

關(guān)于馬保國到底懂不懂流量變現(xiàn)，他的徒弟葉廷有另外一種說法。葉廷告訴懶熊體育，2018年6月，他在上海拜馬保國為師時，師父親口對他說：“我肯定給你包裝成網(wǎng)紅。”盡管他表示自己只是想學(xué)馬家內(nèi)功和養(yǎng)生健身知識。

由于葉廷當時手頭不寬裕，拜師宴的錢出自馬保國。然而師徒二人后來因山東比武、直播帶貨、接受采訪等問題發(fā)生分歧，用葉廷的話說是“馬保國最初表態(tài)支持我，后來又不支持”、“好事不會想著我，壞事把我推到前面”。他在2020年底燒了拜師帖、拉黑了馬保國微信，正式退出師門。

葉廷曾于2018年夏天代表渾元形意太極門參加武術(shù)比賽，他在戰(zhàn)勝對手后表態(tài)稱形意太極門不像網(wǎng)上說的那樣——老頭打的只是健身，沒有實戰(zhàn)能力。

但他現(xiàn)在對懶熊體育表示，馬保國當初騙了自己，他的武術(shù)只能健身，沒有實戰(zhàn)能力，“老頭活在一個人的世界里。”

▲馬保國和他當年的徒弟葉廷（后中）。（圖片來源：網(wǎng)絡(luò)）

幻滅

在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布自創(chuàng)武術(shù)視頻、發(fā)布夸張言論、約戰(zhàn)搏擊選手、山東比武被打倒、腫著眼泡講武德、B站上被瘋狂惡搞、成為網(wǎng)紅、賺取流量、搞真愛粉變現(xiàn)、接拍電影……從2017到2020的這四年，馬保國完成了從“武術(shù)愛好者、武術(shù)教學(xué)人員”到“武術(shù)網(wǎng)紅”的蛻變。這是馬保國的竄紅之路，也是很多網(wǎng)紅從默默無聞到盡人皆知的必由之路。

正當馬保國享受著關(guān)注帶來的紅利時，人民日報客戶端發(fā)出了那篇題為《馬保國鬧劇，該立刻收場了》的評論文章。文章稱：馬保國的一些言行，實際上就是嘩眾取寵、招搖撞騙，說到底是一場鬧劇。口口聲聲弘揚傳統(tǒng)武術(shù)，實際上做的都是傷害傳統(tǒng)武術(shù)的事。斥責年輕人不講武德，他本身卻毫無正大光明、謹言慎行、尊崇敬畏傳統(tǒng)的武德。

此文發(fā)布后，馬保國的真愛粉群被微博平臺解散，各視頻網(wǎng)站基本都下架了關(guān)于他的內(nèi)容，《少年功夫王》的電影也沒了下文。

這輛在網(wǎng)絡(luò)世界里疾馳的武術(shù)快車，突然遇到紅燈，不得不踩下剎車，掛上空檔。

懶熊體育問馬保國如何看那篇評論文章，他不假思索地說：“給我?guī)土藗€大忙。”

“文章是在批評你。”面對提醒，馬保國沒有改口：“批評我，也是給我?guī)土藗€大忙。”

他接著講起了聽來的故事。“B站惡搞我，賺了六七個億。我有能力制止嗎？制止不了。點名之后就下架了。”馬保國還說，有朋友告訴他，如果當時起訴B站，能拿到2000萬的賠償。

當我向馬保國轉(zhuǎn)述文章中提到的“嘩眾取寵”、“招搖撞騙”，他立刻提高了聲調(diào)：“我不知道啊，B站上搞那么多視頻，與我啥關(guān)系？我是個受害者。它咋說都行，只要給我?guī)兔Γ辉賽焊阄揖托小！?/p>

“我沒有騙過人啊，實事求是。我騙誰了？沒有啊！不要計較個人名聲，要從國家的大局出發(fā)。國家要把鬧劇、惡搞壓下去，端正社會風(fēng)氣，不要考慮個人利益，要考慮國家利益，明白嗎？”

自從被點名批評后，馬保國便從網(wǎng)絡(luò)上“消失”了。他說自己那段時間主要做三件事：做家務(wù)、練功、專心培養(yǎng)幾個入室弟子，證明中國傳統(tǒng)功夫不是花拳繡腿。“現(xiàn)在會中國傳統(tǒng)功夫的，全國都極少極少，不要把老頭、老太太在公園打的健身操當成傳統(tǒng)功夫。”

2022年底，沉寂了兩年的馬保國再出江湖，活躍于更有流量的短視頻平臺，除發(fā)布練功視頻外，還搞起了直播帶貨。

這些視頻最初由他愛人幫忙拍攝，合作方負責剪輯、發(fā)布。從2023年2月開始，廣東的合作方會派人到現(xiàn)場為他錄視頻，曾在三天時間錄過30個視頻。馬保國說，自己這么做是為了宣傳中國傳統(tǒng)功夫，宣傳正能量，“不錄視頻怎么宣傳正能量？”

在上海見到馬保國前，他已在短視頻平臺開過兩次直播。被問及是否有出場費時，馬保國連忙澄清：“沒有，連打賞都沒開。”不過他表示，會在接下來的直播中開啟打賞功能，“打賞是正常收入，為啥不行？”

一個半月后，馬保國的直播更進一步，到了帶貨層面。

懶熊體育與馬保國的正式交流共持續(xù)了2小時25分鐘，他在回答完關(guān)于人民日報客戶端批評他的文章和過去兩年生活狀況問題后，便提出交流結(jié)束了。在我的勸說下，他又多聊了幾分鐘關(guān)于社交媒體運營的話題，再次表示“今天就到這里了”。

離開后，我收到馬保國發(fā)來的語音微信：“今天我給你這么長時間，已經(jīng)很給你面子了。你還年輕。我是傳播宣傳正能量的，這點請你掌握好，好自為之。再見。謝謝你啊！”

當天下午，我再給馬保國發(fā)去微信時，發(fā)現(xiàn)已被對方刪除。

按馬保國之前所說，他那天下午會去學(xué)校接孫子。他兒子從小習(xí)武，但因兒媳反對，孫子不碰武術(shù)。這意味著那個讓他引以為傲的“馬家功夫”，將不會在他的家中代代相傳。

聲明：本文由懶熊體育原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請注明www.atttc.com。