遠遠看去，這是一個大型工廠，但很多人可能不知道，這家“工廠”里有近2萬名特殊的“運動員”——信鴿，他們的身價從幾萬元到幾百萬不等。從10月開始，他們將展開一場真正的大戰(zhàn)，比賽距離分為200公里資格賽、320公里、430公里、530公里等，總獎金超過1億元。
這是位于唐山的一家信鴿“公棚”。“公棚”是信鴿比賽統(tǒng)一歸巢的場所，在比賽之前要將所有信鴿都放到這個地方飼養(yǎng)。這家公棚的創(chuàng)始人叫邢偉，他從5歲起就喜歡信鴿，已在這個行業(yè)耕耘多年。現(xiàn)在，在這個“工廠”附近，他準(zhǔn)備建一個造價2億元的鴿友服務(wù)綜合體——他們公司的宣傳冊子上描述為“世界唯一”，包括養(yǎng)殖中心、會展中心、賽鴿學(xué)校、溫泉酒店。
“我就想在唐山這待著，我離不開這些鴿子，也離不開我奶奶。”在微電影《鴿聲傳奇》中，邢偉的少年扮演者這樣說。
像這樣的公棚全國擁有550余個，目前在中國信鴿協(xié)會注冊的個人會員達40萬，國內(nèi)每年的信鴿比賽場次達到近萬場。而一羽信鴿拍賣的最高價格，已經(jīng)從幾萬逐漸達到了上千萬：2018年11月20日，北京開創(chuàng)者信鴿俱樂部將一只鴿王拍出了2200萬元；一年后，比利時的雄性信鴿被一名中國商人以近1000萬元的價格買下。
▲公棚外巨大的通風(fēng)系統(tǒng)。
如果僅用數(shù)據(jù)來形容信鴿產(chǎn)業(yè)的繁榮發(fā)展，我們還能找到一堆。在調(diào)研的過程中，我們的足跡遍及唐山、天津、北京等地，當(dāng)這些信鴿產(chǎn)業(yè)的參與者提起這些數(shù)據(jù)時，他們除了自豪，還有一點點摻雜著神秘色彩的失落感——即使是如此“發(fā)達”的信鴿產(chǎn)業(yè)，商業(yè)媒體也很少關(guān)注。很多信鴿賽事，主辦方仍然印制厚厚的參賽冊子，字號巨大，這也與現(xiàn)在一切都借助手機形成強烈反差。
“喜歡鴿子大多都源自少年時代，鴿子這東西不能碰，一旦碰了就戒不掉。”經(jīng)商的馮勇對懶熊體育說，“我經(jīng)常會坐在自己的鴿舍里看著鴿子，太享受了。”
作為土生土長的北京人，馮勇少年時代自己家里養(yǎng)鴿子，所以對鴿子有特殊的感情。中間數(shù)十年因為經(jīng)商遠離了鴿子，但當(dāng)生意有了起色后，他又撿起了這個割舍不下的愛好——從育種、比賽、購買信鴿，甚至看網(wǎng)上關(guān)于信鴿的直播。
“北京人喜歡‘較勁’，斗蛐蛐、玩信鴿都一樣得比個勝負(fù)。”他形容信鴿就像是自己的孩子。
像馮勇一樣，大部分采訪者提起信鴿都有如提到自己孩子時那種油然而生的驕傲感。這也是信鴿最吸引他們的地方，而信鴿天生歸巢的特點，也讓他們無比歡喜，因為現(xiàn)在喜歡信鴿的人群以中老年人為主——在自己孩子成家立業(yè)后，信鴿是一種最好的陪伴。“把玩信鴿”就是如此，信鴿可以抱在懷里，進行撫摸以及欣賞羽毛。所以信鴿一般都稱為“羽”，而不是“只”。
看上去，信鴿產(chǎn)業(yè)正迎來高速發(fā)展。不過，隨著近幾年誕生的新階層迅速涌入這個產(chǎn)業(yè)，帶著不同目的的人也在這里尋找機會，造成這個行業(yè)魚龍混雜。信鴿的拍賣價格越來越高，比賽的獎金越來越大，甚至在比賽中出現(xiàn)了“暗插”（單獨下注，具有一定的風(fēng)險）。
這是信鴿產(chǎn)業(yè)必經(jīng)的發(fā)展與調(diào)整階段。“都是開始覺得（信鴿產(chǎn)業(yè)）很好，細看，水太深了。”想通過技術(shù)參與的創(chuàng)業(yè)者劉浩楠如是告訴懶熊體育。
身價不菲的“運動員”
在調(diào)研中，為了讓我們更好理解信鴿比賽，從業(yè)者們都會打一個比喻，信鴿就是運動員，而那些身份不菲的信鴿就是跑道上的博爾特。為了讓這些“明星運動員”賽出好成績，信鴿也是從飲食、育種、訓(xùn)練、醫(yī)療等各方面來進行專業(yè)服務(wù)。
以訓(xùn)練為例，信鴿具有歸巢的本能，所以一周會有三次左右的訓(xùn)練，從最開始的50公里到100公里，慢慢到200公里、300公里等。而隨著距離越來越長，能夠適應(yīng)并速度越來越快的信鴿，才有可能在比賽中奪得名次。
“信鴿非常厲害，可以穿越海峽，也可以飛越山谷，是一名出色的‘運動員’。”中國信鴿協(xié)會科學(xué)技術(shù)顧問張育騰對懶熊體育說。
不僅如此，信鴿一直都是人類最忠誠的朋友。以古代的“飛鴿傳書”為例，在沒有通訊技術(shù)的情況下，信鴿是最重要的通信方式。第二次世界大戰(zhàn)時，坦克想要聯(lián)絡(luò)后方的炮兵陣地，就得使用車載信鴿來傳遞情報。它們在經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練可以飛行30公里左右，這樣就能夠傳遞出一張價值千金的紙條信息，而這些紙條就是參戰(zhàn)士兵的“救命草”。
有個例子，一羽名叫喬伊的軍鴿，在20分鐘內(nèi)飛行大約32公里送出情報，拯救了大約1000人的生命——這位英勇的“戰(zhàn)士”也在1946年6月3日獲得了英國軍方表彰的“迪金勛章”。
從中可以看出，信鴿需要選擇優(yōu)良品種，就類似挑選運動員一樣。好的信鴿必須具備較強的飛行能力與歸巢性能，從羽毛、骨骼、眼睛、肌肉等來進行評選。同時，還需要進行大量的訓(xùn)練，讓他們在各種艱難的環(huán)節(jié)下適應(yīng)自然環(huán)境，尋覓水源與食物，成為一羽合格的信鴿——即使如此，現(xiàn)在每次比賽也會有20-30%左右的信鴿丟失或者半路出現(xiàn)意外死亡。
所以，在二戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲的信鴿比賽成為重要的娛樂項目，尤其以比利時為最。這個被稱為“信鴿王國”的國家，1816年開始了真正意義上的第一場信鴿比賽，并于1948年在首都布魯塞爾創(chuàng)立了國際信鴿協(xié)會，中國在1997年加入這一組織。
中國信鴿的發(fā)展最早隨著臺灣地區(qū)的經(jīng)濟騰飛，在當(dāng)?shù)貪u成風(fēng)尚。此后，大陸經(jīng)濟持續(xù)地高速發(fā)展，新生了一大批富人階層，賽鴿運動的中心也逐漸從臺灣轉(zhuǎn)向大陸。據(jù)《中國新聞周刊》的數(shù)據(jù)，如今中國信鴿協(xié)會發(fā)放的足環(huán)（相當(dāng)于鴿子身份證）數(shù)量超過2500個，占世界總量的一半以上。
目前，京津冀地區(qū)是國內(nèi)的信鴿重鎮(zhèn)，根據(jù)中國信鴿協(xié)會公布的名單顯示，河北是國內(nèi)擁有在冊公棚最多的省份。華北地區(qū)氣候干燥，地勢平坦，郊區(qū)高樓、高壓電線較少，給信鴿比賽提供了便利。
“就在上午剛剛參加了資格賽。”接受懶熊體育采訪時，馮勇喂養(yǎng)的信鴿剛參加了北京一家信鴿俱樂部的比賽，他說“必須得有比賽，這樣才有意義，才知道我的投入有價值。”
現(xiàn)在，信鴿賽事主要分為俱樂部賽和公棚賽。參加俱樂部賽的信鴿平日里由鴿友自行喂養(yǎng)，只有在比賽時才統(tǒng)一拉到司放地參賽。1992年，公棚賽制引入中國，鴿主會將出生40天左右的鴿子寄養(yǎng)到公棚中，由公棚負(fù)責(zé)鴿子的飼養(yǎng)、訓(xùn)放和比賽，以及比賽之后的拍賣——懶熊體育從知情人士得到的估算數(shù)據(jù)，整個信鴿產(chǎn)業(yè)超過200億元。
▲公棚可容納2萬羽鴿子。
此外，在采訪中我們也發(fā)現(xiàn)，很多公棚的辦公區(qū)跟一般的公司有所不同。除了常規(guī)的職能辦公區(qū)，他們還專門設(shè)置有動物防疫辦公室，就像職業(yè)體育俱樂部的醫(yī)療團隊一樣，都是保障運動員健康的核心部門。有鴿友告訴懶熊體育，在一些體育大學(xué)還有學(xué)生專門研究信鴿的飼料。
產(chǎn)業(yè)化與面臨的問題
現(xiàn)在，很多公棚的信鴿都在進行封閉訓(xùn)練。大賽將近，信鴿們在調(diào)試著最后的狀態(tài)——在這一點上，信鴿和職業(yè)運動員很是類似。而參加比賽的信鴿都要在腳上佩戴信鴿協(xié)會認(rèn)證的足環(huán)，就像人的身份證一樣，每只鴿子都有不同的編號，永遠不會重復(fù)。
豐厚的獎金總是會激勵人們更大的投入與期待。以獎金為例，先來做一個橫向?qū)Ρ龋瑖鴥?nèi)最頂級的馬拉松賽事，上海馬拉松和北京馬拉松，冠軍獎金分別為4.5萬美元和4萬美元，約合人民幣分別是27萬元和30萬元，與信鴿賽相比依然有著量級上的差距。網(wǎng)球四大滿貫賽事中，美網(wǎng)總獎金為5340萬美元，約合人民幣3.7億元；澳網(wǎng)總獎金約3.45億元；法網(wǎng)的總獎金約3.4億元——在這方面與總獎金過億的信鴿賽，差不多在一個級別上。
▲某公棚賽獎金。
按道理，這樣的關(guān)注度與高額的獎金應(yīng)該會有更多的產(chǎn)業(yè)投資與跨界人士參與，事實恰恰相反。
“玩鴿子的人大多在50-60歲之間，而且普遍比較有錢。普通人和這個圈子幾乎沒什么交集。” 曾深感信鴿產(chǎn)業(yè)火爆的劉浩楠，如今很冷靜地對懶熊體育說。
在劉浩楠看來，信鴿產(chǎn)業(yè)過于封閉，從外面看很是火爆，但真正進去做產(chǎn)業(yè)投資與創(chuàng)業(yè)的話，又是一個很難保持持續(xù)增長的領(lǐng)域。2019年，信鴿協(xié)會秘書長邢小泉在一次公開發(fā)言中表示，全國信鴿協(xié)會注冊會員人數(shù)達到了40萬，這一數(shù)字和5年前劉浩楠入行時幾乎沒有什么明顯增長。對于這一現(xiàn)象，馮勇也很贊同，由于獎金高昂很多人看到了機會才進來，但是開放性不夠，又導(dǎo)致這里并不適合產(chǎn)業(yè)投資。
“我在這個行業(yè)從來不輕易交朋友！”馮勇說，“我只玩自己的，就是喜歡，尤其‘養(yǎng)種鴿’能感受到參與生命的快樂。”
與此同時，馮勇還提出，信鴿除了比賽還有一個重要作用——和平的象征。從2005年以來，北京的天安門廣場在重要節(jié)日比如國慶、元旦等，都會放飛信鴿。盡管具體數(shù)字不固定，但基本在1萬羽左右——2015年紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年與2019年國慶70周年都是放飛了7萬羽信鴿。為了保證這個任務(wù)完成，北京市體育局也會申請一筆專項費用，這筆錢從2015年開始由之前的 15萬提升到了30萬元。
▲2020年元旦天安門放飛1萬羽信鴿，它們大多參與了新中國成立70周年的放飛活動。
所以，信鴿產(chǎn)業(yè)具體怎么定位與發(fā)展還擁有一定的特殊性，貌似維持現(xiàn)狀是各方都愿意看到的結(jié)果：對于喜歡信鴿的人，有正常的比賽可以參加；對于俱樂部來說，可以舉辦不同的比賽；對于想蹚渾水的人來說，也有政策暫時顧忌不到的地方——一些大額度的私下賭注不可避免。
“如果當(dāng)初調(diào)研得更細致（一些），我一定不會進入信鴿產(chǎn)業(yè)，”目睹了這個產(chǎn)業(yè)的封閉和不透明，劉浩楠后悔當(dāng)初的創(chuàng)業(yè)選擇。
不過，也不都是像劉浩楠那樣悲觀。根據(jù)懶熊體育的了解，一些互聯(lián)網(wǎng)背景的創(chuàng)業(yè)者正在試圖進入信鴿產(chǎn)業(yè)，讓信鴿運動可以破圈的方式之一——甚至可以讓信鴿賽事直播起來，讓虛擬與現(xiàn)實結(jié)合起來，最終實現(xiàn)信鴿游戲產(chǎn)業(yè)化。
看上去，信鴿產(chǎn)業(yè)正在經(jīng)歷一個不被外界關(guān)注與狂飆發(fā)展的特殊階段，從事產(chǎn)業(yè)的人們有興奮、也有擔(dān)心，但更多的還是希望信鴿產(chǎn)業(yè)能夠陪伴他們的一生。
距離10月還有幾天的時間，很多公棚的鴿子都在進行最后的訓(xùn)練，等待他們的會是一場無比刺激的比賽，也可能是一次長途高空飛翔后的不歸路。但是，這些鴿子自己都決定不了，彼岸是一個獨立而未知的世界——只有歸巢才是家。
（應(yīng)采訪對象要求，馮勇、劉浩楠為化名）
延展閱讀：
重新認(rèn)識信鴿：當(dāng)一只鴿子身價2200萬之后｜韓牧專欄
聲明：本文由懶熊體育原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請注明www.atttc.com。
