“貝大圣三打白Woj”
在貝爾確定無緣江蘇蘇寧后，這句改造過的“諺語”開始在各個足球媒體平臺流傳，成為球迷閑暇之余的談資。故事的主角白國華聽了之后，也不得不感嘆網友有才。
有才歸有才，他還是要強調一點“在貝爾這件事上，他只錯了一次”。
在被貝爾“三打”之前，白國華已經在這個夏天火了，那段時間，因為連續提前準確爆出埃爾克森、小摩托、何超等人的轉會消息，他被球迷們戲稱為“白Woj”——中國足球界的爆料型記者。
虎撲甚至還為他出過一個專題頁，點開就是八個大字：“白記者說的話，要信”。
“白國華重磅獨家”
7月14日，白國華發了這么一條朋友圈：
“大概十多天前，我的微博私信都是，白狗，你什么時候死？現在基本是，白哥，XX隊有什么最新消息？”
那時，距離上海上港官方宣布隊中巴西前鋒埃爾克森轉會廣州恒大一事，過去了5天；而距離他首度在微博上爆料這一轉會的達成，已經過去了12天。
“現在誰都來湊熱鬧？”、“恒大真能養活全中國的記者！”、“你們快轉發，夠500就可以讓所謂的名記散播謠言被恒大起訴！”時至今日，這些評價當時那條爆料微博的留言，依舊在微博、虎撲、懂球帝以及肆客足球等處可見。
在中國足壇，恒大一向不缺話題，何況又是涉及與爭冠球隊之間的轉會。當白國華爆出埃爾克森，以及當時還在重慶斯威、人稱“小摩托”費爾南多的轉會時，這兩樁看上去并不合情理的交易，立即引爆了輿論。非恒大球迷質疑恒大的引援手段，恒大球迷質疑白國華身為恒大跟隊記者的“叵測居心”。
白國華自認沒有什么叵測居心。在他看來，爆料埃爾克森和小摩托的轉會，只是一個記者常規不過的舉動。更何況，類似的新聞，他之前就在《足球報》的報道中提過——只不過當時交易還沒有達成，因此鮮有人關注。
當消息真正確認后，他在報社的授意下，以《足球報》記者的身份，發布了那兩條微博，不料瞬間引爆了輿論，謾罵伴隨著質疑朝著他鋪天蓋地。
這反而激起了他的斗志。他隨即又發了一條微博，聲稱“只是做了該做的事情，然后引來一大幫人喊打喊殺，有舉報的，有私信怒斥的，有詛咒我早日歸西的。我呢，接下來就活得好好的，氣死你們。”
于是隨后的日子里，白國華對爆料“上了癮”。他先后爆料了申花主帥弗洛雷斯下課、阿洛伊西奧加盟恒大、何超租借蘇寧等多個轉會消息，這些后來都被一一被官宣證實。
與此同時，白國華與網友之間的“罵戰”。有人說他不符合行業守則，他回復“不服可以舉報”；有人說他“間歇性失明”，他回復“不喜歡趕緊取關”；更有人聲稱，要給他“在7月6日舉辦追悼會”，他調侃說“這個比較狠，我得頑強地活過7月6日”。
整個7月，也就是中超轉會窗期間，白國華一共發了149條微博。這個數字在前三個月，分別是22條、19條和14條，加起來才7月的三分之一左右。
長時間的恒大跟隊記者的經歷，讓白國華在廣州足球圈內積累了足夠的人脈，這也是為什么他能獲取第一手的靠譜的轉會資訊。當然，單方面的信源往往是不夠的，以小摩托轉會恒大一事為例，白國華在得到消息后，先是上報給了《足球報》編輯部，之后再是由《足球報》負責重慶斯威的跟隊記者魯蜜做了消息的二次確認，最終再由白國華發布了這條微博。
▲白國華和里皮合影，手中為白國華所著《單刀：直擊恒大足球王朝》。
眼見著，無論是多么不可思議的轉會，白國華在這個夏天的爆料幾乎都成真了，他逐漸成為了球迷口中的“神”，私信內容也從謾罵變成了打探消息。
以至于如今，在懂球帝、虎撲、肆客足球等足球社區，白國華的名字不僅會登上新聞標題，甚至還會出現在推送中。包括《足球報》自己，也在微信推文的標題上，用了“白國華重磅獨家”這七個字——很少有國內記者有這樣的待遇。
做一名爆料型記者，并不是用手機發發微博這么簡單。從獲取消息，到確認消息，再到發布消息，這其中都大有不足為外人道的講究。這也就是為什么，NBA的Woj因爆料準確而被稱為“神”的原因。成為“白Woj”前，白國華在中國足球圈摸爬滾打了17年。
“溫俊武借我錢的欠條，我至今還留著”
2002年，即將從復旦大學新聞系畢業的白國華，看到了《足球報》的招聘信息。時任足球報總編輯謝奕恰好是他的學長。大二暑假，在謝奕的幫助下，白國華曾得以在《足球報》實習。那時他寫了一次甲A的賽后綜述，被當班編輯一眼相中，還登上了頭版——這對一個實習生來說頗為難得。
千禧年前后是國內紙媒的黃金年代。南方報業傳媒集團、廣州日報報業集團和羊城晚報報業集團在廣州成三足鼎立之勢，這座城市成為了優秀記者的聚集地，吸引著走出校園的新聞學子。以至于別地的媒體來高校校招時，都會對廣東的生源比較謹慎，擔心意中人被這三家本地媒體搶走。
雖然從小就喜歡看球，也喜歡踢球，不過白國華其實并沒有很強烈的成為足球記者的愿望。向足球報投遞簡歷之前，他還參加了《羊城晚報》的應聘。只不過一向隨意的他，在面對“如果《廣州日報》和《羊城晚報》都要你，你怎么選”這一“表忠心”的問題時。他坦誠地回答說，“哪家先要我，我就去哪家。”最終與《羊城晚報》失之交臂。
那時的《足球報》可謂人才濟濟，聚集了李承鵬、劉曉新、姬宇陽等中國足球史上都能留下名字的媒體人，以至于白國華剛剛加入的時候，一時找不到自己的定位——不知道自己能寫什么。“國內的大多數球隊都有固定的跟隊記者，作為新人很難有表現的機會。”白國華說。
這幾乎是每一個剛入行的記者都會遭遇的困境，不怕稿子寫得差，只怕沒有稿子寫。入職半年多，久久沒有代表作的白國華被時任副總編輯雷青峰叫到辦公室，狠狠地挨了一頓批。
轉機來自于溫俊武，一個曾經被視為“彭偉國接班人”的名字。而如今，他更為人熟知的是另一個身份：一名因欠巨額賭資而鋌而走險的殺人犯。
在90年代末曇花一現的溫俊武，曾經因在球場上的才華橫溢，一度被視為廣州足球的代表，與李金羽、李瑋峰等人齊名。但在1999年，他因卷入了一場賭球風波而被廣州隊開除，隨后便在中國足壇逐漸銷聲匿跡了。
機緣巧合下，白國華找到了他。此時已經不再是圈內人的溫俊武，毫無顧忌地對中國足球“開炮”，也成就了白國華的第一篇長篇報道。這被他視為自己足球記者生涯的開篇之作，還被報社獎勵了2000元獎金。
▲溫俊武的報道讓白國華找到了自己在《足球報》的定位。
報道問世之后，白國華還與溫俊武有著數次聯系。后者聲稱因他的報道導致自己丟了工作，要白國華為此負責，承擔經濟補償。白國華征求了報社意見后，以私人名義前前后后借了他幾千塊，欠條至今還被白國華保存著。直到2008年，那件震驚足壇的大案發生——溫俊武與同伙合謀殺了債主。
溫俊武讓白國華在《足球報》站穩了腳跟，也讓他意識到了自己的長處——寫人物、寫故事。此后，在編輯部的安排下，他開始在祖國大陸東奔西跑，從西雙版納到五大連池，記錄那些發生在底層的體育故事。陸陸續續的，有《閻世鐸的青春秘史》、《馬家軍再調查》以及《新疆百年足球村》等報道誕生。
2007年，《足球報》因內部改革，遭遇了一波人員波動。不少老記者的離開，也讓白國華有了換個環境的念頭。但最終他選擇留下。因為他覺得離開很可惜，因為并沒有完成自己的目標——成為中國最好的足球記者。
“你是什么時候給自己設立了這個目標？”
白國華喝了口咖啡：“可能就是在那時候吧。”
“罵我你隨意，爆料我繼續”
其實所謂的“網絡暴力”，白國華已經不是第一次遭遇了。
他的第一條微博發布于2010年5月20日的凌晨，內容是“德國旅游團在江蘇江陰發現中國潛艇基地。”國安的跟隊記者、也曾在《足球報》任職過的袁野在下面評論：“趕緊賣票”。
和國內最早一批玩微博的用戶一樣，那時白國華只把微博當成了一個自娛自樂的平臺，分享日常生活和工作。他也會在上面爆一些料，例如“馮瀟霆轉會恒大已無懸念。”只不過似乎沒引發多大關注——這條微博迄今只有4條評論和2個轉發。
第一次讓白國華卷入微博罵戰是2012年。彼時他在長春報道恒大客場挑戰亞泰的比賽，他們廣州記者一行6人與現場工作人員發生了沖突，并被疑似亞泰俱樂部的工作人員率領20多人追打。此后雙方在微博上各執一詞，作為事件主角之一的白國華便與對方展開了唇槍舌戰。他在微博上寫道：“長春有三壞，長春亞泰，長春亞泰，還是長春亞泰。”不少長春人于是指責他地域攻擊。
“那時我就有點不理解，我只是在抨擊亞泰俱樂部，為什么這么多人覺得我在罵長春？”白國華說，“為什么他們代入感這么強？”
更讓白國華沒想到的是，身為恒大跟隊記者的他，有朝一日也會成為恒大球迷的“敵人”。
那是在2014年，中超倒數第二輪比賽。廣州恒大和北京國安的焦點戰后，時任恒大主教練的里皮對于球隊被邵佳一的任意球絕殺有點不爽，在賽后的新聞發布會上用意大利語爆了粗口。當然，身旁的翻譯并未如實轉述。
不過這一畫面卻被有心人發現了，并傳到了網上，也引發了白國華的關注。他找來同事，《足球報》在意大利的外派記者張愷，確認了這是一句臟話。隨即，白國華就把這個消息發到了微博上。
▲里皮說了臟話之后，被白國華發在了微博上。
這下捅了馬蜂窩。大批恒大球迷蜂擁而至，質疑白國華發這條微博的動機，自然也伴隨了人身攻擊。在他們看來，恒大跟隊記者就應該站在球隊這一邊，怎么能批評球隊的主教練、已經被恒大球迷視為“教父”的里皮呢？
這讓白國華更加郁悶了。亞泰事件，也許還能歸因于私人情緒，那么這次里皮事件，他是完全站在中立的立場，以新聞報道的角度發了這條微博。沒想到，會被罵得這么慘。
“我發現這些事在球迷那講不通，他們在乎的是球隊的立場。”白國華說。
兩次事件后，白國華心灰意冷，以至于很長一段時間，他的微博都很冷清。整個2015年只發了70條微博，數量還不到這個7月的一半。
從某種程度上說，亞泰和里皮的兩次風波，使得白國華再次面對網絡暴力的時候，能用更平和的心態去面對。另一方面，這也是激發他斗志的前奏：好好和這群“網絡暴民”斗一斗。
對于白國華突然的轉變，也有朋友感到很奇怪，勸他不要這么做，擔心他被人當槍使了。不過白國華還是選擇了正面剛。“你們說我不行，我就要證明給你們看。”白國華說。
“罵我你隨意，爆料我繼續。活蹦亂跳，氣死你們。”爆料埃爾克森和小摩托的加盟消息后，白國華兇悍地在微博上寫道。
“抽煙只抽軟中華，新聞勿信白國華”
“白Woj”的神話故事差點持續了一個夏天，如果沒有貝大圣的話。
在那條被各大體育App推送的微博誕生的前一天，白國華做客了虎撲訪談。回答網友對于貝爾的疑問是，他說的是“這個夏窗沒有可能。”
但就在第二天下午，白國華就得到了個消息，貝爾要來了。
“他們和我說，蘇寧為貝爾的到來準備了很多。”白國華說，“為此張老板還繞開了很多人，直接參與貝爾的談判。”
與此同時，白國華看到了當天足球報的微信推送：聲稱蘇寧無限接近簽下貝爾。用白國華的話說，這個推送讓他產生了錯誤的判斷，認為蘇寧已經搞定了貝爾。
于是，他發了那么條微博：“恭喜蘇寧球迷！國安球迷再等等真正屬于你們的人。蘇寧球迷不用再私信問我了。張老板牛！”
讓白國華沒想到的是，這條微博發出后，不光是他的微博被鋪天蓋地的私信和評論攻陷了，微信上也收到了近2000多條的消息。包括白國華的太太，家鄉毗鄰南京的她也收到了大量親友的詢問，貝爾這事到底靠不靠譜？
其實最開始，白國華就考慮到，貝爾轉會這事所帶來的影響力，因此他還特地用了暗示的口吻，就是為了以防萬一。但是，他還是低估了自己一個夏天的“神操作”所帶來的影響力。
更讓白國華沒想到的是，包括《阿斯報》在內的國際媒體，甚至都引用了自己的消息。以至于暗示微博發出后，他發了多條微博想加以澄清，呼吁大家保持平常心。“抽煙只抽軟中華，新聞勿信白國華。”
“當時就只有一個感受，怕。”白國華苦笑著說，“貝爾不來怎么辦？”
后面的事大家也都知道了。三天后，消息源告訴他，貝爾轉會談判破裂，白國華在微博上道了歉。“唾面自干。”
貝爾第一次轉會失敗，讓白國華有了反思，更讓他意識到，在爆料這件事上，記者的局限性。“尤其是國際球員轉會和國內球員轉會情況是不同的，前者要比后者復雜的多，變數要大很多。”
所以又過了兩天，貝爾轉會的消息再度流傳時，白國華謹慎了很多。因此即使是得到了在過去看來已經非常靠譜的消息源，他還是忍著不發微博。他還動用了機場的朋友，查詢貝爾來中國可能乘坐的航班。
從最終的結果來看，這一次的謹慎賭對了。在多家外媒都聲稱貝爾已經板上釘釘之后不久，蘇寧宣布引進了桑蒂尼，用完了最后一個外援名額。貝爾這事終于告一段落了。
被貝爾“打了”之后，對白國華爭議自然少不了。“貼吧上我都被罵成狗了。”白國華笑著說，“這樣也挺好，神早晚是要破滅的，如果破滅在貝爾身上最好，大家可以不再迷信了。”
道歉后，他還是在微博上公開表示，將堅持爆料：“大家可以選擇信或者不信。世上沒有神，接下來的時間，繼續一一回復私信。”
不過還是得謹慎點。“現在不能隨便說話了，感覺自己說話影響力好大。”白國華苦笑。
雖然罵他的球迷依舊不少，但還是有很多球迷對白國華表示了理解：“世事無絕對，白老師辛苦了。”
“我不吹牛，中國能寫出來這樣的報道的就我一個。”
一個夏天的活蹦亂跳，帶來的是個人名聲幾何數倍增長。即使是白國華即將上初中的女兒，也常常被同學們談論她的爸爸——這個夏天最“權威”的國內足球記者。
十余年的深度報道記者經歷，沒有讓白國華在球迷圈家喻戶曉，反倒是一個夏天的轉會消息，使他成了“網紅”。這聽上去似乎有點哭笑不得。直到現在，白國華還是有點難以適應“網紅”的身份。在他看來，自己只是一個普通的記者，做了普通的事情。
在他的心中，未來并非要成為專職的爆料型記者。他更希望能通過這一個夏天的努力，能讓更多人能看到自己以前或以后一些有深度的足球報道。例如《國腳張玉寧的“瘋子”父親》，一篇與張玉寧父親在酒店聊了十個小時后誕生的報道。
白國華要求不高，每年有一篇能夠深入人心的好報道就好，畢竟這需要天時地利人和。以他最新出品的《梅州足球三十年》為例，那是他從2003年就開始積累素材，尋找采訪對象，梳理故事脈絡，到今年才誕生的一篇報道。“我不吹牛，中國能寫出來這樣的報道的就我一個。”白國華說。
▲白國華在2004年對梅州足球就做了報道。
時至今日，白國華還是更看重自己在寫深度足球故事上的表現。“如果沒有這些報道的話，我在足球圈也沒有立足之地了。”
至于爆料，也就暫告一段落了：“冬窗再戰。”
延展閱讀：
聲明：本文由懶熊體育原創，轉載請注明www.atttc.com。
