前去觀看MLB奧克蘭運(yùn)動家隊的比賽時，你需要走上10分鐘才能到達(dá)麥克阿瑟輕軌站。這個車站在上世紀(jì)六七十年代花了灣區(qū)納稅人16億美元建成。時至今日，這些工程的日常維護(hù)和擴(kuò)建費(fèi)用仍然需要數(shù)十億美元。乘客需要花費(fèi)幾美元買車票——舊金山輕軌75%的運(yùn)營費(fèi)用來自于車票錢。而輕軌使用的每輛新車，納稅人需要為此支付200萬美元。
輕軌一路向南，在奧克蘭市中心進(jìn)入地下，沿著梅里特湖的左側(cè)行駛，在弗魯特維爾重新駛上地面。列車停靠在奧克蘭-阿拉梅達(dá)郡體育館附近，這里是運(yùn)動家隊及NFL突襲者隊的主場。這座體育館的背后是甲骨文球館——NBA金州勇士隊的主場。兩個體育場都是在1966年開門營業(yè)，當(dāng)時的建設(shè)造價為2550萬美元，購買土地的費(fèi)用為100萬美元，全部由市政公債形式支付。換句話說，掏錢的都是納稅人。
沿著水泥做的斜橋走向球場，在列車的呼嘯聲和街邊的喧囂聲中，路邊滿是出售球票的黃牛，以及售賣T恤和啤酒的小商販。有人開車，有人乘坐大巴，也有騎自行車和滑板車來的球迷，而他們腳下的公共道路，2019年將讓奧克蘭市付出至少6600萬美元修繕費(fèi)用。球迷們進(jìn)入球場，把錢送給了運(yùn)動家隊身家數(shù)十億美元的大股東約翰·J·費(fèi)舍爾。
某種程度上說，這就是門生意。為了促進(jìn)商業(yè)發(fā)展，城市會出資協(xié)助基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。但是在其他生意正規(guī)規(guī)矩矩自負(fù)盈虧并納稅時，城市卻經(jīng)常送錢給職業(yè)球隊的私人老板，引誘他們來到自己的城市，還會拿出更多的錢勸說對方留下。
以上文提到的體育場為例，1994年吸引突襲者隊重回奧克蘭的部分原因，就是奧克蘭市政府承諾翻新這座體育場。等這筆翻新賬單在2025年全部還清時，奧克蘭市將為此付出3.5億美元。值得一提的是，突襲者的市值從2001年的3.51億美元飆升到了2017年23.8億美元——拋開通脹因素，球隊的市值翻了五倍。在幾乎相同的時間段，運(yùn)動家隊的市值翻了四翻，達(dá)到10.5億美元；金州勇士隊則翻了12倍，達(dá)到31億美元。
與此同時，奧克蘭城市道路的狀況堪稱全美最差；奧克蘭聯(lián)合學(xué)區(qū)將在2019-20學(xué)年削減340個工作崗位。城市還需要外部資金，維持最不合格的流浪人群救濟(jì)中心。
對城市來說，職業(yè)球隊算不上好生意，但城市仍然爭先恐后地追逐球隊。實(shí)際上，市政當(dāng)局不必為了支持當(dāng)?shù)厍蜿牰鲑u自己的市民。
擁有職業(yè)球隊顯然能帶來合理的公共收益。酒吧里的陌生人可以因?yàn)槭Ю∠鄳z，沖擊冠軍也能將整座城市團(tuán)結(jié)在一起。“這能給人們帶去一種迥異的政治信念，以及一個共同的號召力。”天普大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授邁克爾·利茲（Michael Leeds）表示。可這些收益是無形的，所以城市的領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常尋求積極的經(jīng)濟(jì)影響，以證明擁有球隊的正當(dāng)性。
最常見的說法，就是球隊或體育場能夠“創(chuàng)造就業(yè)崗位”。可這話到底是什么意思？
體育場的建設(shè)可以由本地工人完成，但建筑公司并不見得會全部雇傭本地工人。不管是否由本地工人建設(shè)，工人的工資有可能不計入正式的收支賬簿，導(dǎo)致工人的權(quán)利無法得到保障。即便使用了本地工人，他們的工作時間也只有短短幾年。場館建設(shè)結(jié)束后，只剩下體育館內(nèi)部的工作——售票員、小商販以及清潔人員——這些工作收入很低，受賽季影響，而且數(shù)量也不多。“（建造體育場）創(chuàng)造的就業(yè)崗位比中型百貨商場要少。”利茲解釋道。
球隊的大部分工資投入集中在球員身上：這些人的數(shù)量更少，且時刻處于流動狀態(tài)。他們在賽季中有一半時間在客場度過，大多數(shù)人會在休賽期離開，帶走自己的錢。“沒什么理由相信球員會對當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)進(jìn)行再投資。”伊隆大學(xué)體育管理助理教授馬克·克萊恩（Mark Cryan）表示，“他們更有可能去佛羅里達(dá)的豪宅市場尋找機(jī)會。”
把體育場想象成一個巨大的排水溝。錢從各個社區(qū)涌入體育場，回旋一段時間后流入渾濁的管道，流到了人們看不到的地方。有些隨著球員消失，有些流入球隊老板和所有者集團(tuán)的錢包，有些流入聯(lián)盟及其所在的紐約。“如果去當(dāng)?shù)鼐瓢桑抢锖苡锌赡苁钱?dāng)?shù)乩习宓馁Y產(chǎn)，服務(wù)員和酒保都在本地消費(fèi)，這能引起連鎖反應(yīng)，而這是體育沒有的。”圣十字大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授維克多·馬瑟森（Victor Matheson）說道。
當(dāng)然，一部分錢會留在本地，這要感謝體育場協(xié)助帶來的新經(jīng)濟(jì)活動。如果在新體育場周圍過去使用率不足的地區(qū)出現(xiàn)一系列餐廳和酒吧，就會出現(xiàn)更多經(jīng)濟(jì)活動。可即便如此，體育場帶來的經(jīng)濟(jì)影響也是有限的。當(dāng)新的“體育場小鎮(zhèn)”完成時，居民傾向于將錢用在新地標(biāo)上，而非小鎮(zhèn)附近的設(shè)施。
“這不過是重新排列，而不是開發(fā)新的東西。”利茲說，“城市會被位于特定地區(qū)的企業(yè)稅務(wù)減免或補(bǔ)貼，這也許能幫助特定地區(qū)。但這不過是拆東墻補(bǔ)西墻。”
更糟糕的是，由于“排擠”其他活動，新活動可能會對整體經(jīng)濟(jì)造成傷害（有多少人寧愿待在家里也要躲避比賽日的堵車）。舉辦諸如奧運(yùn)會或超級碗這樣的大型賽事時，這種現(xiàn)象可能最為明顯。支持主辦這類賽事的初衷基本不變——能夠吸引游客，提高熱度和經(jīng)濟(jì)活力。確實(shí)會有更多游客現(xiàn)身，但他們讓城市付出的成本，可能高于帶來的價值。
舊金山主辦了2016年的超級碗，市政府當(dāng)時讓汽車和公交改道，為提供安保工作的警察支付加班費(fèi)，還要付錢給負(fù)責(zé)清掃工作的工人。舊金山市政府為這個賽季一共支付約960萬美元，但他們是否獲得了更多回報，卻值得懷疑。
“餐廳告訴我們，他們的預(yù)訂和服務(wù)比例出現(xiàn)了40%和50%的下滑。”舊金山市政監(jiān)督人簡·金（Jane Kim）表示，那時她明確反對主辦賽事，“我不認(rèn)為納稅人應(yīng)當(dāng)為一家價值124億美元的公司派對提供補(bǔ)貼。”
可他們還是這么做。一般來說，大型體育城市的居民樂意做這種事，因?yàn)槿藗冇幸环N慣性思維，認(rèn)為有球隊愿意落戶自己的城市是件幸運(yùn)的事。正是這種心態(tài)，讓城市彼此之間的競爭變得越來越丑陋。
有什么辦法，能讓城市及其市民重掌權(quán)力嗎？
職業(yè)體育聯(lián)盟中，私人股權(quán)是標(biāo)配。MLB甚至禁止瓊·克羅克（Joan Kroc）將教士隊的股份轉(zhuǎn)讓給圣迭戈市。盡管綠灣包裝工隊由公眾共同持有的情況的廣為人知，但由超級球迷共同擁有球隊的說法，更像是種噱頭。部分原因在于，NFL不愿意公開賬目。“絕大部分球隊的盈利情況比他們說的要好。”克萊恩堅稱，“有很多資產(chǎn)貶值的情況，比如球員的合同，球隊可以真誠地說，‘我們今年沒掙到錢。’就算球隊老板的賬戶里多了幾百萬美元，”當(dāng)談判中只有一方掌握產(chǎn)品的真實(shí)價值，另一方從根本上就處于劣勢地位。
想要改變這種不平衡的狀態(tài)，需要聯(lián)邦政府大膽出手。可市政當(dāng)局同樣擁有可以使用的強(qiáng)大手段，特別是球隊已經(jīng)落后某個城市之后。
當(dāng)球隊老板希望建設(shè)新場館幫助自己盈利時，他們也許會要求所在城市撥款。如果老板得不到自己想要的東西，有時他們會直接或間接地做出離開的威脅。有些城市因?yàn)楹ε率デ蜿牰趯Ψ降囊螅?/strong>但他們也可以識破老板的伎倆。比方說，城市可以威脅為了公眾利益而使用征用權(quán)重新獲得體育場所在土地的所有權(quán)，甚至球隊的所有權(quán)。
1984年，當(dāng)NFL印第安納波利斯小馬隊的老板吉姆·厄爾塞（Jim Irsay）進(jìn)行搬遷球隊的深入談判時，巴爾的摩（球隊當(dāng)時所在地）就試圖采取上述手段。在這個過程中，時任馬里蘭州州長的哈利·休斯（Harry Hughes）簽署了一份批準(zhǔn)征用小馬隊所有權(quán)的法案，如果法案成為現(xiàn)實(shí)，小馬隊就會成為巴爾的摩市的資產(chǎn)。不過在法案實(shí)施前一晚的最后幾個小時，聽到法案即將成為現(xiàn)實(shí)的消息后，厄爾塞將球隊的全部資產(chǎn)與設(shè)備轉(zhuǎn)移到了印第安納波利斯。后來的判決顯示，如果在球隊搬走前法案生效，巴爾的摩市的努力就會成功。可由于球隊已經(jīng)搬走，所以法案也就變得沒有意義。
想通過征用取得球隊所有權(quán)，需要一系列時機(jī)恰到好處的法律行動。至少，這是談判初期一個非常有用的步驟，能夠展示城市的強(qiáng)大。不管怎么說，當(dāng)城市為了修建體育場而鏟平普通人家的房子時，之前的步驟能讓公眾的反應(yīng)不那么激烈。
提前做好準(zhǔn)備很有必要。一些城市在資助修建新體育場時設(shè)置了很嚴(yán)格的限制。1982年為明尼蘇達(dá)維京人隊和雙城隊修建都會圓頂球場時一共使用了6800萬美元的公共資金，當(dāng)時這是一筆相對平和的數(shù)字。不過合同的條件之一，就是城市能夠獲得“大筆特權(quán)收入，場館廣告收入的四分之一以及全部停車收入”。明尼阿波利斯究竟用了多長時間才收回建設(shè)成本，這不得而知，但這筆交易總比“我們掏錢你來掙錢”要互利得多。
悲劇的是，由于不再合法，未來不可能再出現(xiàn)類似的協(xié)議。
1986年，美國國會試圖取消允許體育場館獲得免稅優(yōu)惠的政策。按照這個政策規(guī)定，如果場館的一小部分成本（10%或更少）由營收和租賃費(fèi)用覆蓋，場館就可以獲得免稅優(yōu)惠。國會之所以有這個想法，在于他們認(rèn)為，任何思維正常的城市都不會獨(dú)立承擔(dān)90%的費(fèi)用，但這個想法遭到了現(xiàn)實(shí)無情的打擊。
2015年到2015年，奧巴馬政府試圖取消使用任何政府公債支付私人體育場館費(fèi)用的免稅優(yōu)惠，但遭到了失敗。但特朗普總統(tǒng)和大多數(shù)共和黨人似乎認(rèn)同這種做法。盡管最新的稅收法案沒有填補(bǔ)這個漏洞，未來兩黨仍有可能在這個問題上達(dá)成一致。
從現(xiàn)實(shí)角度看，任何縮小城市政府和體育聯(lián)盟之間差距的合理解決方案，都應(yīng)來自聯(lián)邦政府；勢單力薄的城市總是會在牌局中做出太多犧牲。其中一個解決方案，就是用對待壟斷組織的態(tài)度管理體育聯(lián)盟。
這種壟斷成為大型體育賽事的發(fā)展推動力。美國四大職業(yè)聯(lián)盟NFL、MLB、NBA和NHL年均創(chuàng)造310億美元的營收。這就好比公共事業(yè)公司不存在競爭，因?yàn)檎紦?jù)市場份額需要搭建的基礎(chǔ)設(shè)施的成本太過龐大。這些壟斷權(quán)使得聯(lián)盟可以自主決定擁有多少支球隊，從而確定有多少城市能夠參與進(jìn)來。可以預(yù)測的是，他們將這個數(shù)字維持在了很低的水平。“和想要擁有球隊的城市相比，球隊數(shù)量存在人為控制的短缺。”聯(lián)盟、球員和體育評論員認(rèn)為，更少數(shù)量的球隊能夠保持聯(lián)賽競技水平。但更重要的是，球隊數(shù)量的稀少可以讓不同的城市展開競爭。
洛杉磯就是這種現(xiàn)象的最好例子。1995年到2016年，美國橄欖球歷史上最大的陰謀論之一，就是讓龐大的洛杉磯市場保持NFL空缺，使得任何無法獲得建設(shè)新球館資金的球隊可以威脅離開原有城市。無論是否有意，這個策略奏效了：在這段時間里，花費(fèi)了數(shù)十億公共資金的22座新NFL球場建立了起來。這有點(diǎn)像亞馬遜挑選第二個總部所在地時讓各個城市展開競爭一樣，他們獲得了30億美元的稅收減免。
其他天然壟斷因?yàn)楸O(jiān)管而解體，其中既有政府強(qiáng)制的價格封頂——在體育領(lǐng)域，這會導(dǎo)致老板、球員和聯(lián)盟從社區(qū)獲得的資金數(shù)量減少——也有限制產(chǎn)品數(shù)量的做法。
后一個選擇（政府限制擴(kuò)張）是最有意思的一個選擇。雖然MLB擴(kuò)張到100支球隊是不可能實(shí)現(xiàn)的，但海外已經(jīng)出現(xiàn)了可行的解決方案。
英超聯(lián)賽由20支球隊組成，但具體的球隊每年都會出現(xiàn)變動，原因就是存在升降級制度。每個賽季結(jié)束后，排名墊底的三支球隊降入英格蘭足球冠軍聯(lián)賽，而英冠聯(lián)賽排名前三的球隊升入英超。與此同時，英冠聯(lián)賽排名墊底的三支球隊將降入EFL-1聯(lián)賽，EFL-2排名前三的球隊升入EFL-1。
每個賽季，球隊會在不同聯(lián)賽中流動。這個設(shè)計理論上擴(kuò)大可以獲得冠軍的球隊范圍，同時也沒有將競技水平降到無法容忍的地步。
將職業(yè)體育聯(lián)盟看作公共產(chǎn)品和天然壟斷，再強(qiáng)迫他們擴(kuò)張到市場能夠容忍的最大程度，這足以消除城市政府為了留住這些私人企業(yè)而不得不拋出大量公共資金的動力。如果更多的城市擁有職業(yè)球隊，就沒有必要為了和其他城市爭奪而使出稅收減免或公共資金支持的手段。付出給職業(yè)球隊的公共資金越少，意味著用在市政道路、學(xué)校和其他社會服務(wù)上的資金就會更多。
更重要的是，這樣會更有趣。想象一下阿爾布開克和代頓的球隊打進(jìn)世界大賽，而紐約洋基和波士頓紅襪降入小聯(lián)盟，導(dǎo)致他們的球隊尷尬地度過一年。這無疑是雙贏。
當(dāng)然，城市也可以選舉出能夠捍衛(wèi)市民的領(lǐng)導(dǎo)者。
回到奧克蘭。運(yùn)動家隊現(xiàn)在有幾個選擇，一是離開奧克蘭（這個威脅他們已經(jīng)說了幾十年），一是修改協(xié)議留在現(xiàn)在的主場。還有一個更有意思的選擇，就是在遍布起重機(jī)、集裝箱和廢金屬加工廠的霍華德碼頭新建一個體育場館綜合體。
奧克蘭市政府并沒有為了留住最后一支職業(yè)球隊而孤注一擲地拋出公共資金，他們的立場非常堅定：如果球隊想要新主場，他們就得自己掏錢。
“我采用了面對突襲者隊的態(tài)度，因?yàn)槊磕晖ㄟ^預(yù)算時，我都會痛苦地想起為了吸引突襲者隊回來而做出的那筆糟糕的交易。”奧克蘭市長利比·沙夫今年早些時候這樣表示，“我不會重復(fù)過去的錯誤。我不會以城市的未來為代價，換取擁有球隊的所謂驕傲。”
一座城市想要擁有球隊，沒有任何不合理之處。奧克蘭人渴望，沙夫自己也想要。但最重要的是，從市長、政府官員、球隊粉絲到居民的每一個人，都應(yīng)該清楚地理解球隊在城市需求中的等級。
“（球隊）應(yīng)當(dāng)被看作送給自己的禮物，而不是保證城市財務(wù)安全的投資。”利茲表示，“我不會給孩子一個生日禮物，保證他們進(jìn)入哈佛醫(yī)學(xué)院。送給他們禮物，是因?yàn)槲覑鬯麄儯Ｍ麄冮_心。”
這就是職業(yè)體育聯(lián)盟應(yīng)該做的事情。他們提供娛樂，將不同階層的人凝聚在一起。可如果沒有可供他們存在的城市，沒有將希望投射到收入不菲的球員身上的社區(qū)，這些球隊可以說毫無價值。
這些城市，是時候明白這個道理了。
延展閱讀：
27家NBA球館冠名：金融占1/3，互聯(lián)網(wǎng)零售航空活躍
聲明：本文由懶熊體育編譯自《大西洋月刊》（The Atlantic），原文作者為Rick Paulas
三大巨頭87家資方逼NFL球隊改名，背后是印第安人的8...
