▲詹姆斯的巨幅海報已經被移除
俄亥俄州東北部上演了兩大傳奇故事。
勒布朗·詹姆斯（LeBron James）在今夏早些時候遠走洛杉磯，同時也為自己的家鄉阿克倫（俄亥俄州東北部城市）留下了一件非比尋常的大禮：一個為家庭困難、瀕臨失學兒童創立的公益小學以及為貧困大學生設立的價值千萬美金的獎學金。
驅車向北1小時即是克利夫蘭市，騎士隊剛剛失去了這位超級球星。但是令身價幾十億美金的球隊老板丹·吉爾伯特（Dan Gilbert）和NBA的高管們得以慰藉的是——通過詹姆斯的成功和號召力，他們從這座經濟狀況不佳的城市以合法的手段成功完成了“勒索”，賺到了大錢。
通過對政府部長們以及社區組織者們的施壓、抨擊以及暗示他們可能會馬上下臺，騎士隊和其盟友球隊們去年說服了各級市縣政府答應撥款1.4億美金用于改善翻新球隊的速貸中心球館（Quicken Loans Arena）。
《克利夫蘭現場報》（Cleveland Scene）記者薩姆·阿拉德（Sam Allard）對于這份協議做了一番細致的研究，然后他從中發現了許多同步性：詹姆斯和湖人隊簽訂四年合同的同一天，凱霍加郡（Cuyahoga County：克利夫蘭市為該郡首府）向球館撥了第一筆翻修資金，首付了“400多萬美金給投資者們，開始了為期17年的分期償還計劃”。
這種現象符合一種奇特的美國習俗，我們稱之為“體育館式社會主義”（stadium socialism：通俗來說，運動場和體育館是公眾擁有的，就像其他任何物主一樣，城市和國家應該負責維護和改善它們）。若是有一位后現代的卡爾·馬克思（Karl Marx）似的人物，他可能會寫道：全世界球隊老板聯合起來，除了公共資金你們別無可失。
籌資方面看起來有些不穩當。市縣的領導們打算用騎士隊季后賽球票繳稅的一部分資金來支付場館的翻修所需。現在看來風險很大，因為騎士隊沒有了詹姆斯，他們或許根本就進不去季后賽。
騎士隊方面建議政府無需擔憂。他們表示，如果市縣政府方面資金短缺，球隊會來出這筆錢——前提是球隊出的錢最后都要歸還給球隊。此外，他們認為投入到場館的錢能夠為市中心商業區的新生播下種子，公共資金應該被用作來修繕和更新公共場地。
▲詹姆斯離開后，速貸球館的吸引力可能會大不如之前
克利夫蘭這座城市有著迷人的湖泊，一些住宅區和市區通道走廊都經歷了漂亮的翻建和復興。不過，這并非一個富得流油的城市，大多數的市民和周邊居民只是勉強維持生計。克利夫蘭的貧困率達到36.2%，超過半數的孩子們生活在貧困之中，嬰兒死亡率更是達到了紐約市的三倍之多。
再說說凱霍加郡，該郡有18.3%的居民生活在貧困之中，貧困率高于國家線。同時，該郡還有10億美金的負債，郡長阿蒙德·布迪什（Armond Budish）在2016年曾宣稱“我們的信用卡已經被刷爆了。”他也叫停了凱霍加郡的許多支出項目。
▲克利夫蘭市的經濟在過去二十年的時間里有所反彈，不過許多城市居民還是生活在貧困之中。
而不久之后，阿蒙德就簽署了那份球館翻新協議。
克利夫蘭市長弗蘭克·杰克遜（Frank G. Jackson）在市議會推動了這項球館翻新協議，最后成功通過。他說道，這項協議是“我出任公職27年以來見過的最棒的一項之一”。
“最漂亮的的體育協議”成為了克利夫蘭一個令人神往藝術術語，也正是如此，克利夫蘭數年來已經在它的這些體育場館和運動場中投入了接近8個億美金的公共資金。吉爾伯特以及和他同為億萬富翁的體育圈同僚們——吉米·哈斯勒姆（Jimmy Haslem：2012年從勒納家族手中收購了克利夫蘭布朗隊以及布朗球館現有的租賃合同）和拉里·多蘭（Larry Dolan：克利夫蘭印第安人隊老板，先已將球隊交與其子保羅·多蘭來管理）——共同掌控了這些公共球館幾乎所有的收益，同時還從球館命名權上賺到了幾千萬美金。
▲圖中從左到右依次為：克利夫蘭印第安人隊的老板保羅·多蘭（Paul Dolan）、克利夫蘭布朗隊的老板吉米·哈斯勒姆（Jimmy Haslem）和克利夫蘭騎士隊老板丹·吉爾伯特（ Dan Gilbert）
幾年之前，這些球隊老板聯合起來發起公投，想要說服投票者們通過一項在凱霍加范圍內的決議——對香煙、啤酒和酒精飲料征收罪惡稅。這番努力花費了老板們一點小錢，大約300萬美金。
這筆投資簡直再精明不過了。
該項決議最終通過，它將為公共資金注入2.62億美金，用于體育場館的翻新。威爾·塔特（Will Tarter）是一名熱衷于公益事業的預算分析師，他最近分析了這筆資金并發現克利夫蘭的球隊們正以驚人的速度瓜分著這筆錢。騎士隊很快就會把它原本20年的資金分配額給消耗過半。
不用擔心。總能從來錢的地方拿到更多的錢。
這里要提醒一下，吉爾伯特對于自己的善舉善行很是自豪：騎士隊開展了一項掃盲計劃、為一個獎學金項目撥了不少款、向當地的孩子們贈送了很多球票并且還適度地降低了球票價格。為了拿到場館翻修的資金支持，騎士隊還同意在22個社區中心翻新那里的籃球場。
▲騎士隊連續四年闖入總決賽，但是第五次似乎不太現實
那些都是很宏大的計劃，為未來市場打好了根基。不過，更大的手筆就是為了從公共資金那里拿到更多的資助。
克里夫蘭的投票者們可不會眼巴巴地看著口袋里的錢就這么被掏走了。此前，在凱霍加郡一些更為富有的投票者的支持下，罪惡稅的決議通過了，不過這回，克利夫蘭市的居民們卻拒絕了這項決議。
這也就把我們引到了速貸中心球館翻新的長篇故事上來了。彼得·佩塔克（Peter Pattako）是克利夫蘭當地一位律師，也是一位熱衷于巡游的社會活動家，他當時同罪惡稅展開了斗爭。當聽到騎士隊要重拾動用公共資金翻修球館的計劃時，佩塔克著急了。
▲律師皮特·佩塔克（Peter Pattako）引起了大家對酒精和煙草的罪惡稅用于資助城市體育場館的重視
“大克利夫蘭教會”（Greater Cleveland Congregations）是一個隸屬于工業地區基金會（Industrial Areas Foundation）的福利組織機構，該機構囊括了全國范圍內的基督教會和猶太教會，也許它算得上了全國最好的一個團體組織了。該組織聲稱，如果要我們給這間球館撥款，那么吉爾伯特就得同意給社區服務投入同等金額的資金。
根據城市法，如果有6000人簽訂請愿書，議會就要進行一次公投。“大克利夫蘭教會”聯合勞工社區組織獲得了20603個請愿書簽名。但是當他們帶著請愿書去見議會執事的時候，她拒絕接受。
不，不要這樣，請你們走開。
佩塔克很快向州最高法院提起了訴訟，他認為市議會別無他選，唯有接受這次合法的請愿書才行。
克利夫蘭的權勢人物們這下可被惹怒了。談到這次公投，騎士隊方面的律師們簡短地回應了，“荒謬至極，協議早就簽了。”反對者們顯示出他們“對于構建協議的復雜網絡缺乏理解”。
富有權勢人物的名人錄上全都是騎士隊的支持者，他們在合法的簡短聲明對反對者們滿是嗤之以鼻。
俄亥俄州最高法院駁回了以上的聲明言論，接著要求市議會執事要根據新的法律準則接受請愿，畢竟法律就是法律。此舉隨后激發了更多憤怒。吉爾伯特宣布終止協議。而NBA作為各支城市球隊場館的合作使用者則聲明不會接受克利夫蘭舉辦2020年或是2021年全明星賽的申請。
權勢人物們致電了“大克利夫蘭教會”團體的董事會成員。民主黨國會女議員瑪西亞·法吉（Marcia Fudge）則指控該團隊使用了“強權高壓手段”，宣稱這對于“社區組織毫無益處而言”。當地報紙《克利夫蘭老實人報》（Cleveland Plain Dealer）代表吉爾伯特又火上澆了一把油。
不久之后，“大克利夫蘭教會”團體幫助一部分社區心理健康中心（和騎士隊）達成了一項小協議（幫助投資建設這些健康中心），然后極不情愿地撤回了他們的請愿。克利夫蘭這群億萬身價的體育大亨們再次無憂了。“這件事著重反映了企業資金對于這個國家所制定法律與政策方式的改變能有大的影響。”佩塔克談道。
有一件事幾乎是板上釘釘的：在翻修資金全部兌現之前的很長一段時間內，騎士隊會一直要求翻新球館，而這場鬧劇也將從頭再來一遍。
延展閱讀：
聲明：本文為懶熊體育編譯自《紐約時報》（The New York Times），原文作者為Michael Powell
