
成功球隊(duì)的主場(chǎng)大多相似——喧鬧、炫目、富饒。但是,如果說要找出兩個(gè)可以反映各自主隊(duì)性格和氣質(zhì)的球館,那就是加利福尼亞州奧克蘭的甲骨文球館(勇士主場(chǎng))和俄亥俄州克利夫蘭的速貸球館(騎士主場(chǎng))。

從名字就能窺出端倪:甲骨文球館以加州紅木市的跨國電腦科技公司甲骨文命名。速貸球館以一家總部位于底特律的零售抵押貸款公司命名。
和加州大部分情況一樣,甲骨文球館坐落在高速公路邊上。如果不開車或者不乘坐公共交通,一般人很難到達(dá)這里。但是,在克利夫蘭,情況恰好相反。速貸球館就在市中心,緊鄰著凱霍加河(Cuyahoga River)。
在勇士主場(chǎng)和球迷聊天,他們會(huì)直接告訴你,他們對(duì)于這支球隊(duì)的喜愛。的確,有什么不喜歡的理由呢?但是,如果你在克利夫蘭和騎士球迷聊起這個(gè)話題,他們飽含深情地談起對(duì)于這座城市的熱愛,以及這座城市和這支球隊(duì)是怎樣的血脈相連。

他們會(huì)回憶起克利夫蘭傳統(tǒng)的形象——一個(gè)閉塞狹隘的城市,鐵銹地帶(美國已陷入經(jīng)濟(jì)困境的老工業(yè)區(qū))的典型代表。他們也會(huì)自豪地提到,經(jīng)濟(jì)復(fù)興帶給城市的改變,騎士隊(duì)和印第安人(克里夫蘭印地安人)的榮耀戰(zhàn)績。以及2016年共和黨全國委員會(huì)(Republican National Committee,RNC)在此舉辦的代表大會(huì)。
“克利夫蘭有過太多問題,”71歲的桑迪·斯瑪特(Sandy Smart)來到了總決賽第三場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)。她想起了兩個(gè)關(guān)于克利夫蘭的公眾記憶:1969年發(fā)生的凱霍加河油污大火;1972年,克利夫蘭市長夫人為了自己的保齡球比賽,拒絕了白宮晚宴的邀約。
“但是,現(xiàn)在這座城市無與倫比。”斯瑪特說。
這兩座球館因?yàn)榻衲昕倹Q賽的光臨而更加對(duì)比鮮明。當(dāng)總決賽第二場(chǎng),勇士在主場(chǎng)輕取騎士的時(shí)候,主場(chǎng)球迷的情緒中透露著毫不意外的欣喜,仿佛勇士在聯(lián)盟中的統(tǒng)治力無須自證,他們的明星光芒就像球館外停靠的特斯拉、普銳斯和保時(shí)捷一樣锃亮。

回到克利夫蘭,速貸球館飄揚(yáng)著各種各樣的括號(hào),他們都有一個(gè)主題——Underdog(處于劣勢(shì)一方的競(jìng)爭者)局勢(shì)。許多球迷的T恤上都寫著“Defend the Land”。“Land”在這里,既是克利夫蘭(Cleveland)的簡稱,也是當(dāng)?shù)厍蛎詫⒅鲌?chǎng)上升為故土的家國情懷。
騎士主場(chǎng)特有的Humongotron(超大屏幕)打出了“Cleveland Against the World(克利夫蘭對(duì)抗世界)“的標(biāo)語。”另一端的背板上寫著:“質(zhì)疑者無時(shí)不在,但是克利夫蘭球迷同心。”

但是,甲骨文球館就顯得隨意恣肆了些,好像這座球館里無意間承辦了一場(chǎng)籃球盛宴。但是這里的里里外外,永遠(yuǎn)提醒著你,他們的球迷來自加州北部。
“很多人都要點(diǎn)無麩質(zhì)的熱狗或者漢堡,”在甲骨文球館里燒烤鋪工作的黛利拉·蓋登(Delilah Gaden)說,“或者他們會(huì)問爆米花用的是什么油,有沒有純天然黃油。”在這里,球迷可以買到和全食超市一樣的素食漢堡。“盡管他們是球迷,但是也不代表他們不能是素食主義者。”
46歲的馬克·費(fèi)古爾雷多(Mark Figueiredo)是一個(gè)商人,也是勇士的老球迷,他在總局賽第二場(chǎng)期間,還在球館里買到了不含味精的中餐。他說,這種情況沒什么稀奇。
“很多人對(duì)于麩質(zhì)食物過敏,”他說,“這是灣區(qū)和中西部的不同。素食主義者,果食主義者,魚素主義者,我們這里全都有。”
而在速貸球館,食物也透露出濃濃的克利夫蘭主題。球館大廳里一家酒吧名為Cleveland on the Rocks;另一家館子打出名號(hào)“The Best Chefs in the Land”,招牌菜是“Chef Heather Haviland’s Reuben Balls“,將魯賓三明治(Reuben sandwich,一種煎制或烤制的三明治,兩片黑麥面包夾著粗鹽腌牛肉、德國酸菜和瑞士奶酪)做成球狀,裹上面包糠然后深度油炸。

“這里的人可能也會(huì)問食物的原料,他們可能對(duì)花生過敏或者是素食主義者,”速貸中心Quaker Steak & Lube牛排館的服務(wù)生說,“但是在克利夫蘭,你不嘗嘗我們的熏腸和餃子餡餅怎么行呢!“
總決賽第三場(chǎng)開賽前,速貸球館內(nèi)響徹著動(dòng)感的音樂——搖滾樂隊(duì)Journey的“Don’t Stop Believin’”、Aerosmith 樂隊(duì)的“Dream On”、還有英國老牌歌手菲爾·科林斯(Phil Collins)的“In the Air Tonight”。
勇士也有一批在晦暗時(shí)代對(duì)球隊(duì)不離不棄的死忠球迷,現(xiàn)在他們正享受著球隊(duì)帶來的榮光。在老球迷眼中,來自灣區(qū)高科技世界的新球迷,改變了傳統(tǒng)的球迷體驗(yàn)。他們的巨富令很多老球迷相形見絀,也拉高了看球的門檻——總決賽的球票價(jià)格轉(zhuǎn)手一賣就能飆到5000美金以上。
一些球迷會(huì)懷念以前不到100美元就能買4張票、4人套餐的時(shí)候。“如果你是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的孩子,你現(xiàn)在可能真的花不起這個(gè)錢了。“60歲的阿爾伯特·布萊克威爾(Albert Blackwell)感慨,他來看總決賽第二場(chǎng)的球票是一個(gè)朋友送的。

在甲骨文,人們沒花太多時(shí)間想著克利夫蘭。但是,克利夫蘭球迷的心里,卻無時(shí)無刻不記掛著奧克蘭。
“他們光鮮亮麗,從科技公司和創(chuàng)業(yè)公司賺來大把鈔票,” 33歲的普拉迪普·吉里(Pradeep Giri)是普華永道的一名經(jīng)理,“但是我們是接地氣的藍(lán)領(lǐng)球隊(duì)。他們的場(chǎng)邊坐著埃迪·庫伊(Eddy Cue)這樣的蘋果和谷歌的高管;我們場(chǎng)邊坐的人,手上握著20個(gè)汽車代理權(quán)。”
2019年,勇士隊(duì)就將離開甲骨文,搬到舊金山一座全新的球館去。但是速貸球館不僅僅和騎士不可分割,更是牢牢地釘在了克利夫蘭。
在這座球館,“克利夫蘭“隨時(shí)會(huì)闖入你的眼簾:大門上的本地電視節(jié)目宣傳照;女士衛(wèi)生間頭頂?shù)目死蛱m維拉德公園(Willard Park)廣告;球館大廳里展示著他們的驕傲——“克利夫蘭的阿瑟·洛維特(Arthur Lovett)在1897年發(fā)明了第一輛腳踏車”。
第三場(chǎng)失利后,克利夫蘭的球迷雖然心痛,但是直言,他們無需對(duì)這座城市失去信心。畢竟,克利夫蘭已經(jīng)向全世界證明過自己。
“我們征程無比偉大,”吉里說,“我們?nèi)ツ昕倹Q賽奪冠。今年走到這一步,我們已經(jīng)非常驕傲了。”
總決賽第四場(chǎng)后,克利夫蘭的征程并未終止。克利夫蘭和奧克蘭,騎士和勇士的故事,未完待續(xù)。
聲明:本文為懶熊體育編譯自紐約時(shí)報(bào),原文作者為SARAH LYALL










