“勝利不是一切，它是唯一。”這句話如此出名，我們早已熟知。
這句名言被廣泛地錯認為出自文斯·隆巴迪（NFL綠灣包裝工隊教練）之口，但事實上，最先說出這句話的是UCLA橄欖球隊的傳奇教練亨利·拉塞爾·桑德斯（Henry Russell Sanders）。他的這句名言通過好幾個渠道傳播了出去，其中就包括1955年12月26日的《體育畫報》。隨后的1956年，UCLA棕熊隊就在玫瑰碗（年度性NCAA美國大學橄欖球大賽）上對上了密歇根州立大學。
當時《體育畫報》投入運營還不到一年，各大頭條都被諸如威利·梅斯（Willie Mays：棒球名人堂成員）、泰德·威廉斯（Ted Williams：美國職業棒球明星）以及洛基·馬西安諾（Rocky Marciano：世界重量級傳奇拳王）等體育明星所占據。但是對于大多數人來說，這句名言令人再信服不過了。
今年6月9日，金州勇士大比分4：0橫掃克利夫蘭騎士，同時球隊也贏得了過去四年總決賽的第三次冠軍獎杯。盡管勇士王朝或將繼續，但今年的總決賽結果也標志著一個時代的結束，在這個時代，他們給我們留下了許多記憶，勇士隊無與倫比的統治力，同樣還有連續四年的總決賽騎勇大戰。如今的故事線大家可以說是耳熟能詳了——勒布朗·詹姆斯重回克利夫蘭，勇士隊迅速崛起、前無古人的73勝賽季、3-1領先后被騎士逆天改命、凱文·杜蘭特強勢加入、“死亡五小”成功組建以及勒布朗即將進入今夏的自由球員市場。
桑德斯說出這句名言的時間要比比爾·拉塞爾（Bill Russell)進入聯盟還要早整整一年。你對相關球員、球隊以及以上故事中每一章節的感受與評價很可能要取決于你對桑德斯這句名言的感受與理解。
一切要取決于你對冠軍文化（Ringz Culture）是何種感受。身處于一個被稱作為NBA超級球隊的時代，冠軍文化便成為了一個鏡頭，幫助我們審視著每一個重大的現代體育爭論。
喬詹之爭、阿杜加盟勇士、球隊擺爛、常規賽球員輪休以及一場超級碗能否打造一位精英級四分衛，這些都是充滿了爭議性的體育話題。
每一個話題，爭論雙方的論據都會回到冠軍以及我們談論他們（話題人物）的方式上來。簡而言之：是不是只有總冠軍才是唯一重要的事。
▲勇士隊大比分4：0橫掃騎士隊，成功衛冕。
“我并不怎么擔心別人的看法。”斯蒂夫·科爾（Steve Kerr）在球隊第二輪系列賽對戰鵜鶘隊時對《體育畫報》說道，“如果你真的那么在乎別人的看法，那么你就是在給自己下套。”
但他也意識到了外界的壓力以及這支球隊中每個人要承擔的高風險，而最終結果都要取決于這兩個月的他們在籃球場上的表現。
“今年的主題就是這樣。”他說，“你肯定也聽過這句話，‘不奪冠就是失敗’。但如果我們有這種心氣，不過還是輸了的話，那感覺就像是，“天哪，這就是在浪費時間。‘要不然還能怎么說？”
如今的體育圈，很少有人能夠有資格像科爾這樣來表達這種觀點，他有七枚總冠軍戒指在手，全部安放在圣地亞哥家中的保險柜里，而第八枚也唾手可得。
作為球員，科爾輔佐過喬丹、皮蓬時代的公牛隊以及鄧肯、波波維奇時代的馬刺隊，作為教練，他正執教著一支歷史級別的強隊——勇士，成為勒布朗帶領的騎士隊面前最強大的對手。科爾和現代籃球歷史上的多位偉大人物都有過交集，而在這些偉大的人物看來，他們歷史地位的天平如何傾斜更多地取決于每年六月那屈指可數的幾場比賽。
但是那么多人把目光僅僅聚焦在奪冠層面上是否有失公平？“這（奪冠）占了大頭。”保羅·皮爾斯（Paul Pierce）坦言，這位2008年總決賽MVP得主在自己的第十個賽季迎來了生涯唯一的一座總冠軍獎杯，“我明白這不是一項個人運動，而是團隊運動，所有有時候你會得到不公平的評價。但是你打球是為了什么？你參與一項團隊運動又是為了什么？每個人的目標都是為了贏得總冠軍。”
盡管我們總是無休止地談論著那些多次奪冠的名人堂成員，但是第一枚冠軍戒指才是最重要的。它就像你進入新世界的一張入場券一樣，必不可少。一旦你進入了這個世界，那么你就是進來了。
“它鞏固了我的歷史地位。”皮爾斯提到他的總冠軍時如是說，“大家都認為我是一名偉大的球員，但是偉大的球員可能從來沒拿過總冠軍。所以當你的生涯簡歷上加上了總冠軍這一條，那么你就被帶入了下一個級別。”
皮爾斯只是眾多持有這種看法的其中一位。
“能否贏下一次總冠軍是評價一名偉大球員的標準。”六屆NBA總冠軍得主斯科特·皮蓬說，“你可以看看大家是怎么評價巴克利的，再看看他們又是如何評價那些獲得過冠軍的球員。總冠軍在某種程度了肯定會對你的職業生涯評價有影響。”
是啊，巴克利。11次入選NBA全明星，11次NBA最佳陣容，一屆MVP還有兩塊奧運會金牌，但是他的職業生涯篇章上卻永久地缺失了一次NBA總冠軍。
巴克利在TNT電視臺有一檔名為“Inside The NBA”的專題節目，該節目貫穿NBA賽季以及季后賽，巴克利和他的同事們在節目中發表的一些關于當下NBA的簡短對話為我們提供了諸多談資。沙克·奧尼爾（Shaquille O’Neal）是巴克利球員時代在季后賽多次遇到的強敵，他時常在節目中提醒巴克利他倆之間的冠軍數量差距，在今年季后賽第一輪的某個晚上，兩人在節目上就詹姆斯的歷史地位進行了一次正式的探討。
“盡管我很喜歡勒布朗。”巴克利說，“可是為什么他們就直接把他排在了科比前面？接著巴克利就舉例來證明科比的五冠要勝過勒布朗的三冠，奧尼爾也迅速插話表示自己也正是這么想的。
隨后巴克利繼續說：“這些家伙總是說，‘查爾斯不在（偉大球員）榜單之上，因為他沒有總冠軍。這么說很公平，我可以接受。”
查爾斯·巴克利是世界上最知名的籃球明星之一。籃球這項運動給了他榮譽、財富以及影響力。但是，他空無一戒的手指就像是明顯的標示——我沒有總冠軍。巴克利的存在提醒著我們，盡管他似乎什么都不缺，但是總冠軍的缺失卻永遠地改變了公眾對其職業生涯的評價。想一想缺失總冠軍對于他數百萬觀眾的影響吧，小到普通球迷，大到NBA球員，就連我們討論籃球的方式也不例外。
2017年總決賽第二場的夜晚，勇士隊吊打了騎士隊，大比分2：0領先系列賽，ESPN著名記者巴勃羅·托爾（Pablo Torre）在推特上武斷地發表了一番言論，他談到了勒布朗遠赴邁阿密熱火、杜蘭特加盟73勝勇士以及超級球隊時代下的狀態。“不是勒布朗開啟了巨星抱團的風潮。”托雷在推特上寫道，“是冠軍文化開啟的。因為你們一直嘲笑巴克利，所以我們現在必須要面對這些想要奪冠的年輕人。“
皮蓬并不畏懼回答“喬詹之爭”的問題。在過去數年里，他被問過足夠多次這個早就預料到的問題。不出意料，他站在了前隊友這邊。《體育畫報》采訪皮蓬時曾問道：“如果勒布朗能夠得到六個、七個或者是八個總冠軍時，他能超越喬丹嗎？
“不能。”皮蓬答道，“因為我認為邁克爾·喬丹的前11年、12年或是13年職業生涯算是個檻，我們在某種程度上凸顯了他的偉大。”
皮蓬談到，如果你回顧勒布朗前11年或是12年的職業生涯，甚至再往前追溯到他在進入聯盟之前的高中生涯，你會發現他的所有成就加起來也比不上喬丹。2016年奪冠之后，詹姆斯在接受《體育畫報》記者李·詹金斯（Lee Jenkins）的采訪時就承認自己仍在追逐著喬丹的步伐，因此，單單憑借更長的職業生涯還不足以使他追上喬丹。至少在皮蓬看來如此。
現在我們來總結下喬丹超神地位的關鍵點：公牛隊光輝無比的總決賽戰績——6勝0負。這是支持喬丹的球迷最常使用的論據，也是90年代公牛隊給后世留下的遺產，這一要點亙古不變。
“這非常重要。”皮蓬談到自己球隊在籃球最高舞臺上留下的無可挑剔的戰績時說，“令我高興的是，當我們登上總決賽舞臺時，我們就已經準備好了。”
在球迷們關于贏球的所有討論中，關鍵比賽中輸球一方球員被討論的方式可能是最復雜、最令人費解的。
喬丹6勝0負的總決賽戰績被奉為黃金標準，因此詹姆斯熱火和騎士生涯9進總決賽、3勝6負的戰績就遭受了（部分觀眾，并非全部）奚落。這就好像不進總決賽也比進了總決賽結果鎩羽而歸要更好。如果這么來說的話，喬丹就是受益人。
勒布朗剛剛又一次輸給了勇士，但盡管如此，如果我們就這樣評價他的2018賽季是一次失敗的話，未免太不理智。這一年里，雖然關于騎士的話題總離不開能力欠佳的隊友，但是勒布朗還是以一己之力把球隊帶到了總決賽，季后賽場均34分、8.5籃板、10助攻還有超過44分鐘的上場時間。
詹姆斯的9次總決賽之旅中，其中7次都是看衰的一方，大家談論更多的不是他，而是他的對手。2007年詹姆斯突破活塞隊圍剿的表現無與倫比，而喬丹也曾在東部對陣壞小子軍團時多次折戟，所以，你又怎能把前者的表現置于后者之下以此來突出后者的偉大呢？
但是我們的文化就是要迅速地給一支球隊或是一名球員貼上失敗者的標簽，而矛盾的是，他們距離勝利只有一步之遙。想一想有多少球迷因為亞特蘭大獵鷹隊在超級碗上搞砸了28-3的絕對領先而依然嘲笑著他們，因為海鷹隊把球開在了1碼線上而諷刺他們；亦或是因為卡姆·牛頓（橄欖球明星，效力于卡羅萊納黑豹隊）撲失了關鍵球而責備他，但是人們就是不會記得這些超級碗上的失敗者在各自的分區決賽里都擊敗了哪些對手。
勇士隊都曾3比1領先被翻盤，這幾個賽季同樣搞砸了的雷霆和快船了又有什么關系呢。
騎士隊被橫掃過，1995年奧尼爾的魔術被火箭橫掃又算得了什么呢，科比的湖人也曾在2011年被小牛橫掃過，科比和奧尼爾在1998年和1999年分別被爵士和馬刺橫掃。還有，活塞隊在89年橫掃了湖人，而公牛在91年橫掃了活塞，有時候，這種事的發生很正常。
體育容易讓人抱怨，同樣也很容易讓人對其趣味性極度著迷——它擁有一種“饑餓游戲式”的激勵結構。最后只有一名贏家，而你想成為那僅有的一名贏家，其中原因就不必解釋了。
在近些年里這些偉大的體育時刻之中，2017年美國大師賽決賽算是最富有戲劇性的比賽之一。塞爾吉奧·加西亞（Sergio Garcia）成功地拿下了自己第一個大師賽冠軍（打破了此前73場大滿貫冠軍荒記錄）。如果我們把他此前連續四次的大師賽亞軍看作是成功的話，那么他的這次奪冠就不會如此令人難忘、令人欣喜。
“那就是你作為一名球員被評價的方式。”皮爾斯坦言，“無論你的歷史地位會是怎樣，它都會因為你在季后賽的表現而被衡量。”
而且時間只會記住那些在大場面上的最關鍵表現。
JR·史密斯會永遠被大家記住，因為他在今年總決賽首場比賽中忘記了當時的比分。并不是只因為這一件事才使得騎士輸掉了第一場或是整個系列賽，但是JR那一時刻的污點表現將會一直伴隨著他。
然而，J·R也會因為2016年騎士隊總決賽贏下的四場比賽中的12記三分而被大家記住，會因為他從拉斯維加斯到克利夫蘭奪冠游行中一路裸露的上身而被大家記住。當時他的狂熱粉絲一路飆升，不過如果沒有勒布朗、凱里·歐文（Kyrie Irving）和凱文·勒夫（Kevin Love）的表現，關于JR的這些都不可能成真，但是你也可以這么說，如果沒有JR的表現，那么他們的冠軍夢也可能不會實現。
關于冠軍文化最不可思議的一件事并非詹姆斯和歐文對于JR這種角色球員的歷史地位的影響方式，而是JR對于他們（歷史地位）的影響方式。誰也不能確保30年后我們是否還會記得尼克·楊（Nick Young）在今年搶七下半場勇士落后火箭8分時命中了一記三分？但是每一年，角色球員做出的小貢獻都永久地影響著他們身邊這些超級明星隊友們的歷史地位。
1997年喬丹和皮蓬奪得了六冠中的第五冠，在冠軍游行中，正是科爾的一番演講博得了全場喝彩。在總決賽第六場科爾制勝一投之前，球隊圍坐一團表達了各自的想法，他在演講時回想起這一幕，然后發表了一番富有創意和幽默的言論。
“菲爾（杰克遜）對邁克說道，‘邁克，我想讓你來執行最后一投。’然后邁克回答道，‘菲爾，這種情況下我不是很容易得手，也許我們應該換個思路。要不讓科爾試試吧？’然后我就想，‘好吧，看來我又要替邁克再背一次鍋了。’”
再然后，科爾就向崇拜之情溢于言表的公牛球迷群露出了微笑。
21年后，科爾的冠軍戒指又多了五個。《體育畫報》問了他一些問題：關于那場游行演講；還有，如果就因為他錯失了那次最后時刻的中距離跳投然后我們就換了一種方式來評價喬丹、皮蓬或是菲爾·杰克遜的職業生涯，這樣是否公平？要是他投丟了那一球，爵士隊因此扳回了比分，最后拿下了勝利，喬丹的總決賽就變成了5勝1負，又會怎樣？
“我的觀點就是。”科爾說，“不管怎樣，我們到這個聯盟是來掙錢的。球星們掙得更多，所以他們也就被批評得越狠。因此我總是盡力提醒手下的球員，作為一名NBA球員，你們過上了美好的生活，但是外界的評論就是你們要為此而付的稅。如果你是史蒂芬·庫里或是凱文·杜蘭特，你會賺很多錢……但是想一想為什么你能賺到這些錢，因為大家十分在乎這項運動。”
事實上，這些都是理所應當的。像科爾這類人物確實能夠影響到喬丹的傳奇地位。
“當別人批評你的時候，不要過于擔心，因為這就是為什么你能在這里賺錢的原因。任何一個人如果能和你換一換，他們都會非常樂意的。”
你最愛的那支冠軍球隊都有一個秘密：幸運。通往成功的路上，在某一地點，某一時刻，他們會被幸運女神青睞。
把幸運這一因素作為獲得總冠軍的重點加以強調，是因為極為薄弱的邊際因素就能夠決定單場比賽的走向。有時候根據球隊的最終結果來從明星球員身上總結出一大堆結論的做法以及歸因到一位角色球員在系列賽的發揮過于草率，一場比賽中的一次瘋狂的回合都會對比賽進程造成影響。
湯姆·布雷迪（Tom Brady）提供了最極端的個例，因為他的第八次超級碗之旅充滿了僥幸的賽場表現，而這些表現極容易左右比賽的最終結果。不用避諱地說，他的歷史地位離不開大衛·泰利（David Tyree）的那記單手接球，離不開麥科勒姆·巴特勒（Malcolm Butler）的抄截，也離不開朱利安·埃德爾曼（Julian Edelman）那次令人瞠目結舌的雜耍式接球（對陣亞特蘭大獵鷹隊），而他本人也在吉米·法倫（Jimmy Fallon）的脫口秀上表示那一球有7成的運氣。
基本上過去十年的所有NBA冠軍都會與某個戰術的成功或是一次能夠左右賽季走向的機遇相關——是的，包括今年克里斯·保羅的受傷以及JR·史密斯忘記了場上的比分。
讓我們回顧一下2013年雷·阿倫（Ray Allen）總決賽第六場最后時刻的關鍵三分。作為歷史上最出色的遠投射手之一，阿倫花費畢生盡力進行投籃訓練，所以這球也許不能就僅僅歸因于幸運，但是這確實也決定于當時的場上形勢——克里斯·波什（Chris Bosh）當時正在積極地拼搶前場籃板，蒂姆·鄧肯（Tim Duncan）在板凳席上坐著，然后阿倫拿到了球，一邊向底角退，一邊完成了一次高難度出手。那一投很可能就把總冠軍戒指同九位名人堂成員的命運連在了一起——阿倫、波什、鄧肯、勒布朗、韋德、帕克、吉諾比利、波波維奇甚至還有麥迪（在馬刺季后賽期間與球隊簽約作為替補球員）。更不用說那些角色球員和深受球迷喜愛的球員（其中包括哈斯勒姆、巴蒂爾和迪奧），這些球員無疑都為總冠軍做出了貢獻。
湖人隊和凱爾特人隊在2008年和2010年同進總決賽，最終各勝一次，而科比也共計獲得了五次總冠軍，皮爾斯和加內特各一次。但是他們的命運當時卻被一記三分所左右，投出這記三分的不是名人堂射手雷·阿倫……而是羅恩·阿泰斯特（Ron Artest），第七場最后一分鐘內的這記三分把微弱的三分領先變成了2010年湖人隊收入囊中的冠軍。
“你想一下。”皮爾斯談到了阿泰斯特的那一投，皮爾斯本可能收下自己的第二冠，如果阿泰斯特的那記投籃打了鐵，“你總是會有‘要是……就會怎樣’的念頭。”
但是皮爾斯似乎認命了。“事實就是如此。”皮爾斯說，“那是一輪偉大的系列賽。很長一段時間內，人們都會記得那輪系列賽。一次投籃就能改變歷史，確實如此。”
“我覺得有件事情可能會讓你震驚。”科爾說，“有時候，球迷會比球員和教練把一場失利看得更為嚴重。我們清楚失利有多么難受，但是我們也明白很多事情還是會回到正軌上來的。”
近些年來，隨著公眾把大量注意力放到諸如勒布朗·詹姆斯（Lebron James）和湯姆·布雷迪（Tom Brady）這些頂級運動員身上，也有越來越多的人開始口誅筆伐那些排名墊底的球隊。
在之前，我們或許從未像現在這樣如此強調勝利的重要性，但是越來越多的球隊卻開始嘗試故意輸球。
芝加哥小熊隊和休斯頓太空人隊通過走擺爛之路才紛紛拿下最近兩年的世界大賽冠軍，但是論擺爛，最為著名也是最為極端的個例非費城76人隊莫屬。他們對于短期的戰績絲毫不感冒，前任總經理薩姆·辛基（Sam Hinkie）更是提出了“相信過程”的口號，他信奉放長線釣大魚的理論。隨著MLB這種擺爛的作弊風氣愈演愈烈，NBA也開足了擺爛的馬力。
當激勵機制同贏得總冠軍如此緊密的聯系之后，那么當爛風氣的蔓延就不能說是一種巧合了。如果（球隊）目標是不惜一切代價贏下總冠軍，那么代價再高一些也沒關系。
除了看到某些球隊為了將來而擺爛墊底之外，我們也注意到一些真正的競爭者們也開發了一些新策略來弱化常規賽的表現。其中在季后賽到處傳播的一條新聞令人震驚，該則新聞出自ESPN記者布萊恩·溫霍斯特（Brian Windhorst），他在報道中表明自己發現勒布朗整個常規賽都在場上進行“休息”。
騎士隊前任總經理大衛·格里芬五月（David Griffin）曾在比爾·西蒙斯（Bill Simmons）的播客上證實了這件事，同時他還就勒布朗為季后賽儲存體力的話題進行了延伸。“他（勒布朗）有很深刻的認知，他能夠放棄常規賽MVP來換取季后賽的成功。”
這也不是什么新鮮事了。馬刺隊就曾因為在2012年大規模輪休球員而遭到聯盟罰款，但其他球隊隨后卻迅速效仿了這一套。
2017年4月，SB Nation的記者馬特·厄福德（Matt Ufford）很專業地闡釋了NBA目前的一大問題——對于健康球員的過度使用，但是結論確是“媒體和球迷只以六月是否拿下總冠軍來評價你”。
但格里芬這番關于勒布朗的言論還是十分有趣的，他愿意犧牲MVP、得分王的頭銜以及其他許多被我們看作是衡量精英球員的標準。
總而言之，球迷們對于常規賽的一切抱怨——輪休也好、擺爛也好——都是因為我們對于季后賽看得太重而引發的。
當被問起那個73勝、3比1卻逆轉的賽季，科爾坦言；“那不是我們的生活方式，回顧下以往的失敗和失利，你必須繼續前行。”
理所應當地，如果你已經拿過了七次總冠軍而且你還有很大的機會再次奪冠，你的心里就會好受多了。
“當我們G7輸給了其實之后，心都碎了。但是生活還要繼續，而且我現在也不太想回憶那件事了。我也不會去想我們之前贏過的兩個。我就是繼續生活，繼續在生活里前行。”
但只要球迷們關注體育，那么冠軍就會是永恒的焦點。因為即使是那些偉大的球員們也會談論總冠軍，因為喬丹會因為科比的冠軍數量而把科比排在勒布朗前面；因為科比在得第五冠后大喊“比沙克多一個”，最近他又懇求大家享受他的五冠榮耀；因為布雷迪在超越了所有NFL四分衛之后，在一場采訪中表示自己要比肩的當代同級別運動員包括：科比、鄧肯、“魔術師”約翰遜、德瑞克·基特（前紐約洋基隊球星）和馬里安諾·李維拉（前紐約洋基隊球星）；因為勒布朗在邁阿密曾說過“不是五個、不是六個、不是七個……”；因為喬丹在第一次拿到奧布萊恩獎杯時嚎啕大哭；因為科比在贏得一次總冠軍后跳進了大鯊魚的懷里；因為加內特在拿到首冠后像個瘋子般對著天空吶喊。
我們永遠不會停止討論贏家和輸家，也不會停止討論他們的成就。也許我們對失敗者的嘲諷卻恰好是勝利者的甜蜜所在。
“唯有冠軍方永存。”皮爾斯說，“你能夠永遠記住誰是第二名嗎？誰會知道魔術師的湖人隊在1987年或是1988年總決賽打敗了誰呢？沒人會記得。”
我們看球，我們也討論球。我們會記得喬·弗拉科（巴爾的摩烏鴉隊的四分衛）曾拿過超級碗，但是丹·馬里諾（Dan Marino）卻沒有。我們會質疑73勝的勇士隊和18勝1負的愛國者隊能否排進歷史最佳球隊列表，因為他們最后都沒能夠奪冠。我們會疑問；超級球星不去獨自建功立業，而是為了追逐總冠軍去抱團的行為是否光彩；亦或是某些球隊為了最終的勝利而擺爛幾年的做法是否得體。
是冠軍文化塑造了我們談論體育的方式。因為對于一部分人來說，勝利就是一切，對于另一部分來說，勝利就是唯一，但是勝利是不是真的最為重要，我們還不能達成共識。
延展閱讀：
除了“詹姆斯去哪兒了”，休賽期的NBA還有其他值得關注的問題
