在意大利托斯卡納的阿諾爾河谷（Arno valley）地區(qū)一個(gè)叫Faella的地方，有一條蜿蜒曲折的公路，它一路穿過(guò)整齊的葡萄莊園、雜亂的橄欖樹從和茂密幽暗的野生樹林，盤旋著爬向山嶺。在Consuma，這條公路的最高點(diǎn)，你可以將周圍的景色盡收眼底：向西看去是盛產(chǎn)美酒的基安蒂地區(qū)（Chianti）；南面是阿雷佐市（Arezzo）；北邊就是托斯卡納的首府佛羅倫薩（Florence）。
Consuma并不是這條路的終點(diǎn)。沿路再行駛一個(gè)小時(shí)，穿過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)被纖細(xì)的柏樹林掩映的發(fā)卡彎，一路下坡就能看到一座座陶瓦屋頂浮現(xiàn)在綠色原野上，一派托斯卡納式田園風(fēng)光。這里就是Stia，一個(gè)坐落在河谷地區(qū)的小鎮(zhèn)。駛進(jìn)Stia鎮(zhèn)，首先進(jìn)入視野的是一塊位于河邊的足球場(chǎng)，場(chǎng)邊圍著一圈鐵柵欄。
曾經(jīng)在一年多的時(shí)間里，毛里齊奧·薩里（Maurizio Sarri）幾乎每天都要在這條路上跑一個(gè)來(lái)回。一般情況下，在上完一天班后，薩里會(huì)在下午五點(diǎn)從Faella出發(fā)，直到很晚才回來(lái)。他總是載上幾個(gè)家在沿途小鎮(zhèn)的乘客，好幫他分?jǐn)傄稽c(diǎn)汽油錢。每隔一周，他會(huì)在周六驅(qū)車去指導(dǎo)一堂簡(jiǎn)短的訓(xùn)練課，訓(xùn)練結(jié)束后當(dāng)天回來(lái)，然后在周日，也就是比賽日，再趕一個(gè)來(lái)回。Stia就是他一次次旅途的終點(diǎn)。但在多年以后的今天來(lái)看，Stia正是他教練生涯的起點(diǎn)。
8月11日，薩里正式成為英超豪門切爾西的新任主帥。這位59歲的意大利男人成為被切爾西老板、急躁的俄羅斯人羅曼·阿布拉莫維奇（Roman Abramovich）委任的第13位球隊(duì)主教練。他并沒有亮眼的職業(yè)球員經(jīng)歷，但他也不是第一個(gè)如此的切爾西主帥：在他之前，穆里尼奧（José Mourinho）、博阿斯（Andre Villas-Boas）和貝尼特斯（Rafael Benítez）也都如此。
實(shí)事求是地說(shuō)，薩里確實(shí)比他的絕大多數(shù)同行們要年長(zhǎng)一些，但以主教練的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看他也并不是太老，他只是花了些時(shí)間在眾多精英教練中等待屬于他的機(jī)會(huì)。55歲那年，他第一次進(jìn)入意大利頂級(jí)聯(lián)賽，率領(lǐng)恩波利成功沖入意甲；56歲，他得到了執(zhí)掌意甲強(qiáng)隊(duì)那不勒斯的機(jī)會(huì)——那是他從小就開始支持的球隊(duì)。
但，與其說(shuō)是他的履歷讓他脫穎而出，不如說(shuō)是塑造了他的家鄉(xiāng)讓他走到今天的位置。
總的來(lái)說(shuō)，成為頂級(jí)足球主教練的途徑有三種：第一種，你曾是一名職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員（例如瓜迪奧拉）；第二種，你從足球?qū)W院一路晉升而來(lái)（例如貝尼特斯）；第三種，你師從名帥（例如穆里尼奧）。
薩里不屬于上述任何一種。相比他的同行們來(lái)說(shuō)，他是個(gè)局外人：他的大部分職業(yè)生涯都只是一名在托斯卡納地區(qū)聯(lián)賽執(zhí)教的兼職教練，那時(shí)他的全職工作是一名銀行職員，曾先后供職于托斯卡納銀行（Banca Toscana）和西亞納銀行（Monte dei Paschi di Siena）的資產(chǎn)管理部門。這樣的經(jīng)歷有時(shí)會(huì)為他帶來(lái)困擾：他說(shuō)他曾被一些媒體挖苦為“打工者”，僅僅是因?yàn)樗羞^(guò)其他行業(yè)的從業(yè)經(jīng)歷。
不過(guò)，正是這種非傳統(tǒng)的成長(zhǎng)路徑定義了薩里。那些來(lái)自托斯卡納安靜的小鎮(zhèn)、冷清的村莊的小球隊(duì)，那些由狂熱的足球愛好者和半職業(yè)球員組成的小球隊(duì)，成就了今天的薩里。
所有薩里曾駐足過(guò)的地方——那些距離他出生地菲利內(nèi)瓦爾達(dá)諾鎮(zhèn)（Figline Valdarno）和他曾經(jīng)的工作地Faella一個(gè)小時(shí)車程的地方，那些位于阿諾爾河谷地區(qū)、風(fēng)景美得像旅游宣傳畫冊(cè)般的地方——讓薩里打磨出了他獨(dú)特的執(zhí)教風(fēng)格和充滿技巧、不拘一格的戰(zhàn)術(shù)思想。前AC米蘭和意大利國(guó)家隊(duì)主教練阿里戈·薩基（Arrigo Sacchi）稱，薩里的風(fēng)格“一眼就能看出出自哪里”。
薩里經(jīng)常說(shuō)他沒察覺到自己的“托斯卡納式”風(fēng)格。這也許是薩里作為一個(gè)托斯卡納人的“只緣身在此山中”。在充分全球化、流動(dòng)性極強(qiáng)的職業(yè)足球賽場(chǎng)上，薩里是個(gè)特例：他是他家鄉(xiāng)的產(chǎn)物，是那些他曾執(zhí)教過(guò)的意大利小鎮(zhèn)的產(chǎn)物。托斯卡納深深根植于他的政治觀點(diǎn)之中（在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，托斯卡納都是意大利共產(chǎn)黨的根據(jù)地），同樣，也扎根在他的體育哲學(xué)里。
薩里的前隊(duì)友萬(wàn)尼·貝爾加馬斯基（Vanni Bergamaschi）是薩里教練生涯的引路人。他將薩里往返于托斯卡納各支小球隊(duì)執(zhí)教的那段路途比作“耶穌受難”。那條路蜿蜒曲折，只能緩慢行駛，但也因此塑造了薩里。薩里正是在這段路途中練就了對(duì)細(xì)節(jié)敏銳的觀察力，開發(fā)出屬于自己的風(fēng)格，逐漸成長(zhǎng)為一名真正的足球教練，從底層一路走向意甲，如今又走到了英超。
Stia小鎮(zhèn)是這段旅途的始發(fā)站。“1990年他（薩里）作為一名球員來(lái)到了這里。”今年已經(jīng)60歲的貝爾加馬斯基說(shuō)，“他踢后衛(wèi)位置，但身上有不少傷病。那一年，球隊(duì)的教練水平不太理想，俱樂(lè)部決定要作出一些改變。我當(dāng)時(shí)是球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，所以管理層來(lái)詢問(wèn)我的想法。那時(shí)薩里幾乎已經(jīng)是球隊(duì)的半個(gè)教練了，所以我就推薦了他。”
薩里本人對(duì)擔(dān)任球隊(duì)教練卻不是很有信心。“他問(wèn)我他應(yīng)不應(yīng)該接下教練的擔(dān)子。”貝爾加馬斯基說(shuō)，“我告訴他，至少他認(rèn)識(shí)我們隊(duì)里所有人，所以他應(yīng)該會(huì)比外邊找來(lái)的人做得更好。”當(dāng)然，薩里最終接下了這份工作，然后一發(fā)不可收拾。
“他開始研究球隊(duì)對(duì)手的比賽。”貝爾加馬斯基說(shuō)，“他希望對(duì)每個(gè)人都了如指掌。要知道，那可是最低級(jí)別的聯(lián)賽，還從來(lái)沒有人這樣做過(guò)這樣的事。沒有任何一個(gè)教練，甚至是那些成績(jī)不錯(cuò)的教練，擁有他那樣的遠(yuǎn)見。”
在意大利，薩里在人們心目中的形象是一個(gè)嗜煙如命、喜歡讀詩(shī)的怪人：他剛出名那會(huì)兒曾有個(gè)外號(hào)叫“33先生”，因?yàn)閾?jù)說(shuō)他會(huì)教給球員33套戰(zhàn)術(shù)，每一套戰(zhàn)術(shù)都以他手下一名工作人員的名字命名。薩里否認(rèn)了這個(gè)說(shuō)法——據(jù)他自己說(shuō)，實(shí)際上那時(shí)他只有差不多六套戰(zhàn)術(shù)。但這種賽前做計(jì)劃的方式從一開始就是他執(zhí)教的重要手段。“從他當(dāng)上教練起，我們就開始有了一些角球戰(zhàn)術(shù)和任意球戰(zhàn)術(shù)。”貝爾加馬斯基說(shuō)。
對(duì)細(xì)節(jié)關(guān)注讓薩里無(wú)往不利。在Stia兼職執(zhí)教一年后，他就被其他球隊(duì)挖走了。“太多球隊(duì)想要聘請(qǐng)他了。”貝爾加馬斯基說(shuō)，“不過(guò)都是一些小球隊(duì)。”先是Faellese俱樂(lè)部，這支球隊(duì)就在薩里當(dāng)時(shí)的居住地Faella，球隊(duì)所屬的級(jí)別也比Stia略高（而且對(duì)薩里來(lái)說(shuō)通勤距離也更短）。Faellese的球場(chǎng)看臺(tái)“多達(dá)”兩層（不是像Stia那樣只有一層），每層都刷上了球隊(duì)的標(biāo)志色；而且即使在盛夏，在驕陽(yáng)似火的八月，當(dāng)Stia的球場(chǎng)柵欄門緊鎖，F(xiàn)aellese的球場(chǎng)也依然有人照料草坪。
執(zhí)教Faellese之后，薩里又先后去到Cavriglia、Antella、Valdema和Tegoleto幾家小俱樂(lè)部執(zhí)教，一步一個(gè)臺(tái)階，旅程一站一站在繼續(xù)。直到第五站Tegoleto，薩里在和家人討論后終于作出了決定——他放棄了銀行的工作，成為一名全職足球教練。之后，在Sansovino，薩里將這支意大利第五級(jí)別聯(lián)賽的球隊(duì)帶進(jìn)了第四級(jí)，意丁（Serie D）。
接下來(lái)，在薩里教練生涯的第13年，他來(lái)到了桑吉奧瓦尼斯俱樂(lè)部（Sangiovannese）。據(jù)當(dāng)時(shí)球隊(duì)隊(duì)員之一弗朗西斯科·貝亞諾（Francesco Baiano）說(shuō)，薩里終于找到了“真正重要的機(jī)會(huì)”。
有機(jī)會(huì)執(zhí)教貝亞諾這個(gè)級(jí)別的球員，這本身就證明了薩里的旅途已經(jīng)走了多遠(yuǎn)。在貝亞諾的巔峰期，他效力過(guò)納波利、帕拉瑪和佛羅倫薩三支意甲俱樂(lè)部，還曾兩次入選意大利國(guó)家隊(duì)。當(dāng)時(shí)屬于意丙二（Serie C2）的桑吉奧瓦尼斯俱樂(lè)部引入了已步入職業(yè)生涯暮年的貝亞諾，因?yàn)闀r(shí)任俱樂(lè)部總裁阿爾杜諾·卡斯普林尼（Arduino Casprini）希望球隊(duì)晉級(jí)意乙（Serie B），意大利的第二級(jí)別聯(lián)賽。
同樣，聘請(qǐng)薩里出任主帥，也是桑吉奧瓦尼斯為爭(zhēng)取晉級(jí)作出的努力。桑吉奧瓦尼斯位于圣喬瓦尼-瓦爾達(dá)諾，薩里之前從沒到過(guò)這么離家這么遠(yuǎn)的地方執(zhí)教，但他的名氣早已傳到了這里。“我是當(dāng)時(shí)那支球隊(duì)最有經(jīng)驗(yàn)的球員之一，球隊(duì)總裁找我談話。”貝亞諾說(shuō)，“他告訴我他從低級(jí)別聯(lián)賽里找來(lái)了一名教練，不過(guò)這名教練真的很聰明，能力足以勝任球隊(duì)主帥的位置。而這也正是后來(lái)我對(duì)薩里的印象。我經(jīng)歷過(guò)很多意甲教練，就算與他們相比，當(dāng)時(shí)的薩里也已經(jīng)是非常優(yōu)秀的教練。”
貝亞諾說(shuō)，當(dāng)時(shí)那支球隊(duì)的風(fēng)格并不華麗。“我們沒有太多能打出精巧進(jìn)攻的球員。”他說(shuō)，“我們往往在側(cè)翼做文章，因?yàn)槲覀兊那騿T速度很快。我們打了相當(dāng)多的防守反擊。如果說(shuō)風(fēng)格與哪支球隊(duì)類似的話，我覺得有一點(diǎn)點(diǎn)像利物浦。”
至于薩里的執(zhí)教方式，一直以來(lái)都不曾改變，以后也同樣如此。貝亞諾和貝爾加馬斯基用了同一個(gè)詞來(lái)形容薩里的工作熱情——“瘋狂”。對(duì)待足球，薩里就是一個(gè)瘋子。
就是這種瘋狂，讓薩里從最初的Stia小鎮(zhèn)走到了桑吉奧瓦尼斯，走過(guò)沿途的每一站，走到意甲，走到納波利，如今又走到了切爾西。在薩里執(zhí)教過(guò)的每個(gè)地方，人們都記得他，他們會(huì)為這位托斯卡納之子的偉大旅程而感到一點(diǎn)小小的自豪。在薩里的出生地菲利內(nèi)瓦爾達(dá)諾鎮(zhèn)，一位朋友甚至將自家咖啡廳改造成了致敬薩里的“神殿”。
薩里也記著家鄉(xiāng)的人們。今年8月1日是貝爾加馬斯基的60歲生日，過(guò)去幾年他和薩里只是保持著短暫的聯(lián)系，但在生日當(dāng)天，他接到了薩里的電話。
他們花了幾分鐘回憶往事，回憶那塊河邊的小球場(chǎng)，那座河谷里的小鎮(zhèn)Stia。那是一段路途的終點(diǎn)，也是另一段旅程的起點(diǎn)。
延展閱讀：
如果曼城開啟一個(gè)無(wú)可匹敵的新王朝，英超聯(lián)賽會(huì)受到怎樣的影響？
重獲新生的利物浦，他們?cè)谟⒊懈蟮囊靶?/strong>
聲明：本文為懶熊體育編譯自New York Times（紐約時(shí)報(bào)），原文作者為Rory Smith。
