此時此刻，鈴木一朗（Ichiro Suzuki）正起身從客隊替補席沖到場內與場上的隊友一起慶祝勝利。
當地時間6月28日，在MLB常規賽中，西雅圖水手隊作客康敦球場（Camden Yards）挑戰巴爾的摩金鶯，最終水手以8比7險勝金鶯。
如果提前幾秒，鈴木就會違反MLB禁止其離開替補席進入比賽場地的規定；但他很快又回到了替補席的教練身后。
每當西雅圖水手隊獲得一場勝利，鈴木總是會不顧規則地慶祝。他會一個人在界外區域內吶喊慶祝。在場上的球員和場下的教練之間，他是一個獨一無二的存在。
至少現在，鈴木既不是球員，也不是教練。
5月3日，鈴木不再以球員身份效力于水手隊，但球隊繼續讓他擔當球隊顧問。這在現代棒球史上是史無前例的——集穿著隊服的顧問、心靈導師、棒球教授和拉拉隊長多重角色為一身。
不管是主場還是客場，鈴木都會照舊換上隊服。他和球員們一起做熱身運動、練習投球和擊球，甚至還會扮演球隊吉祥物給球迷派發紀念品——44歲的鈴木一郎仍在為了球隊發光發熱。
除了上場比賽，他會做一切球員們該做的事情。甚至有一小撮日本記者整天圍著他，記錄他這傳奇的職業生涯。
“我所做的這一切都是我的個性使然。我喜歡做前無古人的事情，不僅僅是在棒球領域，在時尚或者其他方面也一樣。”
鈴木做任何事情都一絲不茍，講求精確。他保持著健康的飲食習慣，并堅持一定強度的鍛煉——在他18年的MLB職業生涯中，他總共做出了3089次擊球。
球員時期，每當打客場的時候，鈴木會從自己最精致的球棒中挑選一支帶進酒店房間里，對著鏡子揮棒。如今，即便自己的面前已經不再站著投手，但他還是會保持這樣的習慣。
“一切照舊。”鈴木穿著隊服、戴著手套、拿著球棒坐在康敦球場的客隊替補席，“我可一刻都沒松懈呢。”
鈴木的日常安排一切照舊，包括他的飲食習慣——除了有一點細微的變化。以前，他每天中午要吃2到3個芝士漢堡，但現在他每天只吃1到2個。不像以前那樣在比賽中消耗大量能量，鈴木擔心他會越來越發胖。
“我發現只要我們去遙遠的客場打一次比賽，我就會胖上1.5到2磅。”鈴木表示。
這些持續的訓練和保持狀態都是為了完成鈴木的目標——2019年重回賽場。而水手隊也希望鈴木能夠在明年3月于日本東京圓頂球場舉行的新賽季揭幕戰中出場，那場比賽將由水手對陣奧克蘭運動家。
但現在鈴木加入了球隊管理層，那么他就失去了上場比賽的資格。水手隊今年很有希望沖擊季后賽，而著也是自2001年鈴木剛剛加盟水手以來的最佳機會。MLB規則禁止進入管理層的球員代表本隊參加比賽（除非他代表其他隊出戰）。
與此同時，由于鈴木快速適應了他的新角色，他的故事還是時常出現在西雅圖和日本的媒體報道中。近日在德克薩斯州的一次二連賽中，鈴木擔任球隊臨場教練的事情成為了新聞。他在比賽中負責陣容卡。他表示他整場比賽都在盯著卡片以防犯錯，這讓他錯過了很多比賽的細節。這次的經歷告訴他，他并不適合管理這項工作。
鈴木最近參加了擊球訓練，這個新聞滿足了很多日本粉絲的胃口。
“人們對他依然很感興趣。”日本共同社記者小西慶三表示，小西從2001年鈴木登陸美國之時就開始跟蹤報道他，“我每隔幾天就要報道一些關于鈴木的新聞。”
鈴木最近再次上新聞了，因為水手隊經理斯科特·塞爾韋（Scott Servais）稱鈴木應該參加MLB全明星賽上的Home Run Derby比賽。鈴木笑而不語，并沒有完全排除這種可能。有人甚至認為鈴木參賽一定能很叫座。
“這是毫無疑問的。”金鶯隊中場手亞當·瓊斯（Adam Jones）表示，“他這個年紀依然能活躍在賽場上，我覺得這簡直酷斃了！”
不過鈴木坦言，現在參加擊球訓練已經有些吃力了。在近期水手作客洋基隊的賽前訓練中，鈴木在一組擊球訓練中揮棒25次，有12次球越墻而過，其中有5次球飛到了二層看臺。
“洋基球場嘛……”鈴木笑著說道，他承認洋基球場的右外場比較短。
當水手隊與鈴木商談他的新角色的時候，他首先考慮到的是不想妨礙到球隊。他已經打破了許多陳規——作為未被激活的球員與球隊一起去客場、待在球隊的替補席，更別說是參加球隊的常規賽前訓練了。
“他是我們的隊友，一直都是。”水手隊的二壘手迪·戈登（Dee Gordon）表示，“他是我的朋友，但毫無疑問他也是我的隊友。”
戈登承認，身份的轉變起初對于鈴木來講很艱難，但鈴木用他一直以來的幽默和職業素養來坦然面對。“鈴木一直在幫助球隊。”戈登以鈴木的導師身份為例。
外野手米奇·哈尼格（Mitch Haniger）表示他研究了鈴木在外野的腳步動作，并且現在向鈴木請教了一些關于技術動作的細節問題。
大約一周一次，球隊經理塞爾韋會把鈴木叫到自己的辦公室談論一些工作上的安排。塞爾韋和水手隊總經理杰里·迪波托（Jerry Dipoto）會要求鈴木直接深入到球員當中去，運用他的觀察來幫助球員——因為球員們更易于聽進隊友的意見。
“他是與生俱來的運動員，他能夠發現那些值得與隊友們分享的東西。” 迪波托說，“可惜的是他在比賽中無法一直坐在板凳上，因為那樣他就無法自由地表達自己的情緒了。”
實際上，光是在時尚方面，鈴木就已經很能夠展現自我了。在6月21日的洋基球場，鈴木穿著帽衫、帶著墨鏡、粘著一撮小胡子出現在替補席。他還一反常態穿著黑色的鞋子。這個舉動是模仿Bobby Valentine在1999年一次經典場景，這是典型的鈴木的做事風格。只不過這一切都是經過了充分的準備。
首先，他得弄來一個假胡子。在他從球員身份退役之后的一次多倫多之行中，鈴木去多倫多的一家派對商品店里尋找假胡子。但是店里沒有能滿足他高要求的胡子，所以他拜托日本神戶的朋友幫他從日本郵寄來一副假胡子。
鈴木稱，自己的朋友找了很多家店，買了很多副胡子然后打包寄給他。為了不影響球隊整場比賽，他必須提前一天準備好這一切。
那場比賽中，鈴木幾乎一局的時間都坐在板凳席上。水手隊甚至因此被MLB官方所警告——但水手隊要的就是這個效果。
“典型的鈴木風格。”塞爾韋笑道，“那是在紐約的最后一天，因此他得以悄悄地操辦這一切。日本風格的小胡子，只有鈴木能做到這一點。”
笑歸笑，但鈴木的存在確實能夠為球員們提供很多學習的機會。水手隊的全能球員安德魯·羅姆（Andrew Romine）在比賽中幾乎所有的時間都跟鈴木待在一起。他說鈴木每天晚上都會在球場里召開“圓桌會議”，球員們可以向鈴木請教任何問題。
“我們將其稱之為‘課堂’，而鈴木就是我們的教授。”羅姆說，“而且我們都很重視這個環節。能向肯定進入名人堂的球員請教問題，這種機會有多少呢？這太棒了！”
在賽場之外，鈴木會把他的時間放在鍛煉和觀看比賽錄像上。當比賽的勝利即將到來時，他會從球員席上一躍而起沖向場上的隊友，和他們一起慶祝這美妙的一刻。
“這種方式讓我欣喜不已。”迪波托表示，“鈴木一直都活力四射，并為其他球員樹立榜樣。而且他每次慶祝完總是第一個回到界內。”
鈴木一朗，他既不是球員，也不是教練。
延展閱讀：
聲明：本文為懶熊體育編譯自New York Times，原文作者David Waldstein
