
沿著臟亂的小酒館和滿是涂鴉的公寓樓,在紐約下東區(qū)的一個安靜角落,你可能會忽略一間開在地下室的健身房。
這個地下健身工作室看著并不現(xiàn)代,和高大上根本掛不上鉤,也沒有時下最熱門的各種器材。好吧,其實這里一件健身器材也沒有。
如果你有興趣坐著一個小電梯,來到這家健身房,你會看到迎面的墻上掛著一溜兒“明星”罪犯的入獄照:O·J·辛普森、莎莎·嘉寶(Zsa Zsa Gabor)、林賽·羅韓(Lindsay Lohan)等。再往里走一點,一面高高的水泥墻圍成了前臺;走廊盡頭是一道金屬門,沉重的柵欄和門鎖隔開了外界和健身房,。
歡迎來到ConBody!
這是一間監(jiān)獄主題的健身房。它的創(chuàng)始人曾經(jīng)蹲過牢房。在這里,參與者要勇敢面對50分鐘的有氧和力量訓練。這里沒有啞鈴等重量器材,也沒有各種器械,你所有的工具有且只有你的自身體重。成員在這里重復(fù)著波比跳、箭步蹲、深蹲、開合跳和軍人式跑步訓練,如果稍微有些了解,就知道這是監(jiān)獄里健身時的常規(guī)動作。
在早上8點的一節(jié)課上,我掙扎著想要跟上俯臥撐的節(jié)奏。累得不行時,我休息了五秒鐘,結(jié)果就被教練員盯上了,他走到我跟前,聲音低沉著說:
“這里可不是SoulCycle!”他吼著,“繼續(xù)做!”
創(chuàng)始人考斯·馬爾泰(Coss Marte)解釋,ConBody里的一切都不會讓人好過。“這都是我在監(jiān)獄里的時候設(shè)計出來的健身教程。”馬爾泰說。
他說按照這套教程練習,在6個月里瘦了70磅(約31.8千克)。更重要的是,“我在那里(監(jiān)獄)學到,每個人都能再有一次機會。”
幡然醒悟
考斯·馬爾泰永遠不滿足。
童年的馬爾泰,始終活在貧困的陰影下。“我想要的東西永遠得不到,”他回憶說,“那感覺太難受了。”
少年時期的他,發(fā)誓要沖破貧窮的桎梏。他還記得當朋友和家人問起他,長大后想做什么,他的回答從來沒有變過:“想做有錢人。”
12歲的時候,他開始在紐約曼哈頓的下東區(qū)販毒。到19歲的時候,這個少年毒梟已經(jīng)控制著數(shù)百萬的大麻和可卡因生意,手下有著20多個跟班,每年個人收入超過200萬美元。
“我之前想要的,后來都有了,”Marte說,“但是,很快一切就又歸零。 ”
2009年,年僅23歲的Marte就因為毒品買賣被逮捕,最后獲刑7年,進入雷克島監(jiān)獄(rikers island)服刑。進來之火,他不僅意識到自己之前怎樣作踐了自己的人生,還第一次知道他也作踐了自己的健康。身高5英尺8英寸(近1.73米)的馬爾泰,體重高達250磅(近117.5千克)。監(jiān)獄醫(yī)生警告,他隨時面臨著心臟病的威脅。

“醫(yī)生告訴我,我可能會死,”馬爾泰說,“我的膽固醇實在太高了。”
醫(yī)生說了這番話的第二天,馬爾泰就開始在他5平米的牢房里開合跳。這小小的一跳,是馬爾泰人生里的一次重大飛躍。
“我就一直保持運動,”他說著說著就笑了,“持續(xù)了可有五分鐘呢。”他決定,好好地利用服刑的時間。
后一天,他在監(jiān)獄里跑圈;再往后,他跑的圈數(shù)越來越多了。接下來幾周,他開始開腦洞想了各種運動的方式,在監(jiān)獄有限的空間里盡可能地移動自己的身體。
六個月內(nèi),馬爾泰就減肥了70磅(約31.8千克),膽固醇也降低了很多。這種強烈的轉(zhuǎn)變也啟發(fā)了馬爾泰,他開始分享自己的健身理念,為一些身材走形的獄友打造塑身計劃。服刑的六年間,他一直堅持自己健身、帶動他人,中間他還轉(zhuǎn)過一次監(jiān)獄,也沒有中斷自己的計劃。他自己估計,他幫助了超過20名獄友,減重總量大約有1000磅(約453.6千克)。
又一次,因為和一名獄警爭吵,馬爾泰被關(guān)了單獨禁閉。在無止無休的封閉期,他抓狂到用頭撞墻,結(jié)果撞出了頓悟:“我意識到,我必須改變自己的人生了。”
馬爾泰決定一旦自己刑滿釋放,他將會用自己在監(jiān)獄中所學的東西來謀一條新出路。也是在禁閉期間,他開始構(gòu)建ConBody的概念:一種融合了有氧和軍事力量練習的健身理念,而且處處透露出“監(jiān)獄風”。
一切皆有輪回
2013年,馬爾泰減刑3年提前出獄。他準備好了迎接新生活。但是,他的身份讓他在就業(yè)市場上備受歧視。這種現(xiàn)象并不稀奇:根據(jù)Ella Baker Center的人權(quán)調(diào)查,76%有前科的人表示,出獄后找工作非常困難,“幾乎不可能”。三分之二的人表示在出獄五年后,他們還處于失業(yè)或者半失業(yè)狀態(tài)。
“沒人愿意聘用我。”馬爾泰回憶起那段難堪的日子,拿著自己的簡歷在曼哈頓的中城區(qū)和下城區(qū)“挨家挨戶地敲門”。“我把能填的申請單都填了,但是全都有去無回。”
填表格的時候,每當他勾選了“有犯罪前科”的選項時,他都能看到招聘者臉色瞬間變得鐵青。“我能很快從他們的臉色和肢體語言讀出他們的心思,下一秒他們就會把我的簡歷當做垃圾丟掉。”
數(shù)次被拒后,馬爾泰重拾他在監(jiān)獄里的老本行,當起了免費的健身教練。他每天早上5點就跑到當?shù)氐墓珗@里,給陌生人傳授健身技巧。慢慢的,他積累起了一些客戶,在公用場所或者租來的芭蕾教室?guī)麄冇柧殹5牵€沒忘自己在禁閉室里構(gòu)思出的計劃:一個依照自己理念打造起來的健身房。現(xiàn)在,他的想法更大膽了些:他想創(chuàng)造一個前獄友們能夠不受歧視、體面工作的地方。

不過,說服投資人接受這個想法并不容易。他自己承擔起了融資的重任。2014年,他四處拜訪,推銷自己的健身房+社會公正的創(chuàng)意。他的故事很快吸引到了大家的注意:他贏得了商業(yè)創(chuàng)意大獎(一個監(jiān)獄企業(yè)項目)。他隨后在Kickstarter上開始眾籌,在25天時間里獲得了300個支持者的近2.6萬美元的資金。一年多一點的時間里,馬爾泰總共籌集了20萬美元。
有了足夠的啟動資金,馬爾泰又迎來了另一個難題:場地。“大部分房東都抵觸ConBody,他們說我太危險了,”馬爾泰說,“為了找個店址,我再次各種被拒。”
一個偶然的機會,一個房地產(chǎn)中介帶他看了下東區(qū)布隆街(Broome St.)和愛烈治街(Eldridge St.)拐角處一處場地。馬爾泰記起,這里也是他年輕時販毒的場所之一,他覺得冥冥之中自有天意。
房東一個信奉佛教的女士,馬爾泰說“(她)相信重生”,并且接受了他的創(chuàng)業(yè)想法。“一切皆有輪回。”
新生活呼嘯而至
馬爾泰的ConBody在2016年開張。盡管帶著極大的熱情來創(chuàng)業(yè),他還是遇到了問題——怎么讓人走進來健身?很長時間,這里無人光顧。
“(頭六個月)很艱難,”馬爾泰說,“我唯一的客戶就是我媽媽。”(他給媽媽打了個折)
馬爾泰自己去大街、公園各種公共空間去散發(fā)傳單,推銷自己的健身房。甚至,他還到紐約的火車上發(fā)表了一通宣言:“我當時說,‘女士們、先生們,我不想要你們的錢,我只想要你們聽到我的故事’,然后我就給大家講了講我的經(jīng)歷,”他說,“大家都跟看瘋子一樣看我。”
半年后,由于不少媒體的報道,客人開始登門。一年后,這家健身房已經(jīng)有了1000名會員了。許多課程已經(jīng)爆滿,等候名單都排得老長(會員里還有明星,比如歌星Usher)。
大部分會員都是職業(yè)女性,她們都喜歡這種無器械的健身方式(“器械看起來的確有些嚇人,”馬爾泰說),也對健身房的主題感興趣。她們看過大熱的電視劇《女子監(jiān)獄(Orange is the New Black)》和《越獄(Prison Break)》,對牢房里的生活充滿了好奇和想象。
“我們這里(ConBody)有一種‘驚悚氣息’,你并不確定在這里你面臨的是什么,”馬爾泰說。有些客人因為看到健身房里假的監(jiān)獄大門,就嚇得退出了。“我有時候真得手把手地教他們。”他笑著說。
有人有這樣的疑慮:ConBody的存在是否是對監(jiān)獄生活的一種調(diào)笑?畢竟,在這里人們感覺監(jiān)獄生活似乎挺有趣,還挺激勵人的。

“這是一個很好的品牌宣傳的方式,”馬爾泰說,他也知道這種做法將一個沉重的社會問題輕松化了。但是,他也表示這家健身房的理念有著非常誠懇的起源,充滿了自己對過往人生真誠、深刻的思考。“我對自己做過的事兒并不覺得光彩,但是我希望能過走出那段經(jīng)歷,獲得真正的自由。我不喜歡帶著秘密過日子……我不希望我的過去成為人們評判我以后人生的依據(jù)。”
健身房里的工作人員,也全都是有過前科的人。這個空間之于他們,就是一個嚴峻的提示。
“這里提醒著我不能再犯的錯誤,”前臺工作的賈馬爾·坎貝爾(Jamal Campbell)今年44歲。他因為搶劫和棄保潛逃,在紐約州立監(jiān)獄服刑8年。今年5月,他開始在ConBody工作。
ConBody健身房現(xiàn)在有幾千名會員,在紐約薩克斯第五大道精品百貨 (Saks Fifth Avenue)開了一家分店。健身房也開始出售同主題的服裝,包括健身衣和T恤。每天,他們還在網(wǎng)上進行健身視頻教學,月費5美元。截止目前,已經(jīng)有來自22個國家的3500人訂購了這項服務(wù)。
馬爾泰自己也在回饋社會:他參加了各種為有前科的人提供社會保障服務(wù)的組織,以及防止未成年人犯罪的機構(gòu)。他在下東區(qū)尤為活躍,經(jīng)常和那里的青少年打交道。他說,這些孩子和他一樣有事業(yè)心。他為他們示范了另一條成功之路。“他們知道我放棄了‘舊業(yè)’,走出了一條正經(jīng)的營生道路,都很敬佩我。”
最近,ConBody還和雷克島監(jiān)獄簽了一項合作,培訓在押人員,獲得健身教練資質(zhì)。“我們在創(chuàng)造一種直接的人員輸送渠道,”盡管Marte希望能夠在日后雇傭在這里培訓的人,“但是,我自己是沒法解決每個人的問題的,我只能盡我所能幫助他們。”
明年,Marte想要開更多分店,涉及更多健身領(lǐng)域,推出更多主題產(chǎn)品。Marte根本不愿意放慢腳步——他好不容易擁抱自由,現(xiàn)在要抓住第二個人生里的每個時刻。
聲明:本文為懶熊體育編譯自Fastcompany,原文作者RINA RAPHAEL










