為獲得2026年美加墨世界杯球票購買資格，曹凡和他身在加拿大的朋友去年9月參加第一階段VISA預售抽簽時，準備了10個國際足聯賬號，其中一個中了簽。他們用中簽的賬號買了10場比賽的40張門票，每場比賽4張——這是國際足聯允許的一個賬號的最大購票權限——共花費10萬元（15550美元）。
琦琪也參加了第一階段抽簽，沒被抽中。為讓自己獲得世界杯門票，她和朋友花12000元（1850美元）買了四個中簽賬號，進而購得二三十張門票，大約花費三四萬美金。
前兩次都沒被抽中的王游，終于在第三階段中簽。他只買第三檔球票，12張，花費18000元（2640美元）。晉西也是在第三階段被抽中的，買了兩張淘汰賽門票，共7112元（1040美元）。
在網上搜索2026年世界杯門票內容時，懶熊體育發現了大量與球票價格有關的吐槽、抱怨，上至國家政要，下至普通球迷。可當購票機會來臨時，不少人又會變成另一種狀態——一邊咒罵一邊向前沖。有人甚至為獲得買票資格，在規則內外想出各種辦法。
去年年底，第三階段世界杯門票發售15天后，國際足聯主席因凡蒂諾曾公開表示，15天內收到1.5億張門票申請，使得本屆賽事超額認購達到30倍；過了半個多月后，因凡蒂諾又稱門票申請已達到5億。他認為這不僅是需求的體現，更是一份來自全球的宣言。
只是不清楚，這份全球宣言背后堆砌了多少真金白銀，承載了多少歡喜憂愁。
▲對于球迷而言，世界杯的舞臺也是自己的秀場。（趙宇拍攝。）
抽簽
截至目前，2026年世界杯官方門票已完成了三個階段的公開發售。
第一階段時間為2025年9月10日至19日，持有VISA信用卡或借記卡的申請者——VISA為國際足聯贊助商，可通過國際足聯官網注冊并參與抽簽，抽中者獲得在指定時間窗口購買門票的權利。
第二階段時間為2025年10月27日至31日，該階段對信用卡或借記卡的種類不再限制，所有國際足聯賬戶持有者均可申請參加隨機抽簽。
由于當時還未進行世界杯分組抽簽，因此在這兩個階段購票的球迷只能選擇比賽場次和比賽所在城市，并不知道參賽球隊。即便是開盲盒式購票，兩個階段加起來也售出了近200萬張。
第三階段時間為2025年12月11日至2026年1月13日。因國際足聯在北京時間2025年12月6日凌晨完成了分組抽簽，在這個階段購票的球迷可選擇具體球隊參加的比賽場次，然后等待系統抽簽。進入二月后，在該階段購票成功的球迷已陸續收到球票確認郵件和銀行卡扣款信息。
懶熊體育與幾位購票成功的中國球迷交流時，他們表示如果用中國IP地址參加前兩階段抽簽，基本不會被抽中。在他們看來，雖然國際足聯沒有明示，但前兩階段購票資格更傾向于身在世界杯舉辦國的球迷。
在中國從事傳媒工作的曹凡告訴我，參加第一階段抽簽時，他和身在加拿大的朋友有明確分工，他負責準備七八個國際足聯賬號，每個賬號綁定一張不同的信用卡和不同的國際郵箱，加上自己的國際足聯賬號和朋友的賬號，共湊了10個賬號，而朋友則利用自己在世界杯舉辦國的便利條件，在系統里提交這些資料。
曹凡表示，自己當時并不清楚前兩個階段會傾向世界杯舉辦國的球迷，只不過是過去的一段搶票經歷讓他這次抽簽時多了個心眼。
曹凡講述的“過去一段搶票經歷”發生在2016年，第六屆DOTA2（一款RTS類游戲）國際邀請在美國西雅圖舉辦，中國戰隊Wings進入決賽。作為資深DOTA迷，曹凡很希望能到現場觀摩這場決賽。由于門票需求量大，當時也采取抽簽的方式分配球票。身在中國的他參與了抽簽，沒被抽中，身邊的其他DOTA迷也都無一中簽。曹凡當時就認為，組委會可能更愿意將機會給當地或附近地區的觀賽者。所以這次抽世界杯門票時，他只好提前布局，讓身在加拿大的朋友負責提交資料。最終，10個國際足聯賬號被抽中了一個，他們將10場比賽、每場比賽4張門票的權限用滿。40張門票共花費15550美元。
買票
在互聯網公司工作的琦琪也參加了第一階段抽簽，也準備了大概十個賬號，由于是中國IP地址，一個都沒中。后來，她發現有人在微信群里售賣購票資格，1000美元一個。
和朋友商量后，琦琪決定買下這售價將近7000元的購票資格，哪怕當時根本無法知道能選到什么樣的球隊的比賽。
獲得資格后，國際足聯會發郵件通知選票時間，琦琪的選票日期是北京時間10月1日凌晨零點。怕錯過了，她特意定了鬧鐘。
當琦琪按照規定時間進入選票系統時，發現由于參與的人太多，要先進入到虛擬的等候室里排隊，輪到自己后才能進入選票界面。
根據規定，選擇球票的時間只有13分鐘。琦琪第一次進入選票界面時因超時被踢出，不得不重新排隊。那天晚上，她從十二點進入虛擬等候室排隊，到買完球票，用了將近三個小時。“雖然花了很多錢，但還挺遭罪的。”琦琪說。
后來，琦琪又買了三次購票資格。因第一次選票已結束，她后面買的中簽資格的價格開始下跌，先從1000美元降到500美元，后來又降到250美元，最后一次購買的中簽資格只要100美元。
琦琪告訴我，她和朋友總共買了四次中簽資格，花費1850美元。他們買了二三十張票，總價大約三四萬美金。
▲世界杯獎杯。
身在中國的晉西和王游都是在第三階段獲得世界杯門票購買資格的。
晉西只有一個國際足聯賬戶，綁定的是美國信用卡，但IP地址為中國，所以前兩個階段沒中簽。有朋友告訴他，選貴的票中簽幾率高，所以第三階段選票時，身為C羅球迷的晉西選了葡萄牙隊三場小組賽比賽和一場淘汰賽——若葡萄牙隊以小組第一身份晉級將參加這場淘汰賽，他選的全部是第一檔，最貴的球票，結果只中了淘汰賽。淘汰賽的門票價格為520美金，晉西買了兩張。
與晉西不同，王游全部選中低檔門票。他的策略只有一個，選強隊比賽。阿根廷、葡萄牙、英格蘭、德國、法國、西班牙，除巴西外，所有強隊的門票都被他選了一遍，結果只中了三場，法國VS附加賽球隊、葡萄牙VS烏茲別克斯坦和德國vS庫拉索，票價分別為220美元、260美元和180美元。王游每場比賽買了4張票，算下來共花費2640美元。
行程
貴，這是很多球迷對美加墨世界杯球票價格的看法。埃及VS伊朗、庫拉索VS科特迪瓦按說算不上熱門比賽，但前一場的票價為500美元、400美元和180美元，后一場的票價為450美元、380美元和140美元。相比較，決賽門票目前定價為8680美元、5575美元和4185美元，僅有這三檔。
英國首相斯塔默去年年底曾公開表示，我為購買英格蘭隊的比賽門票省吃儉用，希望國際足聯能采取更多措施降低票價，讓世界杯不至于脫離那些賦予這項運動獨特魅力的忠實球迷。
雖然國際足聯也推出了一些60美元的低價票，但畢竟數量有限，多數球票的價格還是超出了一般球迷的承受范圍。
2014年，王游第一次到現場觀看世界杯，后來一直沒斷過，美加墨將是他到現場觀看的第四屆世界杯。他認為與前三屆比，本屆世界杯的門票價格呈幾何倍數增加。“每屆世界杯票價漲10%到20%是可以接受的，但現在是徹底翻倍了，這會讓很多人覺得去現場看比賽比較吃力。”
不光門票貴，每逢體育大賽，賽區城市的食宿也會跟著一起翻倍。
雖然還沒確定行程，但王游已在關注自己持有球票所在城市的住宿情況。據他介紹，世界杯期間，自己關注城市的一個民宿的單間，每晚價格約1000元。“這是距離世界杯開賽三個多月的價格，臨近了還會漲。”
▲世界杯抽簽現場。
晉西曾在美國讀書三年，以他的經驗，如果比賽所在城市的住宿價格太貴，就租個車，住在附近的城市，這樣能省下不少住宿費。與其他人不同的是，晉西認為520美元一張的淘汰賽門票在美國不算貴。“在美國看一場重要的、有球星的橄欖球或NBA比賽，好一點的座位也差不多是這個價格。美國有錢人多，他們覺得花500塊錢看一場球很正常。”
雖然關于門票價格貴賤有不同觀點，可在“既然買到了票，無論如何都要到現場看世界杯”的結論上，大家的想法幾乎是一致的——倒賣球票者不在討論范圍內，畢竟這是全世界范圍內最具影響力的足球賽事，四年一次。
按照晉西的初步計劃，他會找訂一個由韓國轉機去美國的航班，這樣往返機票價格只需六七千元。如果只看一場比賽，算上球票和當地的食宿，總成本大約一兩萬元。
王游手里原本有三場比賽門票，因檔期問題，法國對陣附加賽對手的比賽已確定無法到場，他只能看剩下兩場。他想著如果臨近比賽時轉讓票的價格不高，會再買一些。他為自己定的世界杯觀賽預算大概五六萬元。
與這兩人比，曹凡的行程更細致。他這次美國之行主要目的是為了帶父親到現場感受世界杯氛圍，順便旅游。
曹凡的父親今年63歲，是一位資深球迷，1980年代曾多次到現場觀看國足比賽，但卻從未現場看過世界杯比賽。他與朋友一起買了40張球票，只給自己留下兩張6月21日埃及在溫哥華迎戰新西蘭隊比賽門票，共780美元。
曹凡告訴我，之所以留這兩張，皆因父親年紀大了，溫哥華的夏天不會太熱，適合上年紀的人現場觀賽。他還在考慮為身為德國球迷的父親，購買6月25日在紐約進行的德國對陣厄瓜多爾隊比賽門票。看完這場比賽后從紐約飛西雅圖，看一場淘汰賽，7月2日返回北京。為此，曹凡已提前和單位報備了年假計劃。
去現場
美加墨世界杯7月19日結束，琦琪準備七月初抵達美國，一直待到決賽，現場看十幾場比賽，她是懶熊體育目前接觸到的在美加墨停留時間最長的人。可以預見的是，無論球票還是當地的食宿費用，都將是一筆可觀的數字。不過琦琪告訴懶熊體育，她準備將7月之前的、自己確定無法到場的比賽門票轉讓出去。
2026年世界杯是國際足聯首次開放官方二手球票市場，球迷可以根據自己的情況為準備轉讓的門票定價，國際足聯會向買賣雙方各收取15%手續費。琦琪表示，即便要交手續費，自己在轉讓球票時也不會虧。轉讓球票獲得的溢價收入，還能抵消部分出行費用。
和琦琪一樣，曹凡也已經轉讓出去了一部分球票。他表示，轉讓球票的溢價一般為100%至150%，他希望轉讓球票的收入能抵消自己和父親的機票、酒店費用。
王游也準備將自己和朋友一起買的12張球票轉讓出7張，但他認為轉讓球票掙到的錢很難覆蓋到現場看球的全部開銷。“既然到現場了，肯定還要自己花一部分錢。”
在之前的兩屆世界杯上，舉辦國俄羅斯和卡塔爾對持有門票的球迷采取免簽入境政策。2026年世界杯在美國、加拿大、墨西哥三個國家進行，持票球迷若到這三個國家看球——尤其是中國球迷，需要辦三個國家的簽證，這在某種程度上也會給到場看球到來影響。
王游告訴我，他們原計劃三人一起去現場看世界杯，結果一人在辦理美簽時被拒，三人團最終變成了二人行。
2018年俄羅斯世界杯時，中國球迷從官方渠道購買約40251張門票，位列海外購買門票前十。據相關旅游平臺統計，俄羅斯世界杯期間，到現場旅游看球的中國人數量超過10萬。
▲2018年俄羅斯世界杯決賽現場。（趙宇拍攝。）
“這兩年經濟形勢不太好，再加上球票貴、簽證不好辦，中國球迷很難成為這屆世界杯的主力了。”做外貿生意的王游說，疫情之前，自己每個月都會飛往世界各地看球。除世界杯、歐洲杯外，還去現場看過巴西聯賽、非洲杯、歐冠以及歐洲五大聯賽。可自2023年起，他出去看球的次數明顯減少。“現在錢不好掙，跟媳婦請假都難。”
距離美加墨世界杯開幕還有三個多月時間，互聯網上有各種關于門票貴、簽證復雜、行程難安排的吐槽。可是，情緒發泄完了，人們又在想辦法去購買球票、收集簽證材料、搜尋便宜的機票和酒店。
曹凡雖然已基本確定了紐約的行程，但還沒買到德國VS厄瓜多爾隊的門票。美加墨世界杯第四階段官方售票計劃在今年4月開始，到時會采取先到先得的方式售賣余票。曹凡準備訂好鬧鐘，與全世界球迷一起拼手速搶票。
晉西目前只有一場淘汰賽門票。如果葡萄牙隊無法獲得小組第一，即便有票，也將無法現場看到自己的偶像C羅，他目前正在想辦法購買葡萄牙隊小組賽的門票。俄羅斯世界杯時，他就曾花將近3000元，買了一張葡萄牙與西班牙隊的小組賽門票。
王游雖然一直抱怨球票貴，但卻是個很堅定的到現場看球的人。除了要在美國看兩場比賽，還打算從休斯頓乘坐大巴車去墨西哥蒙特雷看球，順便旅游。
過去這幾天，一些參加了第三階段購票，卻沒被抽中的球迷，收到了國際足聯的最新郵件通知：
鑒于您此前在2026年FIFA世界杯隨機抽簽階段的門票申請未成功，同時目前有少量額外門票可供發售，您已獲準進入一個專屬購票窗口，購買您所申請的主辦城市的單場比賽門票。
您的專屬48小時購票窗口將于以下時間開始：亞特蘭大：2月26日17：00/23：00。門票僅向受邀客戶開放。您可登錄FIFA購票賬戶進行購買。門票數量極其有限，按照“先到先得”原則發售，并受家庭購票限制及其他相關限制條款約束。
收到郵件的和沒收到郵件的球迷在微信群里熱議，有人說這是國際足聯將那些放棄支付的回流票獎勵給沒抽中的人，也有人調侃稱世界杯球票滯銷了。
“世界杯球票滯銷”不過是句笑談，卻也招致這樣的發問：既然滯銷了，為什么我沒有得到這個機會？
（曹凡、琦琪、王游、晉西為化名。文中關于錢的單位，若未特別標注為美元，全部為人民幣金額。圖片除署名外，全部源自國際足聯社交媒體。）
聲明：本文由懶熊體育原創，轉載請注明www.atttc.com。
