張樹鵬，中國翼裝飛行運動員。獲得的成績包括：

2009年，在參加世界滑翔傘定點錦標賽男子個人項目上獲得冠軍，成為了中國首位滑翔傘世錦賽冠軍。 

2013年，成為美國跳傘協會會員，同年在美國結束了AFF跳傘課程之后開始了翼裝飛行學習，被譽為“亞洲翼裝飛行第一人”。

2015年，以8150米的成績刷新無氧翼裝飛行世界紀錄。

在2017年翼裝飛行世錦賽獲得精準穿靶賽亞軍，創造亞洲人在該項目中的最佳成績。2018年和2023年又獲得該項目季軍。

2023年，成功挑戰翼裝飛行穿越天門洞。同年成功挑戰翼裝飛行飛越黃河。

2024年，在美國田納西州完成挑戰，成為世界上首位進行平流層最高翼裝飛行的人。

2025年，翼裝飛越世界第一高橋花江峽谷大橋。

如果說山是張家界的自然景觀，張樹鵬就是具身的景觀。張樹鵬一年里大概有四個月會在這里訓練。

張家界天門山的山頂有一個不到2平米、垂直高度超過1000米的小平臺，張樹鵬每天要六、七次跳下這個跳臺。 

一個男人，赤手空拳，只有一件看起來奇怪又拘束的連體衣。朋友李誕對這套衣服的評價可以代表圍觀游客的心理活動：“人就穿這個東西往下跳？” 

也許是因為不安，人群的噪音在張樹鵬起跳之前的一瞬間停止，很奇怪，這么多人可以不發出一點聲音。也因此總有幾個游客在張樹鵬起跳后沖向護欄。

他們看到，三、四秒鐘后，張樹鵬的下落速度最高能達到每小時220公里，幾乎是高速公路規定最高車速的兩倍。但這樣無節制的下墜不會持續太久，在一道優美的弧線之后，他開始與大地平行，滑翔，開傘。通常張樹鵬會降落在一個小停車場，如果他想還可以落在山路上，從里面走出來的十分鐘沒有任何人可以打擾他。十足的奇觀。

天門山導游也愿意為這樣的奇觀再增加一點傳奇色彩，據導游的說法，張樹鵬的一套翼裝價值30萬美金（實際上只需要十萬人民幣左右）。

但這樣的奇觀，是張樹鵬的日常。在天門山訓練的日子，他一天要飛六、七次。每次總在離地面150米到200米的高度開傘。

李誕在播客里提起，一次在天門山幾個朋友帶他找張樹鵬。朋友把車開到山里的一條公路上，停車，告訴李誕：“就在這等”。不久，張樹鵬從天而降——他剛結束一次翼裝飛行訓練。這倒符合他自己常開的一個玩笑，翼裝飛行只是一種更快下山的方法。

張樹鵬有一張飛行家應該有的干燥的臉，說話時讓人想起有人對戶外攝影家金國威的描述：“聽他說話就像潛入海浪之中，海浪依然在上面洶涌澎湃，但水下卻一片寧靜?！?/p>

張樹鵬對危險有自己的判斷，他不坐過山車，但又在所有采訪里都堅持一個反直覺的結論：飛行，不管是滑翔傘還是翼裝飛行，比開車安全。“我敬畏自然也遵守規則，所以風險可控，就像大家平常去上班一樣”。按照他的說法，大眾對翼裝的誤解是一種從眾，而如果有一天兒子想玩翼裝，他要親自做教練。

他為自己的判斷提供了充分的論據，根據他的調查，翼裝飛行和跳傘類運動的事故率是千分之五。他告訴我，在天氣晴好的巴厘島，飛友甚至見到在滑翔傘上玩電腦的運動員?！盎鑲闳ψ诱f，‘天氣好的時候，掛一頭豬都能飛’，你想安全嗎？肯定很安全，危險是他們（出事的人）突破了一些規則?！?/p>

對這樣的人，人們總是期待他們有某種硬梆梆的“本質”，而跡象往往在童年就已出現。比如小時候張樹鵬經常做飛行有關的夢。還有一次，幾個小孩一起去爬信號發射鐵塔，十幾層樓高，只有張樹鵬爬到了頂。

但是，你很難說一個在草原生活，頭頂總有鷹盤旋的孩子幻想飛行有多么稀奇，至于后一件事，雖然確有其事，但張樹鵬承認上去的時候忘了往下看，“爬上去腿就抖了”。如果你追問以前別人對他的評價，試圖搜尋他的特別之處，他會露出茫然的神色，“真的記不清了，我不太在意別人的評價。”

他摸摸茶室養的小貓，允許他鉆進自己的羽絨服——和很多人一樣，他喜歡貓，也養過貓。

他認為自己直到進入赤峰學院后，依然沒什么特別的，“開心，傻樂，偶爾喝喝酒”。但模模糊糊，他知道自己想去北京，又不知道去北京干什么，只是對未來充滿幻想。

張樹鵬18歲時，命運顯示了其有趣之處。一家北京的滑翔傘俱樂部去赤峰學院選人，希望培養一批運動員為俱樂部參賽。張樹鵬入選了，你可以說這是飛行家的天性使然，但相比這條路，回老家當體育老師對18歲的男孩顯然算不上激動人心。

張樹鵬開始飛行的2004年，商業領袖是當時中國滑翔傘運動最主要的業余玩家，在同一塊飛行場地，張樹鵬親眼見到了他們，這讓這個年輕人深受觸動。“當時想不明白他們為什么會成功，但還是會想?！?當時的暢銷書是李開復的《做最好的自己》?，張樹鵬是它的忠實讀者，這本書的觀點之一是，普通可以成為商業領袖，人不是本來就好，是變好的。 

他發現學飛行也是如此：《滑翔傘氣象》（這本書傳到張樹鵬的手里已經紙張發黃，沒了封皮）他翻了很多遍，直到能在天上看見一個個“氣流箭頭”，能預測幾小時、幾百公里內的天氣變化；基本功別人練10次，他練20次。那一批五個學員里，張樹鵬是最后學會飛的，但五年后他在世界滑翔傘定點錦標賽拿了金牌。

滑翔傘運動把這樣變好的過程叫做訓練。

金牌之后呢？

兩年后，翼裝飛行先驅之一杰布·克里斯飛越張家界天門洞，張樹鵬在電視上見證了這項運動和中國的第一次接觸。他確認，這項運動更接近他小時候夢里的那種飛翔。

自己的下一步，他想，或許是翼裝飛行？

20世紀90年代末真正意義上的翼裝飛行才出現，之后在大眾印象里，它一直沾染著死亡的氣息，這也是張樹鵬對它的最初印象。但這和張樹鵬第一次直面這項運動的感受并不相符。

2012年，他在張家界第一屆翼裝飛行世錦賽上，見到了世界上最會飛的一群人，他們“優美、優雅、自由，控制嫻熟”，賽場氣氛輕松，就像是一次圈子小聚，那一屆世錦賽沒有一個人受傷。（至今翼裝飛行世錦賽只在第二屆發生過一次死亡事故。原因是遇難的匈牙利選手在第一次試飛時沒有做好賽前訓練內容，直接全速近山飛行）。

張樹鵬由此獲得了一種直觀的信心，翼裝飛行可以是安全的。就像飛機的事故率在誕生一個多世紀以來一路下降，翼裝飛行運動無論是裝備和技術，都進步飛快。它變得安全了，同時成為了一項可學習的技能。

學習路徑從跳傘開始，跳夠200次以后，可以學習高空翼裝飛行。100次高空翼裝飛行之后，可以學低空跳傘，100次之后，可以學習低空翼裝飛行。

28歲那年張樹鵬去美國學習翼裝飛行，幾個月就飛到了這么多，比這個還要多。

簽證時間給的不夠，人要變成飛行機器?！皺C器”是張樹鵬在美國學習翼裝飛行時教練和同伴給他的綽號。

“早晨第一個架次我就坐在基地里等，第一個架次我就去飛，一直到結束，專業隊有人給他們疊傘的，我沒有，我一天最多跳12次，他們跳不了那么多，專業隊都跳不了這么多?！?/p>

夏天的亞利桑那空氣滾燙，每天下午三、四點，身體準時到達極限，從飛機起飛到爬升到跳傘高度的十幾分鐘，他可以睡著兩次。

偶有意外。一次，在開傘的瞬間，他的身體重心偏了，主傘開始直升機旋翼一樣旋轉，身體也開始旋轉，朝主傘的反方向。失控的主傘制造了3個G的離心力，下墜……幾乎是最后時刻，他切開主傘，打開備份傘。

大部分時候，在亞利桑那的時間，是一個無盡的，環形的夢：清晨的基地，等待，上升，跳下去，疊傘，上升，跳下去，疊傘……羽毛和蠟做成的翅膀早晚會融化，只有這樣才能練出“全金屬”翅膀。

“1，2，3，出艙”，教練對著他喊。第一次真正的翼裝飛行，張樹鵬跳出機艙，沒有陌生感，沒有害怕。他雙腳打開60厘米左右，雙臂向身體兩側自然展開，這個標志性的翼裝飛行“track”動作，在練習跳傘時，他已經模擬了近兩百次動作。他只覺得興奮，“為什么第一次來得這樣晚？” 

2013年，張樹鵬成為中國首個持證翼裝飛行員。

此后幾年張樹鵬在全球各地訓練，直到滿足在天門山飛行的條件。天門山是翼裝飛行的高階場地，翼裝飛行愛好者劉安2020年在天門山遇難，就是低估了天門山的飛行難度?！皬垬澌i花了4年的時間訓練和準備，最終才達到了在天門山翼裝飛行所需的水準。在那四年中，他投入了他所有的時間、生活和一切，就為了能夠安全地飛行?！?杰布·克里斯曾說。

所有運動員都知道，你所有的只在今天算數，明天又是新的一天。鳥不揮翅膀也會掉下去。

張樹鵬幾乎從不打斷別人說話，這樣的耐心現在已經罕有，很難不聯想到，這是某種磨練帶來的結果。就像機械鐘表，“機器”每一天都要自我校準，這就是他在天門山所做的事，像那個希臘神話里受罰的英雄一樣，把石頭推上山，日復一日，即使能在天門山飛行證明你已經是一個高手。精神上，張樹鵬從未離開夏天的亞利桑那。

訓練的日子，張樹鵬每天要跳六、七次。2分鐘的飛行之間是漫長的準備：要疊降落傘，最熟練的飛行員疊傘也需要十五分鐘到半小時，傘鋪開有一間臥室那么大，傘繩要理清楚，傘衣疊整齊，不能出錯。要穿上十公斤的飛行裝備，不能出錯，最后要再徹底檢查，降落傘和翼裝飛行服的連接，傘帶的連接，開傘手柄，絕對不能出錯……

2023年張樹鵬挑戰穿越天門洞，在此之前，他已經有超過1000次翼裝飛行經驗。“你一旦接近天門洞洞口，那個時候就沒有機會了，四面都是墻，必須要成功?！?根據他的訓練數據本上記錄，到現在他在天門山一地已經飛了1850多次，這讓他成為世界上低空翼裝飛行次數最多的人之一。

即使熱愛，這種重復有時候讓人難以忍受，但他不一樣，他認為重復不但能提升技藝，也是精神的意識，意志要每天澆筑，以備真正的挑戰。

張樹鵬很少渲染自己飛行的難度甚至危險，比如曾經有一次因為少做一個減速動作，開傘瞬間被傘繩勒住了脖子，他清楚地聽到脖子響了一下。

但他認為2024年他那次平流層翼裝飛行，是一次真正的挑戰，他飛行生涯的“大馬林魚”。 

出艙高度13118米，高過大部分民航飛機的巡航高度，這讓挑戰的準備變得復雜。

凌晨3點張樹鵬到達美國田納西州WTS飛行基地。3：30左右，在國際航聯的認證官監督下，穿戴裝備。4：00左右，在飛機上開始吸氧，防止血氮。這1小時，供氧系統的壓迫感和高強度尼龍翼裝的悶熱，讓張樹鵬的身體到達極限，此時飛機還未起飛。這個過程，張樹鵬已經是第三次遭遇——他前兩次沖擊平流層飛行因為天氣和航空管制均告失敗。

心理的螺絲也在擰緊，等待放大了意志的微小缺陷。起飛前最后5分鐘，壓力讓計劃和張樹鵬同機挑戰南非跳傘高度紀錄的南非人，放棄了挑戰，走下飛機后，南非人開始劇烈嘔吐。

5點50分，地面風向西北風，搭載張樹鵬的固定翼飛機滑出機庫，從基地升空。1個小時后，飛機到達13118米（43038英尺）的預定位置，起跳前，兩個教練向張樹鵬確認，是繼續還是返航？張樹鵬用手勢回復：繼續挑戰。

艙門開啟。冰粒飛進來，天氣晴好，但氣壓不到地面五分之一。起跳，－57℃的空氣灌進飛行服。從平流層進入對流層不久，風力極大，張樹鵬只能調整飛行姿勢和微調方向迅速通過，因此影響了飛行軌跡，損失了滑翔比和滑翔距離。

飛行比平時漫長的多，他注意到了地球滿溢的杯口——“天際線的弧度很壯麗”，但他有心情欣賞的時候并不多，“就舒服那么一、兩下”。

此外疼痛無處不在：開始是高度下降帶來的疼痛，有一個耳朵尤其疼，“隨時要爆炸的感覺”；氧氣面罩壓迫帶來的鼻腔疼痛和嘴唇麻木，在地面上就已經煎熬他；供氧系統束縛胸腔，還是疼痛；加熱設備保暖過度燙傷了他的手和腳。缺氧和窒息感貫穿了挑戰全程，因為“氧氣要花很大的力氣才能吐出來”。這些疼痛張樹鵬都有所準備，但實際程度超出了他的預案。體能已經透支，飛行到3萬多英尺的高度，張樹鵬一度接近休克，最后一點可調用的意志被用來強迫自己保持清醒……

8分鐘的飛行后，在WTS基地以南、相對高差約1100米的位置，張樹鵬打開降落傘，降落在樹林中間一片明亮的開闊地。飛行時間8分鐘，飛行距離30.216公里。

和世界上很多壯舉一樣，這次飛行精彩又讓人筋疲力盡，還有不得不的成分?！叭绻皇菑谋本┑矫绹锛{西太遠，我可能就中途放棄了。”張樹鵬說。但這仍然是精神的勝利，因為他曾經有放棄的機會，但仍然是“一秒一秒熬，最后都在靠意志品質支撐”。

意志是訓練的終極產物。

如果把張樹鵬的事業歸因于天賦，就相當于抹去了這一切。

所以，就像張偉麗會對記者攤開自己的手，證明自己和普通人并沒有什么區別，爬上臺北101大廈的Alex Honnold認為自己“異?！钡男尤屎耸悄撤N累進的結果。對天賦這件事，張樹鵬也始終是一個懷疑論者。

什么是飛行的天賦？ 

張樹鵬第一次飛滑翔傘，雙腳離地飛到兩三百米，腦子一片空白。前幾十秒沒有操作，聽不見對講機里教練的指揮，什么都感受不到。最后他安全降落，但小腿縫了針；

張樹鵬滑翔傘時期有些教練曾經評價他，“大鵬沒天賦，你看那誰誰，天賦多好”。大鵬飛出來了，教練改口，“看，大鵬多有天賦。”

多年前在國外訓練的時候，一個飛行基地里兩架飛機撞了，有的人沒有了。此后一段時間，張樹鵬堅持帶著降落傘包坐民航飛機，直到開飛機的朋友告訴他，飛機失事的時候，基本沒有開傘的可能；

最近，他走其他景區的懸崖棧道，路過窄的地方，會緊張地靠近山體，他懷疑自己有一點恐高。

張樹鵬認為自己有沒有飛行家的本質十足可疑，事實上他認為幾乎所有的翼裝飛行者甚至極限運動員“都是正常人”。他告訴我，菲利克斯·鮑姆加特納在那次著名的平流層極限跳傘事件之前，非常害怕，甚至在風洞里邊練習平衡都讓他非常害怕。在媒體的紀錄中，鮑姆加特納在那一跳之前所求的確實不過是 “不想死在父母、女朋友和所有這些注視著你的人面前?！?/p>

因此張樹鵬堅持，只要不恐高，沒有心臟病，都能學習翼裝飛行。甚至“這也不是絕對的”，因為“克服恐高最好的辦法就是到高處去”——據他說，一次他親眼看見一個沒有腿的人，請別人把他推上飛機，坐著輪椅跳下去。

“你能用3個，5個標準來總結天賦嗎？總分超過60分就是有天賦嗎？超過80分？沒有這樣一個東西。” 

真正問題在于，你是否愿意對自己的身體和精神削峰填谷，花上十幾年像他一樣訓練自己。

翼裝飛行這樣的非奧運動，找不到錢，就沒有項目。如果想把翼裝飛行當成職業，某種程度就必須成為自負盈虧的創業者。這就是張樹鵬飛行之外的另一半生活，這一半生活里，有由幾人團隊運營的個人IP，有頒獎和活動（經常是沙發區），還有企業家和投資人朋友——他們相信自己的事業和張樹鵬的事業，總有一些相似之處。

他喜歡看俞敏洪、王樹國等政商領袖的講話。和很多創業者一樣，他也奉馬斯克為圭臬，他羨慕馬斯克對這個世界施加的影響，足夠的金錢確實可以成為意志的推土機。他欽佩馬斯克的意志。星艦最后一次發射，不成功公司就要垮掉，這樣一瞬間決定企業生死的壓力讓他共情，“那么多挫折打擊他，磨練他，但就是沒辦法摧毀他”。

他熟悉市場，知道十年前體育項目“有個PPT都能融資”，知道品牌現在預算很緊張，找人合作要看銷售轉化，“已經沒有紅牛那樣的公司了”。他理解什么是組織，知道一個項目的成功率會在企業內部層層損耗，前一天談的很好，第二天態度就可能180°轉彎，所以要盡量找“能拍板的人”。

他有時候會羨慕奧運項目運動員沒有顧慮只要對成績負責，但又認為接觸“社會”是必要的，希望社會成為他飛行事業的安全閥，“如果我不參加飯局，競技狀態也越來越差，我就什么機會都沒有了?！睆垬澌i和別人碰杯的時候會把杯口放低。和飛行比，地上的事情總要復雜得多，他完全了解這一點。

幾年前，看到澳洲的一家跳傘公司上市，張樹鵬認為這個生意可以規?；贿B開了四家跳傘基地。但生意有時比飛行更難控制：飛行基地出現了疫情，無法預測的航空管制，幾十人在基地等著，就是飛不了；還有意料之外的代理公司高傭金；他選擇自己做推廣，但是團隊推廣能力的成長速度追不上現金流失血的速度；最后雖然有兩個基地已經盈虧平衡，他還是關閉了全部四個基地，這也是他飛行時的原則，永遠不要等到情況不可收拾，而是要留有余量。

他感謝這段經歷讓他理解了生意和管理，這些都是可學習的?！昂芏嗌虡I大佬開始也不是學管理出身，很多事情開始都不會，慢慢學習，管理沒有那么難。” 你相信，這個家伙隨時可能卷土重來。訓練是一套應對世界的程序，而它是普適的，萬事皆可訓練。張樹鵬對此深信不疑。

他還有一些心愿暫時沒有完成。

他在籌備一個項目“飛越珠峰”。按照他的設想，飛機將搭載他從尼泊爾起飛，他會在1萬米高度起跳，飛過海拔8848米的珠峰峰頂，全世界還沒有人做過這樣的事，如果成功，這將是人類首次翼裝跨越珠峰。

這是他飛行生涯最復雜，也是最燒錢的項目，他設想這次挑戰應該有全程直播，甚至有一部可以進院線的紀錄片。這個項目還需要數個贊助商席位，他為這些贊助商設計了一整套權益，“不是放個logo就完了”。這個項目張樹鵬已經準備幾年，有幾家贊助商表示了興趣，但距離最后落地總是差了一點。

張樹鵬也還沒有拿到翼裝飛行世錦賽冠軍。去年他曾經非常接近這個目標，冠軍選手成績比上一年提高了半秒。不過他認為最關鍵的是自己還不夠放松，認為自己需要“精神層面的突破”。為此他研究過“一生沒打過敗仗”的王陽明，把講《傳習錄》書聽了幾十遍，但承認很難說這些思想對比賽有什么直接影響。他還在領會李小龍的哲學“Be Water”，希望自己的飛行能達到這種狀態。從語言上他完全理解了，但精神上還沒有找到那種“明亮的感覺”。

“我做的這些事情，沒有什么是容易的?！?/p>

對這些他全然接受。他承認總有那么一點東西是人無法控制的，就像他無法控制自己視頻下面不友好的留言——你無法左右別人的思想。

但這正是名為“訓練”的程序的一環。這個世界仍然是可為的，或許不是為所欲為，但不可改變的東西遠比想象的少?！拔乙恢闭J為什么事都不是絕對的。”所以對他的不圓滿，他認為“還沒有（到放棄的）時間，我仍然有機會”。這也是滑翔傘教給他的，當風力不夠的時候要讓傘立在頭頂，人就要自己向前跑，自己制造風。

因此行動是絕對重要的，活著就要做事?！安还芷渌嗽趺礃?，至少我不會躺平?！辈灰^度思考，不要抱怨和擔憂、不要憤怒、尤其不要在意他人的評價……任何有礙行動的東西都是不好的。

他認為馬杜羅被捕表明世界正在發生某種劇變，“十年前怎么會有這種新聞？” 翼裝飛行圈也在變化，杰布都已經老了。他剛入行時杰布還是這個圈子仰望的人，漸漸地，張樹鵬發現杰布老了，尤其受傷之后的幾次比賽，杰布降落的時候甚至會坐著落地，直到徹底不參加比賽。“那種英雄遲暮的感覺你知道嗎？”他感慨。就像你不能在飛行中期待絕對無風的天氣，這個世界怎么能不變呢？

但他并不是害怕變化的人，也不是對“昨日的世界”一步一回頭的人，更不打算過度擔憂。反而期待變化和隨之而來的機會，人為什么要往后看？訓練是應對變化的方式。

你只能描述張樹鵬當下的狀態，而很難對他蓋棺定論，起碼現在還不能。因為他還在變化。飛行是一種自由，相信世界是可改變的是另一種自由，這兩種自由他都有。

這樣的非凡之人似乎共享著某些共同的信仰：人是變量，而不是成品。為了1%的進步，他們把自己置于嘗試-反饋-改進的永恒鏈條中，像洄游中的大馬哈魚，他們永遠脊背緊繃，在理想和不圓滿的張力中艱難向上。他們是一群永遠在訓練中的人，正是這樣的人主導了今日之世界。

這就是張樹鵬的訓練故事。