7月20日那天，我從德國(guó)乘火車前往巴黎，為六天后開幕的奧運(yùn)會(huì)做準(zhǔn)備，這也是我第五次到現(xiàn)場(chǎng)記錄奧運(yùn)會(huì)。去過(guò)很多次巴黎，但有奧運(yùn)會(huì)的巴黎，還是第一次到。

從德國(guó)開往法國(guó)的火車一路都在搖擺，如搖籃般的晃動(dòng)加快了我的入睡速度，等到醒來(lái)聽到廣播里傳來(lái)的法語(yǔ)時(shí)，我才真正意識(shí)到已進(jìn)入奧運(yùn)時(shí)間——即使前一天剛和編輯們開過(guò)關(guān)于奧運(yùn)的選題會(huì)。

回望過(guò)去四屆奧運(yùn)會(huì)，幾乎每屆都有那么一兩件事令我印象深刻。

16年前的北京奧運(yùn)會(huì)給我留下了“宏大”的印象。張藝謀在開幕式上采用的人海戰(zhàn)術(shù)將這個(gè)關(guān)鍵詞體現(xiàn)得淋漓盡致，也為這個(gè)第一次在中國(guó)舉辦的體育盛會(huì)定下基調(diào)。

中國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)在家門口斬獲100枚獎(jiǎng)牌，其中包括51枚金牌，這也是中國(guó)自參加奧運(yùn)會(huì)以來(lái)獲得獎(jiǎng)牌數(shù)最多的一次。

可這仍舊無(wú)法遮蓋中國(guó)足球在奧運(yùn)會(huì)上的一地雞毛。被寄予奪牌希望的中國(guó)女足在四分之一決賽中0比2輸給日本，無(wú)緣四強(qiáng)。那天深夜，我撥通了時(shí)任女足主帥商瑞華的電話，能從話語(yǔ)中感覺到他的疲憊與無(wú)力感。也正是在北京奧運(yùn)會(huì)之后，中國(guó)女足開始走下坡路，直到這次無(wú)緣巴黎。而日本女足反倒開始了崛起之路，三年后拿到世界杯冠軍。

女足的傷痛是沒(méi)能拿到奧運(yùn)獎(jiǎng)牌，而男足則是一敗涂地。好不容易憑借東道主身份拿到奧運(yùn)會(huì)入場(chǎng)券，結(jié)果小組賽只進(jìn)一球，只拿一分，還因暴力行為連續(xù)兩場(chǎng)比賽吃到紅牌，網(wǎng)友用“丟人現(xiàn)眼”來(lái)評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的國(guó)奧隊(duì)。時(shí)任足協(xié)掌門人的謝亞龍成為球迷發(fā)泄不滿情緒的對(duì)象。在接下來(lái)進(jìn)行的足球比賽中，即使已與中國(guó)隊(duì)無(wú)關(guān)，仍能從看臺(tái)上聽到“謝亞龍下課”的怒吼聲。

兩年后，謝亞龍等足協(xié)官員在足壇風(fēng)暴中落馬，被判刑入獄，但中國(guó)足球的成績(jī)卻仍不見好轉(zhuǎn)，自2008年后再?zèng)]進(jìn)過(guò)奧運(yùn)會(huì)。

前段時(shí)間在德國(guó)探訪歐洲杯時(shí)，很多球場(chǎng)都會(huì)在比賽開始前播放披頭士樂(lè)隊(duì)的《Hey Jude》，那一瞬間我好像穿越回12年前的溫布利，八萬(wàn)人在倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式現(xiàn)場(chǎng)跟隨保羅·麥卡特尼一起大合唱《Hey Jude》。

不過(guò)對(duì)于劉翔和很多關(guān)注他的人而言，倫敦奧運(yùn)會(huì)一定是不堪回首的。他的退賽之謎至今未能解開，這或許將是個(gè)永遠(yuǎn)都沒(méi)有答案的謎題，就像1998年世界杯決賽前，我們搞不懂羅納爾多為什么會(huì)迷失自我。

三年后，劉翔宣布退役，倫敦成為他的奧運(yùn)會(huì)絕唱。

▲奧運(yùn)會(huì)媒體中心。

去過(guò)這么多地方，里約始終是個(gè)讓我覺得神奇并具有獨(dú)特魅力的城市。從北京出發(fā)，需要在多哈、圣保羅轉(zhuǎn)機(jī)才能抵達(dá)，路途耗時(shí)超過(guò)30小時(shí)。

在那個(gè)“小鮮肉”成為互聯(lián)網(wǎng)熱詞的時(shí)代里，中國(guó)游泳隊(duì)的希望之星、擁有俊朗外表的寧澤濤成為中國(guó)運(yùn)動(dòng)員中的“鮮肉”代表，但被寄予厚望的他卻沒(méi)能在比賽中有出色表現(xiàn)，100米自由泳名列第12，50米自由泳排在第30名。他后來(lái)對(duì)著電視鏡頭說(shuō)：“這就是我的水平。我盡力了。”

身為體育舉國(guó)體制培養(yǎng)出的運(yùn)動(dòng)員，失敗后說(shuō)出這種“主動(dòng)認(rèn)慫”的話，寧澤濤還是第一人。不少體育評(píng)論員批評(píng)他不負(fù)責(zé)任，稱“國(guó)家培養(yǎng)了你，就該為獎(jiǎng)牌拼盡一切”。

批評(píng)他的人站在最高點(diǎn)上審視一切，卻忽略了運(yùn)動(dòng)員也是人，奇跡并不總能降臨。當(dāng)晚，我寫了一篇名為《寧澤濤不欠任何人和任何組織一塊金牌》的文章，只想強(qiáng)調(diào)“認(rèn)慫”是人之常情，“唯金牌”論是中國(guó)體育發(fā)展這么多年來(lái)的認(rèn)知誤區(qū)，就像今天的“唯流量論”一樣。

那些年，中國(guó)游泳的天下幾乎被寧澤濤和孫楊占據(jù)。如今這二人已主動(dòng)或被動(dòng)地離開那個(gè)曾經(jīng)成就了他們的泳池，很難再回來(lái)。

受疫情影響，本該在2020年舉辦的東京奧運(yùn)會(huì)推遲到2021年，那是一個(gè)與以往完全不同的奧運(yùn)會(huì)。

比賽在沒(méi)有觀眾的空?qǐng)鲋羞M(jìn)行，這好像是一次為了完成而去完成的奧運(yùn)會(huì)。在現(xiàn)場(chǎng)的我們每天要戴著厚厚的口罩工作，隔三差五就要把通過(guò)唾液自測(cè)的核酸檢測(cè)樣本送往媒體中心。從東京回國(guó)后，我在深圳的酒店隔離了21天。那是一段不會(huì)忘記，但也再不想回去的日子。

也正是在那屆奧運(yùn)會(huì)后，中國(guó)市場(chǎng)化體育媒體徹底走向衰落，曾有過(guò)輝煌歷史的門戶網(wǎng)站體育部門陸續(xù)砍掉原創(chuàng)內(nèi)容，對(duì)外宣稱要走一條“更有流量、更有觀眾粘性”的道路，但那無(wú)非是“降低成本”的美麗幌子。至于是否真的達(dá)到了他們想要的“增效”另當(dāng)別論。

▲巴黎街頭的奧運(yùn)氛圍。

因經(jīng)濟(jì)不景氣，降本增效在過(guò)去這兩三年里幾乎成為世界性的話題。

來(lái)巴黎采訪的記者們發(fā)現(xiàn)，每屆奧運(yùn)會(huì)都發(fā)給媒體的背包，這屆沒(méi)有了。記者背著北京奧運(yùn)會(huì)的背包采訪東京奧運(yùn)會(huì)的畫面，未來(lái)恐怕將很難再延續(xù)下去。再加之開賽前對(duì)奧運(yùn)村里食物、空調(diào)、住宿環(huán)境的討論，不得不說(shuō)，這是一屆“節(jié)儉”的奧運(yùn)會(huì)。

▲巴黎市政廳上布滿了奧運(yùn)標(biāo)識(shí)。

和奧運(yùn)會(huì)一樣，剛剛結(jié)束的歐洲杯也是如此。受疫情等因素的影響，即便是歐洲大陸傳統(tǒng)門面的德國(guó)、法國(guó)，也不得不面對(duì)經(jīng)濟(jì)萎縮、物價(jià)上漲、民眾抱怨的現(xiàn)實(shí)。

但在這樣一個(gè)“降本增效”的時(shí)代里，懶熊體育仍秉承對(duì)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的追求，派人到現(xiàn)場(chǎng)記錄和觀察今年夏天這兩項(xiàng)最重要的大賽。記得在我出發(fā)之前，懶熊體育創(chuàng)始人韓牧曾這樣說(shuō)：“我們關(guān)注的不僅僅是眼前這兩個(gè)大賽，而是立足長(zhǎng)遠(yuǎn)，把一件有意義的事長(zhǎng)久地堅(jiān)持下去。”

所以我也很想知道，堅(jiān)持了100多年，第三次回到巴黎的奧運(yùn)會(huì)，又會(huì)以怎樣的姿態(tài)面對(duì)世人？至少?gòu)拈_幕式的安排來(lái)看，已吊足胃口。

這將是一個(gè)告別了體育場(chǎng)的奧運(yùn)會(huì)開幕式。上千名運(yùn)動(dòng)員在塞納河上自東向西，乘船而來(lái)，參加在埃菲爾鐵塔對(duì)岸廣場(chǎng)上舉辦的歡慶活動(dòng)。這將是一場(chǎng)前所未有的盛典，法國(guó)人將與生俱來(lái)的浪漫主義發(fā)揮到極致。

但也并非所有人都對(duì)奧運(yùn)充滿向往。在距離奧運(yùn)開幕還有一周時(shí)，許多生活在這座城市的人選擇逃離，他們對(duì)如織的人流、擁擠的交通和潛在的安全隱患心存忌憚。就像我的Airbnb房東，在20日傍晚與我辦完交接手續(xù)后便趕去機(jī)場(chǎng)，她要在科西嘉島度過(guò)這個(gè)夏天。至于奧運(yùn)會(huì)，“我也許會(huì)在電視上看”。

不管熱愛與否，奧運(yùn)會(huì)這個(gè)人類歷史上最大的體育盛會(huì)都將如期而至。它承載了許多人的光榮與夢(mèng)想，我也將在巴黎試著講述發(fā)生在這個(gè)夏天，獨(dú)一無(wú)二的故事。圖片

（文中圖片全部為趙宇拍攝）

聲明：本文由懶熊體育原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明www.atttc.com。