“這個絕對不可能！”

一位抖音兩千多萬粉絲的騎行博主在視頻里聲稱，自己環游世界至今，騎了7萬多公里，騎爆了7臺自行車。貓哥力聽說后，第一反應是不可能，不僅認為不可能，他還拍視頻反駁了這一說法：

“寫劇本和寫文案的時候，如果在專業知識方面不太清楚的話，你們可以請我給你們做專業潤色。一條文案收個50塊錢。”貓哥力在視頻里說。

貓哥力揶揄別人的底氣，或許源于他曾在自行車店當學徒，開過幾年自行車工作坊，還憑借一輛自己花一周時間做好的竹子自行車，騎到新疆獨庫公路、騎到美國科羅拉多大峽谷、從北美一路南下，騎到了世界的盡頭烏斯懷亞。騎了三萬多公里，他的自行車“依舊完好無事”。

▲貓哥力和他的竹子自行車。

在貓哥力的故事里，“不可能”不是一個會常聽到的詞。“這也行”？反而是很多人剛認識他時的第一反應。

騎一輛竹子做的自行車，環美洲騎了兩年，卻不花自己一分錢，現在又開始環游非洲。他依靠別人有形無形的“打賞”，越騎越遠，又將自己當騎行博主獲得的收益，悉數捐贈。

用視頻記錄自己騎行世界的人并不少，但像貓哥力這種屬性的不多。有人試圖把他的人氣和當下的騎行熱綁在一起，但他的故事又顯然跟近年來的戶外生活方式敘事完全不搭。

兩年騎完美洲，一分錢沒花

結束北美的騎行后，貓哥力算了下賬，9個月時間，旅程總開銷在10萬塊人民幣左右。

有意思的是，他出國前籌備的7000美元根本沒用上。

一方面是節省。一路上，他要么住在朋友家，要么睡帳篷，住酒店的次數不超過10次；吃飯就自己支一個鍋煮點。另一方面，總有人施予援手。請吃飯、請留宿、甚至直接給錢，這里頭有朋友，有粉絲，也有很多陌生人。

騎經亞利桑那州中部一個叫金曼的地方時，貓哥力發現這里荒野成片，卻幾乎找不到扎營的地方。所幸，路上碰到一位叫珍妮特的老奶奶，對方開車帶他回了家，并收留貓哥力住了一晚。自從老伴去世后，珍妮特就獨自居住在郊外，她繪聲繪色向貓哥力回憶起自己拿槍趕跑騷擾者的往事，還熱心教起貓哥力射擊來。

▲“教槍”視頻目前在B站有46萬播放，播放量排在其賬號第四位。

貓哥力將這段經歷發到B站，視頻小小火了一把，自從正經記錄騎行過程，這還是頭一遭，賬號收獲了一些粉絲。當時是2022年6月份，他已經在美國騎了兩個月。隨后，貓哥力將騎行路上的點點滴滴都用視頻記錄下來，更新在B站。

類似奇遇還有很多。例如在印第安納州一個叫巴西的鎮子上，開車路過的一位老爺爺留意到他。對方聽貓哥力介紹完騎行計劃，拉著他手進行了一次簡短的禱告。一番祝福后，老頭子敞開衣服，露出別在腰間的手槍，問貓哥力要不要帶著它上路。貓哥力拒絕了，老爺爺于是翻了翻自己錢包，將里頭的80美元送給了他。

有網友在貓哥力的視頻底下評論：“因為你這種騎行也類似于某種苦修……這路人就是相當于在布施。”

不過，貓哥力的傳奇之處，正在于總是有人愿意資助他：臨出發時，他兜里的7000美元是朋友給的，飛往美國的機票錢是朋友訂的，手機是朋友買的，連移動WiFi都是朋友贊助的。從洛杉磯到俄亥俄，從華盛頓到鹽湖城，他三不五時就會途徑朋友所在的城市，住進朋友家里。

但貓哥力也并非全靠他人。實際上，這趟旅行最大的費用來源，是賣明信片獲得的收入。所謂明信片，其實是貓哥力自己的畫。一路上但凡看到好的景色，他就用簽字筆畫在卡紙上，許多朋友和粉絲會找他預訂。這些明信片沒有設置價格，別人愿意給多少都可以。

▲貓哥力畫的明信片，美國華盛頓州亞當斯火山。

離開美洲后，他集中寄出了一批明信片，陸續收到回款，其中有人給5000塊，有人給500，也有人給50。一位微信好友轉給貓哥力3600塊，但不知道貓哥力真名叫什么，臨時問了姓名，才得以順利打款。

貓哥力發現，“隨著旅途的拉長，我不僅沒花一分錢，反而手頭憑空多了一筆錢”。

貓哥力到底有什么魔力？

左手收錢，右手送錢

有人質疑他，覺得他在立虛假人設——一個廣西山村長大的人，怎么會在美洲有這么多朋友接濟，說一嘴這么流利的英語？也有人說他作秀，為了流量編一些互幫互助的故事，用善良博同情。

但需要看到，貓哥力視頻中呈現的善意，不止來自他人施予，也有貓哥力向他人釋放的部分。自從開始運營B站賬號，他獲得的視頻收益和充電打賞，陸續累積有五萬塊左右，這些錢被他以各種方式或捐或贈，有的捐給了廣西的貧困學生，有的則給了路上遇到的人。

在墨西哥的巴哈半島，貓哥力碰到了一對比利時情侶，他們正嘗試打破一項塵封20年的吉尼斯世界記錄——手搖自行車騎行最遠路程。這對情侶中的男孩，名叫Michiel Desmet，在一次事故中下肢癱瘓。貓哥力見到他們時，他們已經從阿拉斯加騎到了墨西哥，騎行了8599公里，遠遠超過了原有記錄的5421公里（最終，這項紀錄被吉尼斯官方認定為8556.06公里）。

一番交談后，貓哥力決定取出當時B站賬號里剩余的7千多塊，湊齊一千美元送給了對方。Michiel Desmet開心收下了這筆錢，并表示將用它來購買一次性導尿管。

“像他這樣的人不多，可以說罕見。他自己其實也沒多少錢你知道吧，他還往外給。”貓哥力在國內的朋友家意告訴懶熊體育：“但他經常是右手給出去，左手好像又收回來了。”

2020年，貓哥力就開始籌備環球騎行，可直到2022年準備出發前，他的騎行資金是零。并非沒有存到錢，而是他把存款轉給了一位陷入官司急需用錢的朋友。后來，才由其它朋友又湊了7000美元給他。

▲初到洛杉磯，貓哥力住在幫他訂購機票的朋友家中。

在如今的社會和網絡環境下，捐贈常常是個很微妙的行為，能被解讀成完全不同的動機。

但貓哥力不是到現在才這樣。還在工作的時候，貓哥力每個月就會把錢捐出去，多的時候一個月能往外給上萬塊。“我在上海、北京生活，一個月可能掙個兩萬塊錢，但我還是只花1000多塊錢買菜做飯而已。”他說，“我看到別人開一個很好的車，我說‘你這個車很漂亮’，但我會想要擁有他們嗎？也沒有。我沒有辦法像別人一樣，通過獲得什么東西變快樂。”

這讓一般人很難理解，即便貓哥力的母親，也沒法完全贊同。“我媽私底下也有一點抱怨的聲音，但是也不干涉，”貓哥力的哥哥羅明澤向懶熊體育透露，“我媽有時候過節就會向他討一些紅包，因為覺得他的錢反正也留不住。”

在有些視頻里，貓哥力會這么解釋自己曾經的捐贈行為，他說：“我之前每個月的捐款，更多的是一種解脫，不想虧欠和辜負小時候資助我的人。”

做好人的勇氣

貓哥力真名叫羅明寧，1992年出生在廣西一個小山村，初中入學體檢時，他體重只有56斤。“小時候可能體質問題，可能營養不良，肚子大大的像充氣了一樣，像皮球那種。”哥哥羅明澤回憶。

貓哥力有過被欺負和霸凌的經歷，哥哥常常事后要去幫他出頭。

但在2023年發布的一條視頻里，貓哥力回憶起初中被人欺負的經歷，有網友通過彈幕駁斥，罵他“為了自己可憐的人設，現在還在污蔑當年被你吐口水的同學”。

當年發生的事情貓哥力記憶猶新。他在視頻中回應，那時被吐口水的人是自己，哥哥帶著幾個高中朋友幫他教訓這個同學，一腳將對方從樓梯上踹了下去。貓哥力嚇哭了，制止了進一步的動作。看到那條彈幕，貓哥力覺得這個發彈幕的人，應該就是當年欺負自己的同學，原來不僅自己還記得，對方也沒有走出那一腳的陰影。

不過更多時候，貓哥力是單方面被欺負的那一個。貓哥力在公眾號曾寫到：“很長一段時間里，我還是很狹隘，很自卑，很內向，內心憎恨著許多人，抱怨著這個世界！”他描述小時候的心境：“各種各樣的助學金，支撐著我一路念完大學，對于這樣的資助，我從來都是覺得，你們愿意給我就拿唄，什么感恩的心，不存在的，因為我覺得這個世界對我太不公平了。”

心態發生轉變是在大學，他考到了一所廣東頂尖的高校。他開始每天跑步，開始自學英語，開始去圖書館自學畫畫。跑步是為了改善體質，學英語是受到一個長輩鼓舞，學畫畫則是為了以后旅游時，能將看到的風景畫下來——那時候，貓哥力用著摁鍵的直板手機，還不具備攝像功能。

▲貓哥力手繪：巴西和阿根廷邊境的世界最寬瀑布“伊瓜蘇瀑布”。

誰也不會預料到，英語和畫畫，日后成為了貓哥力騎行世界最重要的技能包。但跑步帶來的改變是顯而易見的。貓哥力后來表示，跑步拯救了當時的自己。羅明澤也覺得，弟弟開始鍛煉身體后，性格逐漸外向，體魄起來了，人也比較自信。

也是在大學期間，哥哥生了一場大病，學校組織募捐活動。班長在募捐時對同學們說，“明寧那么熱愛生活，我們不能讓他被生活打敗”；有陌生人從內蒙古轉來3萬塊錢給他們，盡管兄弟倆沒見過面這個人，也沒跟她通過話。

貓哥力回憶說，這些事情是他卸下對他人心防的一個契機。

工作能掙到錢后，捐錢成為貓哥力的固定行為，他把這件事當作義務。而真正讓貓哥力對接受或者釋放善意這件事不再擔負道德包袱，還是在北美騎行的途中。

翻越落基山脈時，貓哥力曾騎到一個鄉下，他將車停在路邊，準備到當地超市買點東西。一個阿姨看到了這輛竹子自行車，然后被貓哥力的故事吸引，堅持要給他結賬。阿姨聲稱，這不是為了他，而是為了自己。付完帳后，對方甚至向他表示感謝：“I was so happy and blessed。”

他在視頻中講述這給自己帶來的改變：“在人生的第30個年頭，我才真正理解了當初支持我的那些人，也許他們壓根就沒有對我抱有什么期待，所有的這些愧疚和壓力，可能都是我自己給我自己的。”

到非洲后，貓哥力想爬一爬乞力馬扎羅山，又沒有爬山所需的1500美元費用。于是，他在朋友圈發了一個籌款動態，當天這筆錢就湊齊了。在家意印象里，這是他第一次直接在朋友圈求助。

他學會如何更純粹幫助別人，同時更坦然接受別人幫助。“后來我發現，幫助別人其實是很快樂的事情，而且是很踏實的快樂，中間還有人和人之間的互相體諒，互相理解。”貓哥力告訴懶熊體育，在美洲騎行的兩年里，如果說自己有什么收獲，那就是收獲了“做好人的勇氣”。

當然，勇氣的另一面，或許還包含一些其它情緒。爬乞力馬扎羅之前，貓哥力的媽媽摔傷了腿。哥哥羅明澤決定辭職照顧媽媽，盡管這是曾身患重病的他，十多年來第一份工作。與此同時，貓哥力在朋友的鼓勵下，決定朝著乞力馬扎羅的山頂前行。

引力法則

騎行世界至今，貓哥力的視頻收益已經有5萬塊之多，作為一個剛剛突破13萬粉絲的UP主，這樣的收益狀況超過大部分視頻博主。

B站用戶“明朗陽”是一位身在北京的大學老師，也是排在貓哥力B站充電榜最前列的粉絲之一。“我的b幣不多，但基本都會攢下來投給貓哥力。”明朗陽向懶熊體育解釋到，這就像引力法則一樣，對世界有善意，就能吸引到別人的愛。

▲貓哥力途徑位于玻利維亞境內的世界上最大鹽湖烏尤尼鹽湖。

很多人被貓哥力吸引，一個很重要的原因是從他的事情中看到自己，然后成為了他的粉絲。

家意也是被吸引的人之一。她原本只是和貓哥力有共同好友，貓哥力準備動身時，家意建議他將公眾號運營起來，既為了一點潛在的收入，也可以記錄路上的故事。“一開始他發朋友圈，發完以后能成文章的，我就給它整理了發到公眾號。”就這樣，兩人才逐漸熟悉起來。

“他比我走得遠了，而且比我自在，我每次騎行都要帶著小孩的。他能按自己的節奏去騎，想多快就多快，想多慢就多慢，我都是以小孩的節奏來，小孩騎多快我就騎多快，他騎多慢我就騎多慢。”家意說。

明朗陽印象最深的一期視頻，是貓哥力在堪薩斯城中心遇到一位叫琳達的老奶奶。琳達有一本厚厚的冊子，里面是幾十年間，來自全世界騎行者們各自留下的照片和印記。這些人，包括貓哥力，都在她家院子里歇過腳。

“我是從小地方來的，我們從小生活的環境，人與人之間雖然有很多一地雞毛，但是從根上來說，互相之間是愿意釋放善意的。但是到了這大城市之后，”明朗陽不禁想到：“如果是我，有一個騎行者來到我院子里，我是不是可以坦然開放？”

現在回頭看，貓哥力的“引力”最早也許發生在他開辦竹子自行車工作坊的5年時間里。在北京和上海兩地，他的工作坊雖然以定制竹子自行車、團建、創意課程等業務為主，但卻對所有人免費開放修車。由于很多外國人酷愛騎行，使得他結交了不少朋友。

那時候，和貓哥力一起工作的是塞爾維亞人，他曾嘗試捐助的對象是馬來西亞人，工作坊的公眾號推文，有時是中英雙語，有時甚至是純英文。他生活在一個似乎沒有國界之分的圈子里，他心里也開始期待哪一天去騎行世界。

▲在竹子做的自行車下管，貓哥力刻上了一幅世界地圖。

準備出發前，貓哥力的朋友為他張羅了一個微信群。群里有貓哥力過往認識的很多朋友，也有散布在世界各地朋友的朋友，有醫生、導演，甚至有氣象專家。騎行至今，貓哥力的行程已經過半，這個叫“騎竹子自行車環游世界”的群，現在已經有372個人，一切對貓哥力可能有所幫助的人，都被拉了進去。

接下來，他還要繼續完成非洲、歐洲和亞洲的旅途。說起過往如夢似幻的兩年，他說：

這漫長又遼闊的兩年，像是一場真實的生活實驗，從出發到現在我沒有花一分錢，裝備和機票是朋友給我買的，這一路的吃和住幾乎都是來自于朋友們、路人以及大自然的施舍與饋贈。

如果說這個世界大部分人還是善良的，那么我就是這份善良的見證者。如果你問我，這場生活實驗的最后結論是什么？那我想你應該也看到了，一個人的出身貴賤、財富幾何，并不是決定這個人是否自由和快樂的必要條件。

聲明：本文由懶熊體育原創，轉載請注明www.atttc.com。