在街頭籃球的圣地東單體育場，「下站東單」街球賽女子賽的女孩們給我留下了深刻的印象。也只有近距離看到這些女孩們的眼淚、求勝欲和不甘心，我才意識到或者說感受到，對出身草根、熱愛籃球的女孩們來說，這樣的舞臺如今意味著什么。
11年前，賽事創(chuàng)辦人吳悠將這顆籃球夢想的種子，埋在了東單球場，并看著它生根發(fā)芽；2018年，Jordan品牌正式聯(lián)手東單球賽，如今，隨著Jordan品牌的助力，通向東單的列車開始向全國蔓延。
自從東單街球賽從2020年正式更名為「下站東單」，賽制變得更加完備，現(xiàn)場體驗(yàn)持續(xù)升級，賽事也輻射向了更多的城市。到今年，來自南京、廣州、北京的四支草根女子球隊(duì)從選拔賽突圍，成為「下站東單」女子賽四強(qiáng)，最終亮相中國街球的圣地。
對女孩們來說，「下站東單」這片舞臺無關(guān)年齡、身份和職業(yè)，不管是在校的大學(xué)生女孩，步入職場的社會人還是已經(jīng)成為母親的籃球愛好者，在這片場地上，每個熱愛籃球的人在用自己的行動詮釋懸掛在場地內(nèi)Jordan品牌的內(nèi)涵——Beyond。超越對手、身體和身份，這就是「下站東單」對籃球女孩的意義。
系緊鞋帶站上場的那一刻，我沒有任何畏懼
“每次都是快要逆轉(zhuǎn)又差一點(diǎn)，我怎么就打不過體特（體育特長生）了。”這是馮靜靜第五次參加「下站東單」街球賽，她還在跟自己較勁。 躍出界外救球、飛撲出去搶斷，她一次次把自己的身體飛甩出去，去拼搶每一個球；華麗的胯下插花和歐洲步過人，面對高大的對手，身高只有1米64的她總能自信滿滿，展現(xiàn)出自己過硬的技術(shù)動作。
在8月6日進(jìn)行的「下站東單」街球賽女子賽的決賽戰(zhàn)中，馮靜靜領(lǐng)銜的“只想打籃球”隊(duì)遭遇了蟬聯(lián)女子賽冠軍的強(qiáng)大對手“人民女神”隊(duì)，在落后的局面下，一度將比分從6:13追至了11:13。然而，逆轉(zhuǎn)的奇跡還是未能上演，最后孤注一擲壓迫搶斷的她們被對手抓住了籃下的空檔，只能眼睜睜看著對手在己方籃下拿下終結(jié)比賽的一分，結(jié)束比賽。
盡管讓觀眾們享受了一場激烈的對決，這顯然不是馮靜靜滿意的結(jié)果，“今天打得不是很好，因?yàn)槲覀兊呐浜咸倭耍瑳]有按照賽前的布置去打，自己也沒有昨天打預(yù)賽的時候那么堅(jiān)決。” “因?yàn)槲覀兤綍r很少有比賽，下站東單有這樣的舞臺給我們?nèi)フ宫F(xiàn)，所以我們每年都想抓住機(jī)會，去證明真正純粹地?zé)釔鄞蚧@球的女生，非常多。我們希望代表她們打好東單，但是每年都來這兒，都是第二名，所以挺失落的。”她擦著眼淚說，“沒有人會記住第二的。”
但如果你看了她的比賽，怎么可能會記不住她呢？
這個來自石家莊的女孩有著結(jié)實(shí)的手臂和腿部線條以及健康的小麥膚色，她旅行時帶著籃球，在短視頻平臺上教女生們實(shí)戰(zhàn)技巧，業(yè)余時間擔(dān)任中國林業(yè)大學(xué)女籃助教，她在用自己的行動和態(tài)度詮釋著自己社交媒體上的介紹：業(yè)余女籃天花板；絕對熱愛、絕對自律、絕對實(shí)戰(zhàn)。
中學(xué)時代，籃球成為了她緊張學(xué)業(yè)中必須的調(diào)劑品，她常常是球場上的男生堆里唯一的女孩。來到北京上大學(xué)之后，她才發(fā)現(xiàn)這么多熱愛籃球的女孩在各個高校里埋著，沒有被人看見。為了贏球，她一場不落地看NBA，就為了更好地鉆研比賽和戰(zhàn)術(shù)。她印象最深的一場比賽是科比跟腱斷裂后依然堅(jiān)持罰籃的那一場。“這么倔強(qiáng)頑固的一個人，無論是出于對籃球的執(zhí)著，或者是為了他自己，他竟然把性格里的一些東西改了，這種成長比技術(shù)上的成長更讓我觸動。”
追求這種成長也是馮靜靜這些年來在球場上的主線。一場比賽的勝負(fù)不是籃球的全部意義，籃球教會她最重要的事情就是如何解決問題。
面對體格更高大的選手，她的心理也有過恐懼。尤其是在東單賽場上和專業(yè)球員對陣過之后，無論自己的球隊(duì)如何一腔熱血，體能無限，但是身體條件和發(fā)揮的穩(wěn)定性總歸和專業(yè)隊(duì)球員差一個檔次。
輸了比賽后，她反復(fù)看視頻，找原因，如果三分不穩(wěn)就去練三分，突破時左手不行就練左手，陣容需要補(bǔ)充高度的話就再去找隊(duì)友。“我在想我如何贏這場比賽，如何去欣賞我身邊所有人的優(yōu)點(diǎn)，性格上的成長都是籃球和比賽帶給我的，也因?yàn)檫@些收獲了非常多的友誼和回憶。” 如今她新的焦慮來自于年齡。三十歲的年紀(jì)，她能感覺到身體機(jī)能發(fā)生的變化：速度變慢了，突破也不如從前。這不僅是她的籃球生涯，也是她的人生的一個新課題。
從面前的這個女孩倔強(qiáng)的神情上，可以看到這些年來不斷的成長讓她已經(jīng)擁有更好的心態(tài)調(diào)節(jié)能力，更確切地說，她有繼續(xù)實(shí)現(xiàn)自我超越的信心。對她來說，把鞋帶系緊站在場上的那一刻，她沒有任何畏懼。
我生下來可能注定要打籃球
在「下站東單」街球賽的舞臺上，女孩們來自不同的城市和家庭，有著不同的成長軌跡，但大多數(shù)人對籃球的執(zhí)著卻是相似的。
在籃球氛圍濃厚的廣州，來自Canton Goat的黃冬梅從小學(xué)開始打籃球，此后二十多年，她的人生幾乎全部被籃球占據(jù)。 東單街球賽半決賽上，黃冬梅所在的Canton Goat遇到了馮靜靜領(lǐng)銜的“只想打籃球”隊(duì)，她對馮靜靜印象頗為深刻，“我覺得我們倆的風(fēng)格挺像的。她們也是從不被看好，然后一直努力在打出來。”
“對天賦沒有很強(qiáng)，但是又很努力很熱愛的女生來說，她的路可能會難走一點(diǎn)，但是她的認(rèn)可都是通過自己努力得來的。可能一開始內(nèi)心覺得這條路走得很艱辛，但是慢慢走下來，你發(fā)現(xiàn)這條路其實(shí)是你想走的路，而且也是非常熱愛這條路的。”黃冬梅說。
黃冬梅熟悉這種不被看好的感覺。她身高不到一米七，總有人說她的身高不適合打籃球，她的母親至今都無法完全理解她，“她覺得，你能打一輩子球嗎？”
但黃冬梅很堅(jiān)定，“這就是我的生活，我生下來可能就注定打籃球了。”
她從小就知道要超越這種界限，只能靠自己。從初中作為體育特長生進(jìn)入校隊(duì)，她的生活基本上就是打球和訓(xùn)練，和朋友聚在一起玩也是打球。她不習(xí)慣用言語去反擊質(zhì)疑的聲音，而是直接用實(shí)際行動證明，她的大學(xué)教練說她在球場上是拼命三郎。“可能在某一刻大家好像發(fā)現(xiàn)你是不是很厲害，但是大家都沒有看到，我在后面是怎么練的，怎么付出的，我都不會告訴別人。”
如今作為一名籃球教練，黃冬梅致力于傳播本土籃球文化的同時，還組織起了女孩的籃球社群和聯(lián)賽。她們每個月會向女孩們免費(fèi)開放球場，并組織訓(xùn)練營和比賽。除了自己，她開始想告訴更多的女孩，突破自己、尋求超越并非什么遙不可及的口號，她們只是需要舞臺、需要伙伴。 多年以來，「下站東單」的舞臺讓她見證著這項(xiàng)街頭賽事的發(fā)展，也給了她很多激勵，尤其是一種難得的共鳴，畢竟還有這么多人在為此而奮斗。她的下一個目標(biāo)，就是身體力行地帶動更多的女孩參與并熱愛籃球。
不必再質(zhì)疑一個愛籃球的女孩還能打多久，她早已有了最為清晰的答案——籃球不再是自己一個人的籃球，延續(xù)就會展開。
只有「下站東單」能將我們聚在一起
在東單的球場上，“兔爺”徐瑋遙稱得上是元老級別的人物。她所帶領(lǐng)的“人民女神”隊(duì)參加了六屆「下站東單」女子賽，蟬聯(lián)了六年的冠軍。
學(xué)生時代的“兔爺”是個圈內(nèi)頗有名氣的選手，她六歲開始練球，效力過空軍女籃和八一女籃，后來在日本高中和大學(xué)聯(lián)賽打了七年球，場均能砍下30、40分。
大四那年，有日本職業(yè)女籃球隊(duì)向她拋出了橄欖枝，但在那時，她遭受了膝蓋十字韌帶斷裂的大傷。
受傷的一瞬間，她心里有過難過，隨即又轉(zhuǎn)為開心——可以不用訓(xùn)練了，她想。從小到大的訓(xùn)練和比賽生涯讓她感覺到厭倦，她終于有了休息的時間。
回國之后，在東單的球場上，她和姐妹們組織起了“人民女神”隊(duì)。雖然有時候也會懊悔，沒受傷的話是不是還能繼續(xù)打，但換一種心態(tài)，一周偶爾打幾次球，享受其中，讓她找到了在新的階段對籃球的態(tài)度和樂趣。而「下站東單」就是對她們每年進(jìn)行的一次檢驗(yàn)。
在今年「下站東單」的決賽賽場上，她拼到了透支，“體力跟不上，開始打得比較吃力，輸了挺多的。但是我就跟大家說，一定要堅(jiān)持到最后，甭管輸贏。”她們頑強(qiáng)地在半決賽上演追分逆轉(zhuǎn)，三分球絕殺了來自南京的Smack UP Sister；決賽差點(diǎn)被追上比分，最終還是靠老道的經(jīng)驗(yàn)和關(guān)鍵球的把握拿下了比賽。
年輕時攔下運(yùn)動員的往往是傷病，如今則是更多的生活瑣事和身份責(zé)任。籃球有時候變成了她們的一種奢侈品。
“兔爺”說，其實(shí)隊(duì)里好多人半年以上沒摸過球了，原來隊(duì)里有七、八個固定成員，其中三個人剛剛結(jié)婚生子，要么在家要喂奶，要么看孩子走不開，“我們歲數(shù)都不小了，工作的、生娃的、結(jié)婚的都有，攢在一起打球的機(jī)會越來越少。我挺珍惜這次的比賽機(jī)會的，像今天這么整齊來參加比賽，可能也就「下站東單」的比賽會這樣了。”
跟她們聊到這時，你會直觀且赤裸裸地意識到，隨著女孩們進(jìn)入家庭身份，參與運(yùn)動也面臨著越來越多的現(xiàn)實(shí)困境。這也是許多女性在事業(yè)路上的一個更大的天花板。
斗志在這時候會顯示出它的作用。和姐們聚在一起打球的時間雖然少了，“兔爺”開玩笑說自己已經(jīng)擺爛了，但要說到下一次參加「下站東單」的目標(biāo)，“肯定還是要拿冠軍。”
這就是如今比賽和舞臺更大的意義——超越身份和日常。當(dāng)這些籃球女孩們站上場地，忘記身上的身份，她們回到對籃球那種最簡單的渴望狀態(tài)。那一刻，她們身上燃起的烈火，迅速地包圍和感染了我。
