在巴黎西南約200公里處，一個僅有15萬人口的小鎮，這里有著古典風格的建筑、狹窄的街道，但在一年中大多數時間里，它都安靜得有些冷清。
只有當時間來到每年6月的第二個星期，這里才會完全成為另一幅景象。超過30萬人會涌入這里，他們中有的從上千公里外驅車而來，開著自己的露營車或是搭著一頂帳篷，有的身穿各類汽車品牌的服裝，手里拿著長焦單反相機。他們迅速將這個小鎮圍得水泄不通。
所有人的到來都只為了一件事——從6月10日到11日，62輛不同品牌的賽車將駛上小鎮南部的薩爾特賽道，馳騁整整24個小時，行駛里程數最多的賽車將獲得冠軍。
這就是法國勒芒。
這就是勒芒24小時耐力賽，它與摩納哥大獎賽、印第安納波利斯500英里，并稱為汽車運動賽事的三座王冠。
從1923年舉辦第一屆賽事至今，勒芒24小時耐力賽已經走過了100年。作為耐力賽的鼻祖，勒芒24小時耐力賽在一個世紀的時間里，從一項汽車運動愛好者的馬拉松，逐漸成為了汽車、乃至摩托車、卡車大廠用最前沿的科技、最優秀的團隊進行比拼的大舞臺。“勒芒”一詞，成為了車迷口中家喻戶曉的名字，也讓小鎮勒芒成為了世界的一極。
自ACO（法國西部跑車俱樂部）創立勒芒以來，它在很長一段時間內都作為一個單獨的賽事存在，直到1953年加入世界跑車錦標賽（ World Sportscar Championship），這一關系一直持續到1992年。2012年，FIA成立了世界耐力錦標賽（WEC）才重新將勒芒納入到系列賽事當中，直到今天。
今年，勒芒的100周年慶典不光吸引了全世界的車迷，廠商當中也有不少新面孔。來自美國的凱迪拉克是第二年參加勒芒。就像電影《極速車王》里一鳴驚人的福特一樣，這位同樣來自大洋彼岸的后輩也希望在勒芒寫下新的歷史。而電影中的另一位主角法拉利，也時隔50年再次回到勒芒賽場，參與到賽事最高組別。
除了這些正式選手，勒芒的主辦方ACO還邀請了一些特殊嘉賓。一輛改裝后的納斯卡賽車將單獨作為一個組別參賽，F1冠軍簡森·巴頓、七屆納斯卡冠軍吉米·約翰遜，以及勒芒冠軍邁克·洛克菲勒將駕駛這一臺美式賽道機器。而在正賽當天，NBA球星勒布朗·詹姆斯將作為發車嘉賓，從法國陸軍手中接過三色旗，比賽將隨著他揮旗而正式開始。
1. 賽車之城
勒芒的主城區面積并不大。從地圖上俯瞰，勒芒以市中心為圓心，基本呈圓形向外放射，猶如一朵盛開的鳶尾花。勒芒有著久遠的歷史——古羅馬人在這里建起圓形劇場，而諾曼底人從這里出發，最終征服了英格蘭。
從主城區一路向南，城區在圓形以外的部分一直延伸，形成了一處狹長的地帶。這是勒芒在地圖上最為明顯的突出部，最南端正是勒芒的薩爾特賽道。1923年，勒芒的歷史在這里翻開嶄新一頁。
▲賽道位于勒芒的南端
百年過去，13.6公里長的薩爾特賽道早已成為了勒芒城區的一部分。在設計之初，ACO就充分利用了勒芒現有的公路。因此，薩爾特賽道既不是像摩納哥那樣完全依托于街道，也不是現在流行的封閉式圍場，而是兼而有之。賽道的發車直道與看臺，在公路旁的空地中建設起來，現在已經是一處永久賽道；而到了賽道的后半部分，長達6公里的慕尚大直道則是法國D338公路的一部分。
這樣的設計也讓賽道成為勒芒日常生活的一部分。勒芒現役車手葉一飛告訴懶熊體育：“平常如果你開車來到勒芒南部郊區，這里地上的標線和柵欄都會讓你感覺到賽道的氛圍。”來到賽場后，葉一飛與其他車手一起，圍繞薩爾特賽道騎行了近70公里。在長距離的薩爾特，這成為了比走賽道更好的形式，“騎行在車手當中是很流行的一種運動。因為比賽對我們的體能要求很高。在騎行的時候你也能很清晰地感受到路面傳來的顛簸，更快熟悉這條賽道的特點。”
▲葉一飛
年僅22歲的葉一飛無疑是勒芒當中最年輕的車手之一，但對于勒芒來說，他絕對算得上是一位“老人”。除了三次參賽積累的豐富經驗以外，葉一飛還曾在勒芒生活了5年。通過中法汽車交流項目，葉一飛從學生時代就來到這個賽車圣地。他在這里拿到了文憑、考到了駕照，一步步參加各種青少年賽車比賽，直到如今，成為勒芒舞臺上一顆耀眼的新星。
職業生涯同樣受到勒芒深刻影響的，還有保時捷亞太賽車中心的CEO Alex Gibot，這位法國人告訴懶熊體育，在1990年代的孩提時期，他就被電視上的勒芒比賽深深吸引，尤其是保時捷的賽車。賽車也就此成了他日后的職業理想。
受到勒芒24小時耐力賽影響更深的，是勒芒南部地區的發展。這里的周邊設施，都與賽事建立了深刻的聯系。
在賽道的西側，不光坐落著勒芒機場，可供小型飛機起降，在機場北面，還有一處貨運列車的停車場，可以通過鐵路將重型設備運到賽道旁邊。
在賽道內部，大大小小與賽車相關的設施遍布各個角落。這里有著以F1冠軍阿蘭·普羅斯特命名的卡丁車賽道，Maison Blanche賽車學院，法拉利服務中心以及保時捷的體驗中心。東側，大片的停車場以及幾座酒店為遠道而來的車迷提供服務。而在發車直道的西側，坐落著勒芒的主辦方、發起者ACO俱樂部。勒芒24小時耐力賽的博物館，就在它的不遠處。在賽道周邊，更多品牌的服務點圍繞著賽道，甚至包括佳能的商務客服中心。
▲勒芒賽道旁的小型機場
這些都是相伴百年勒芒的發展逐漸完善和發展而來。而整個勒芒南部，已儼然成為這座城鎮的體育和文娛中心。
在慕尚大直道的中間位置，1985年成立的勒芒足球俱樂部坐落于此，他們的主場Marie-Marvingt球場位于賽道的東北角，從球場向外走，就是慕尚大直道的起點。沿著大直道往南走，兩側依次是勒芒薩爾特籃球隊的主場，Antarès演藝中心，迪卡儂運動商場，以及一處自行車環道賽場。而在賽道的其他方向，還有幾處大型的運動場以及文藝中心。這一切，都聚集在了最早落成的薩爾特賽道周圍，在勒芒的比賽周期間，車迷可以參與的娛樂活動，并不僅僅是賽車本身。
▲賽道俯拍圖
2. 嘉年華
勒芒不僅僅屬于車手，對于30萬的車迷來說，它就是一年一度的瘋狂嘉年華。同為古典賽道，摩納哥以其極致的奢華締造了自己的風格，相比之下，勒芒要親民得多。在6月8日，懶熊體育查詢了Booking.com，數據顯示，勒芒城內的20余家酒店在賽事周的入住率已經超過80%，不過，它們的價格卻并未隨著賽事水漲船高。平均下來，一個標間一天大約在400歐元左右的價格。在慕尚大直道旁邊的一家小旅館，比賽當天的單價也沒有超過600歐元。價格最高的是保時捷彎旁邊的一個露營式酒店，在比賽當天的單價達到1288歐元。
作為勒芒主辦方的ACO在營銷方面也沒有走上層路線。在勒芒的賽事官網上，官方商店中上架了數十種不同款式的周邊服飾，其中，T恤和帽子的價格通常都在50歐元以下，這比一般歐洲足球俱樂部的隊服還要便宜。
拉近車迷與比賽的距離，也成為了勒芒的一項傳統。比賽前一周的周五是車檢的日子，他們不會在圍場的維修區里由工作人員進行檢查，所有車隊都會將賽車運到勒芒市中心，供車迷近距離觀賞，期間，車手也會來到市中心，與車迷進行互動。這種活動在比賽周當中還有許多，不論是品牌在自己的基地里舉辦粉絲活動，還是之后的車手巡游，車迷總能找到機會與他們近距離接觸。
當然，對于車迷們來說，在勒芒的多數時間，還得他們自己“找樂子”。勒芒比賽周期間的門票價格并不貴，甚至便宜得有些不像是一個世界聞名的賽事。在勒芒官網上，正賽兩天的通行票價格僅為90歐元，還提供了早鳥價與學生票。這張通行票不光可以讓車迷在賽道周圍隨意走動，還包含了勒芒24小時耐力賽博物館的單次門票。除了正賽門票以外，比賽周期間的7天通行票價格在900歐元左右，勒芒為車迷提供了許多不同的門票組合。
為了近距離觀賽，許多車迷會選擇全程待在圍場以內。薩爾特賽道周邊的諸多空地就是為此準備的。對于車迷來說，他們可以在這里租到不同的簡易板房，不論是車企還是賽事方，對此都有準備。當然，帳篷、折疊椅、野餐墊成為了更多車迷的出行必備。他們會將車輛直接開到空地上，在正賽的24小時內，可以坐在自帶的椅子上和朋友一起看賽車，累了也可以到帳篷里聚會和休息，燒烤和震耳欲聾的音樂更是成為了賽道旁的配菜。在這里，即便是素不相識的人也能迅速成為朋友。
3. 極限
勒芒對于人和車的極限挑戰，是這項賽事的最大魅力。如果將勒芒類比于其他的運動，馬拉松以及登山或許是兩個合適的對象。24小時的不間斷比賽，每支車隊都是采用“歇人不歇車”的策略，三位車手輪流駕駛。勒芒賽車發展到今天，最高組別平均每3分30秒就能跑完13.6公里的一圈。一天下來，賽車將在勒芒平均以超過200km/h的速度行駛超過5000公里，相當于橫跨整個中國。
這種極限，對于不能停歇的賽車來說尤其是一個巨大的考驗。1923年的第一屆比賽，獲得冠軍的賽車僅僅完成了128圈、1600余公里的里程，不到如今的一半。但在當時的汽車技術下，這絕對算得上是一項壯舉。
為了在勒芒沖擊新的極限，汽車廠商也不斷將新的發明運用到比賽當中。從捷豹帶來的盤式剎車、保時捷的鋁制車架與雙離合變速箱，再到奧迪的LED大燈與油電混合動力系統。勒芒的比賽，囊括了汽車在公路行駛中的大部分條件，因此，運用在勒芒的技術總是推動著汽車工業的進步。WEC賽事解說何辛對懶熊體育說道：“勒芒是在極限狀態下對賽車速度、耐久和經濟性的測試。車企在電腦上做多少次模擬，都不如實際跑一次勒芒的價值。”
作為保時捷高層的Alex也對懶熊體育說道：“在整個勒芒和保時捷的歷史當中，我們彼此都是不可分割的，我們與勒芒相互成就了對方。”勒芒的百歲生日，也同樣是保時捷的75周年紀念。自1951年保時捷參加勒芒以來，他們共獲得19個全場冠軍，加上各支私人車隊駕駛的保時捷車型，保時捷的賽車在勒芒各個組別中斬獲的冠軍超過100個，這兩項數據都是勒芒的汽車品牌之最。可以說，如今保時捷在車輛上所運用的技術，絕大多數都是通過勒芒打磨出來的。
▲葉一飛駕駛的保時捷賽車
勒芒的極限對于車手也是同樣的。
在長時間的高速駕駛下，原本稀松平常的自然條件變化，在這里都成了潛在的危機因素。進入夜晚之后的勒芒更加危險。在歷年勒芒的比賽中，大的事故往往發生在夜晚和清晨。
不同于F1賽道在夜間的燈火通明，勒芒從誕生起就只能依靠車燈的性能，即便如今加裝了一定的照明系統，但在這方面，勒芒依然很“原始”。
“在夜間你的后視鏡看不到車輛的輪廓，只有一團白光，很難判斷車距，這個時候超車和讓車就是一種考驗。”程叢夫對懶熊體育表示，他早在2008年就成為參加勒芒的第一位中國車手。
勒芒如今超過60臺車的同場競技，讓賽道情況變得更加復雜。而葉一飛則向我們描述了另一種情況：“有時晚上跑兩三圈都碰不到其他賽車，就像線上游戲里掉線了一樣，這個時候人有可能會走神，要更加注意賽道上的參照物和剎車點。”
除了黑夜以外，薩爾特賽道的距離讓它在不同部分可以同時出現兩種天氣，這對車手的技術和車組的策略都是極大的考驗，程叢夫就經常遇到這種情況：“有時在發車直道這邊是大太陽，到了慕尚彎就下雨了，賽車會突然失去抓地力。”場地賽車，車輛在干地狀況下用的是光面的熱熔胎，到下雨才會換成有紋路的雨胎。然而，這種尷尬的局部天氣往往只能依靠車手的駕駛能力。
在這種條件下，車手和賽車都必須堅持24個小時，并且還要跑出最快的速度。這種模式至今仍然獨一無二。
4. 意外
雖然勒芒的正賽，一年里只有一天，但這足足一天，已夠使它成為一款長久不衰的產品。
在勒芒百年的歷史上，比賽過程中的戲劇性一直是賽事最大的魅力之一。在24小時的漫長比賽中，賽道情況的復雜多變，賽車上數百個零件和車隊數十個人都在極限狀態下工作。這為比賽增添了太多不可預測的因素，就像電影《極速車王》里馬特·達蒙的那句臺詞一樣：“如果車上一個墊圈壞掉，一個只值五美分的橡膠圈，可能一切就結束了。”
在這種巨大的不確定性之中，也誕生了那句關于勒芒的名言：“不是你贏得了勒芒，而是勒芒選擇了你。”
在第一年參賽時，葉一飛就親身體驗了這句名言。2021年葉一飛所在的奧迪車隊是LMP2組別中實力最強的一支隊伍，雖然他是新人，但在比賽中表現不俗。特別是在夜間的多段任務當中，葉一飛都保持了很好的速度。到了最后一個時間段，車隊臨時決定，讓葉一飛代替主力車手羅伯特·庫比卡，上去跑最后一棒。
對于葉一飛來說這是意外之喜：“其實從商業角度，車隊肯定會優先讓庫比卡上場完成最后一棒，但當時我們落后第一名幾十秒，車隊還是想把差距追回來。雖然理論上我的實力不如另外兩位車手，但那天我的狀態很出色，車隊也決定信任我。”
臨危受命的葉一飛沒有辜負車隊的信任，葉一飛成功跨越了數十秒的差距，重新讓賽車排在了頭名的位置，此時，距離比賽結束還有一個半小時。
“說實話，那個時候在車上其實有想過，我作為第一個中國籍車手拿到勒芒冠軍會是怎樣，真的很向往那個時刻。”葉一飛對懶熊體育回憶，“我當時唯一要做的就是保護好賽車，我開始減少對路肩的使用，不讓賽車底板受損。”
▲奧迪車隊的31號與41號賽車
然而到了最后一圈，當葉一飛駛出最后一個彎角時，他的賽車丟失動力停了下來。當時，他甚至已經可以看到象征終點的方格旗在揮舞。心急如焚的葉一飛不斷嘗試重啟賽車：“當時我們優勢很大，如果我在40秒內重啟賽車，我們還是冠軍。如果我能在10分鐘的有效時間內通過終點，那我們還能獲得第三名。”然而，什么都沒有發生，領跑了一個半小時的41號賽車最終未能完賽，而同一車隊的31號車意外獲得了冠軍。一時之間，同一車隊的兩個車組經歷了悲喜兩重天。但事情還沒結束，第二天，奧迪的工程師們對運回來的41號賽車進行檢修。然而，還沒等他們動手檢查，賽車就成功啟動了，而后更是一點問題都沒發現。
這是如今想起都還能讓葉一飛感到印象深刻的一件事，“其實LMP2的車動力系統并不復雜，故障幾率很小”，在跑完24小時后的第二天晚上，他幾乎睡不著。
但像這樣在最后階段痛失冠軍的例子，在勒芒并不少見。2016年，在LMP1組別的角逐中，中島一貴駕駛的豐田賽車同樣在最后一刻出現了故障，將冠軍拱手讓給了保時捷。他們與冠軍的距離一度僅有10米。
在勒芒，命運總是有著它的奇妙之處。假如葉一飛沒能用出色表現奪回第一，這次遺憾也許不會發生。然而正是他在2021年的專注和優異表現，尤其夜賽如魚得水，為他爭取到了現在的車手席位。他不光能夠繼續參加勒芒，并且在今年進入了最高組別，有機會向全場冠軍發起沖擊。
5. 百年以后
雖然勒芒的魅力和它對汽車運動的貢獻，讓它走過了百年的歷程，然而與很多賽車比賽一樣，近些年，勒芒也過得很掙扎。
汽車技術的不斷發展、品牌之間無休止的競爭，其必然結果就是預算成了無底洞，在LMP1組別的時代，一輛勒芒賽車的研發費用超過1億美元，與F1賽車相當。然而，商業化遠遠不如F1的勒芒和WEC，給到車隊的收入顯然不可能支撐這種研發，因此，汽車品牌紛紛退出勒芒。在數年前，LMP1組別甚至只剩下豐田一個品牌在跑。對于勒芒來說，改制也勢在必行。
在這次100周年比賽上，勒芒的參賽規則迎來大幅改動。原來的LMP1組別改為Hypercar組別，車企可以自己研發原型車（LMH），也可以在四個廠家處采購統規的底盤打造原型車（LMDh）。LMP2組別維持不變。原GTE Pro組別與GTE Am組別合并，不再區分職業與業余車手，在明年，還將向成本更低的GT3組別過渡。同時引入性能平衡（BoP）規則，限制同一組別中車輛的性能差距。
這種向經濟性、安全性、環保等方面進行妥協的改制，自然會一定程度上削弱車輛的性能，進而影響觀賞性。然而，在全球發展的趨勢下，燃油汽車賽事的妥協卻是維持生存的必要改變。汽車發展到現在，并非沒有更頂尖的技術，但那往往需要以安全、環保等作為代價，這是如今的社會所不能接受的。
在改制實行過后，勒芒的吸引力有了明顯回升，除了今年回歸的法拉利以外，到2024年，蘭博基尼、寶馬以及Alpine也將以廠商的身份回歸勒芒，這種盛況已經多年沒有出現。何辛告訴懶熊體育：“在勒芒改制以后，像Hypercar組別的研發費用從一億美元降到了兩千多萬，這對車企的吸引力是完全不同的。”
而Alex也告訴懶熊體育：“今年有62臺賽車參加勒芒，明年可能還有更多。我已經有將近25年沒有看到過這種景象了。我認為在改制方面，ACO和勒芒走在正確的道路上。”
而在進一步推廣勒芒這一金字招牌方面，ACO也在積極嘗試一些新的形式。2020年疫情期間，ACO以模擬賽車游戲作為平臺，在線上組織了首屆虛擬勒芒比賽，F1車手維斯塔潘、諾里斯、阿隆索等人均前來參賽。賽事目前已經進行了三屆，在世界范圍內取得了相當的影響力，維斯塔潘甚至從未缺席這三年的比賽。Alex表示，保時捷目前的其中一個重點也放在了模擬賽車上。與真實的勒芒類似，他們在模擬賽車也派出了官方車隊參與比賽，Alex提到，這些模擬賽車手也是保時捷培養車手的重要一環，他們未來有機會代表保時捷參加現實中的比賽。
而在中國國內，第一支參加虛擬勒芒的Inspeed Racing車隊，也通過自己的努力，從眾多世界優秀車隊中脫穎而出，得到了虛擬勒芒的邀請，同時也和保時捷、bilibili合作，讓虛擬賽車被更多人關注。車隊創始人小T（倪澤強）告訴懶熊體育，模擬賽車在很多方面都接近現實，例如在車輛的調校上，他們的實力就與歐洲的車隊存在不小的差距。通過模擬賽車，他希望能鞏固國內現有的車迷基礎，同時也吸引更多人的加入。
作為車迷心目中的賽車圖騰，勒芒見證了汽車從崛起、巔峰，再到如今向電氣化的過渡。“勒芒精神”也成為了賽車運動里頭的重要組成部分。
一百年過去，勒芒就像地球上的山巒一樣，沒有任何人可以真正征服勒芒，只有勒芒坐落在那里，不斷迎來新的挑戰者，不斷見證人類運用新的技術和自我進步，征服前人創造的紀錄。
聲明：本文由懶熊體育原創，轉載請注明www.atttc.com。
