有沒有發現，因為電影上映，微博小紅書抖音處處都能看到cosplay《灌籃高手》角色的裝扮，而且cos安西教練的似乎格外多，白色襯衫，白色胡須，挺著個大肚子，一個比一個逼真。難道是當初cos流川楓、櫻木花道的人，已經人到中年，變胖發福，不得不cos安西？

畢竟，《灌籃高手》是一部三十年前的作品了。

在內地院線，熱門電視劇、動畫或者其它IP改編成電影，有時會被冠上一個特殊的名字，叫“大電影”；只在視頻平臺播放，不上電影院的電影，也被人叫做“網絡大電影”。電影前面加個“大”字，不是什么好詞，往往意味著趕工、圈錢、毫無電影質感。

《灌籃高手》電影版卻很少被媒體和影迷這么叫。一個老IP弄出個電影，不僅不被諷刺“圈錢”，大家還爭相往里“送錢”。根據貓眼電影數據，4月20日上映的此片，預售票房破億、零點場票房（2134.6萬）進入中國影史前十、首映日票房破億（1.15億），僅在上映當天，就打破了至少12項內地影史紀錄。豆瓣開分9.2，截止發稿時有5.7萬人已為其打出了平均9.1的高分。

和一騎絕塵的首映票房相比，電影一上來，湘北就落后了20多分。但CBA的著名教練杜鋒曾經說過：“20分算個屁！”兩個小時的影片，實質上就是證明“20分算個屁”的過程。從這個角度而言，《灌籃高手》電影并未擺脫體育片常規的最終逆轉套路，而且，主角因為親人離世產生羈思的故事，前不久上映的另一部日本動畫電影《鈴芽之旅》中就有類似情節。可票房和口碑證明，第一批觀影的群體顯然不在乎劇情的套路化。

三十年過去了，《灌籃高手》人氣依舊高漲，無論大家對于電影具體劇情有何指摘，從首映當天一個工作日的票房來看，最終票房大概率將沖擊10億——昨天晚上貓眼預測總票房為9.1億，排在前面的體育主題電影近年來也就只有《摔跤吧！爸爸》了。翻手情懷，覆手補票，言必談爺青回的背后，是什么造就了《灌籃高手》這種少有的驚人情懷消費？

勢能

第一點當然是時機，時機后面是積蓄多年的恐怖勢能。

1990年，日本漫畫雜志《周刊少年JUMP》開始連載年僅23歲的漫畫家井上雄彥的新作《SLAM DUNK》，六年后，這部漫畫完結。1993年，東映制作的動畫版首播，全集101話。在中國，《灌籃高手》中文版漫畫于1994年進入內地，當時用的是臺版譯名《籃球飛人》；1995年，東映動畫版先后登陸臺灣和香港的電視臺，粵語譯名《男兒當入樽》。

2004年，官方正式授權的簡體中文版漫畫由長春出版社發行了。在此之后，2012年，該社又出版了24卷本重制完全版《灌籃高手》的簡體中文版本。2013年，日本有線動畫頻道KidsStation推出了20周年高清重制版。首播的那些天，內地觀眾通過B站等平臺用戶上傳的片源同步觀看了重制版。

從90年代到千禧年，再到10年代，《灌籃高手》以各種形式和年輕觀眾見面，每一次都能引發粉絲的瘋狂——但還是太少，不再有新內容出現，以至于動畫版片尾曲《直到世界盡頭》都被用得爛大街了。

除了《十日后》和幾部劇場版補充了一些無關主要情節的信息，30年間，《灌籃高手》的漫畫和動畫內容一經推出就從未被改編和更新過。和動輒拍出好幾部直到爛尾的動畫片，或者隔段時間就推出一部劇場版的IP相比，井上雄彥對《灌籃高手》的把控顯得非常克制。不過，粉絲的胃口卻并沒有隨著時間推移逐漸萎縮，反而愈發變大。

很重要的一個原因，是由于動畫版和漫畫比起來，缺失后半部分主角球隊參加全國大賽的情節，其中就包括漫畫結尾和山王工高的十六強賽。作為漫畫的高潮部分，山王戰未能出現在動畫劇集里，這成了《灌籃高手》粉絲的心結，甚至“逼得”粉絲自己動手豐衣足食。在B站或者油管，隨手一搜就能搜到很多湘北VS山王的視頻，要么是靜態圖片合成的動畫，要么就是用NBA2k打mod模擬出來的游戲畫面。

因此，當時間來到2023年，漫畫重制過了，動畫也重制過了，原來的受眾從流川楓長成安西教練，《灌籃高手》這個IP還能如何進一步開發？做成電影，補足動畫缺失的情節，就成了看似唯一，又必然最受矚目的選擇。

果不其然，電影以漫畫中全國大賽山王戰為基礎展開，甚至完整還原了整場比賽。

由于在內地院線首映前，電影已經在日本和港臺率先上映，影片信息早就在影迷和粉絲間流傳開來。當喊了三十年的全國大賽動畫版，最終以電影的形式呈現，《灌籃高手》積聚了三十年的人氣和期待，爆發出預售破億的票房號召力，也就不足為奇了。某種程度上，它也是節制的勝利。

稀缺性

回到這個IP或者說內容產品為何能長紅30年，其根本還是在于稀缺。

《灌籃高手》不像《龍珠》《哆啦A夢》這種大眾經典，作為運動番，它天然存在一定壁壘，只能在粉絲或者籃球迷等部分人群中產生影響；它也不是《海賊王》《火影忍者》那種民工漫，無法靠不停更新，在數十年的時間長河里與粉絲比“命硬”；它出現的年代也實在有些久遠了，在知乎，其漫畫和動畫的討論度加起來，只是這幾年熱度極高的《進擊的巨人》漫畫討論量的一半。

▲知乎上相關話題的討論度

即便如此，《灌籃高手》始終能出現在各種文娛節目中，出現在網絡論壇和社交媒體的討論里，在大眾傳播領域占據一定位置。與其說它地位不可動搖，實際上還是因為稀缺。

《灌籃高手》的稀缺性首先體現在題材內容上。運動番并不少，講籃球的不太多，講得好的就更少了。從《灌籃高手》問世至今，獲得較多關注度的籃球動畫只有《黑子的籃球》，但這是一部“科幻”番，不是真的打籃球。今年新出的國產動畫《左手上籃》盡管有一定特點，但引起的反響暫時還不盡人意。可以說，在中國人內容產品的這條賽道中，它幾乎沒有對手，且是長期的沒有對手。

然而在國內，籃球卻是影響力最高的運動之一。2021年，中國籃協發布的《中國籃球運動發展報告》提到國內籃球人口高達1.25億。籃球有著極高的參與人數，還有基于NBA、CBA等賽事吸引到的海量觀賽人群。因此，作為這個項目僅有的優秀番劇，《灌籃高手》發行和播出多年后，仍能擁有廣大的受眾群，從籃球運動源源不斷獲取新的粉絲，不至于局限在動漫番劇二次元愛好者中傳播。相比之下，《排球少年》、《強風吹拂》等作品盡管口碑很好，影響力十分有限，與項目比較冷門不無關系。

《灌籃高手》是籃球漫畫，也是校園漫畫，甚至比單純的青春校園題材作品更深刻。《灌籃高手》從頭講到尾的一件事，不是青春熱血，不是夢想成真，而是遺憾。

三井壽因為受傷和混社會兩年沒有練球；赤木剛憲終于找到了能夠制霸全國的隊友卻即將畢業；湘北好不容易擊敗了衛冕冠軍，卻倒在了作者都沒畫出來的一場比賽；櫻木失戀50次，他可能不會覺得遺憾，但是沒能和晴子在一起，也許會有些遺憾。對普普通通的你我而言，無論是校園中的友情與愛情，還是運動時的夢想與渴望，時過境遷后，如果會在記憶中留下點什么，那不就是遺憾嗎？

《灌籃高手》是一部有濃烈現實風格的作品，它沒有怪力亂神，沒有飛天遁地，忠實還原了校園和球場的情愫，能給讀者極大的心理共鳴。它的稀缺性，也體現在寫實格調上。井上雄彥畫比賽分鏡，有時會臨摹NBA賽場的畫面。寫實的畫風，給球迷制造了基于比賽場面討論球員實力孰強孰弱的可能性。誰比誰快、誰比誰跳得高、誰比誰技術更細膩、誰比誰投籃更準，都成為常年來考據癖們孜孜不倦爭吵的話題。電影上映時，有人模仿真實比賽做出了湘北對戰山王一戰的數據圖，這足以證明《灌籃高手》還原籃球比賽的嚴謹和作者的細致。

即便是漫畫中一些看起來比較夸張的扣籃動作，許多高水平的球員仍舊可以在現實中做到。因此，抖音有很多博主發布1比1還原《灌籃高手》動作的視頻。換作另一部漫畫《足球小將》，誰能在現實中踢出來主角的動作，那足夠上新聞了。

角色的真實性，則是球風與性格的雙重真實。自稱天才的櫻木花道，在受傷不被允許上場后，朝安西教練說出那句名臺詞：“老爹，你最光榮的時刻是什么時候？是當上國手的時候嗎？對我來說，最光榮的時刻就是現在！”那一刻，再愚笨的讀者也會意識到，櫻木花道看似用不盡的精力和天賦，其實也有被耗盡的時候，他不過是一個普通高中生而已。

就在同一場比賽中，不停與對方中鋒較勁，實力又處于下風的赤木剛憲，在魚住純點醒下認清了自己的實力，認清自己只是“泥巴里的比目魚”后，終于甘心當一個為隊友擋拆、搶籃板的藍領球員。在一部少年熱血漫畫里，井上雄彥不停畫著這樣的平凡時刻，甚至是認命時刻，也許激情會少很多，爽感會弱很多，但留在讀者心里的波瀾卻會久久淌開，畢竟，世界上哪有那么多天才。

寫實風格可以讓受眾更有代入感，穿越紙張和屏幕，感受角色的掙扎、痛苦與成長。所以，電影版《灌籃高手》將宮城良田當作最核心刻畫的角色，是契合它一以貫之的理念的——如果因為這一點而覺得不是自己想看的，是不是從一開始就理解錯了作者的初心。湘北首發五人組中，他是最“普通”的一個，最無法決定戰局的一個，但如此普通的良田，也可以帶著自己和哥哥的念頭，和最強的高中生們站在同一片球場之上。

艾弗森可以激勵一代人，宮城良田為什么不可以？

《灌籃高手》的稀缺性同時還體現在審美風格上。多年來，《灌籃高手》的正版周邊其實并不多。據懶熊體育了解，其原因是IP方不愿過度商業化，沒給國內公司太多授權。因此，當4月20日東映動畫淘寶店發售一批紀念周邊，定價499的劇場版球衣幾乎被一搶而空，淘寶頁面顯示月銷量為2000+，單品預計收入接近百萬。電影在國內的產品制作方天岸創奇文化總經理何文濤接受《每日經濟新聞》采訪時表示，《灌籃高手》版權方東映動畫這次在中國內地沒有做任何授權。而天岸創奇文化制作的影片宣發物料和特典產品，比如毛巾、衣服、護腕等，幾百萬的貨量“一兩天就賣空了”。

▲只有赤木剛憲受傷的世界

紅色的湘北球衣、白色的山王球衣、深藍色的陵南球衣，還有許多印有相關元素的服裝周邊，常常出現在各種球場、街頭、晚會表演和綜藝劇集里。人們之所以愛穿《灌籃高手》里的球衣，既是好看，也是滿足情懷，還與國內一直以來乏善可陳的球衣和周邊設計不無關聯。即便是盜版，球衣周邊的持續暢銷，形同為《灌籃高手》持續做廣告。

作者藉由湘北高中生塑造出的新潮風格，啟發了許多中國讀者。這與它的寫實有關，更與它出現的年代有關。2000年前后，國人剛從列寧裝里穿毛衣、襯衫下搭喇叭褲的簡單風格中走出，穿帽衫戴耳機騎自行車的流川楓、打耳釘洗剪吹的宮城良田、紅發寸頭手插褲兜的櫻木花道、一頭波浪卷長發的彩子，前衛出格的打扮，可以刷新讀者的眼界。

即便三十年后來看，這些打扮仍舊極具個性，毫不過時。不落伍有時尚感的視覺符號，體現著作品的生命力，可以降低畫風的年代感和接受門檻。年輕受眾觀看時，能第一時間進入作品的世界。

獨家記憶

在《灌籃高手》的世界，青春期里全是籃球，中國觀眾接觸《灌籃高手》時的世界，籃球同樣闖進了學生時代。

漫畫進入國內的1990年代中期，是喬丹率領的公牛王朝剛拿下第一個三連冠的時期，也是CBA鳴鑼開打的時期，還是中國男籃黃金一代創造世錦賽八強歷史的時期。籃球在國內的發展進入一個全新的階段。電視是那時候最主流的媒介，許多人看完《灌籃高手》開始打籃球，因為打籃球而成為球迷。可以說，《灌籃高手》是一部踩中了時代節拍的作品，它作為文藝作品對年輕人產生影響的同時，籃球正作為一項快速發展的運動也吸納著年輕人，虛擬和現實的界限被打破，在這個特殊的時期實現了記憶的同構。

以80后為主的《灌籃高手》粉絲，青少年時期不僅面臨著學業有要求，還有被壓抑的時尚和運動需求。花心思打扮會被說成奇裝異服，去打個球會被斥責耽誤學習。直到這幫人走入社會之后，社會環境才開始有了對青少年個人審美的日益尊重，體育教育觀念的日漸革新。當他們組建家庭后，呈現出有別于父母輩的育兒觀，給小孩直接買AJ鞋，送小孩去參加體育培訓成為常規動作。以籃球培訓為例，它已經成為當下中國家長為孩子選擇最多的體育培訓項目，根據懶熊體育估算，2021年的市場規模已經高達640億元。

▲識貨app上的AJ童鞋銷量不低

當年的《灌籃高手》粉絲，接收到的是長輩倍感陌生的流行文化、陌生的運動方式。他們通過漫畫書、電視機獲得超越現實的審美體驗，跟隨櫻木花道等主人公經歷制霸全國的造夢與辛酸，在和父母的沖突中隱秘守護著自己的心頭好。這些記憶，成了這一代人的獨家記憶，是父母們不具備的，是年輕一輩不曾擁有的，更是自己已經失去了的，故而要一遍遍咀嚼。

設想一下，這部作品如果早20年出現，勢必無法造成任何水花；如果晚幾十年出現，比如當下，很可能就只是一部質量優秀的作品，在豆瓣獲得高分，幫視頻平臺掙一些會員費，繼而推出劇場版斬獲一定票房，更多人通過三分鐘速講視頻看完全片，僅此而已。

當下，一切事物似乎都可以依循確定的方式、固有的流程運作，《灌籃高手》在一個不確定的時代出現，給一群不確定的年輕觀眾一種可以嘗試的生活方式與潮流風格。更重要的是，它還提供了一個不確定的結局。

在漫畫的結尾，湘北高中艱難戰勝山王后，輸給了愛知學院。這場輸球，作者僅用一句話帶過，沒人知道湘北是如何輸的，也沒人知道最后冠軍的廬山真面目。

如果用冠軍來衡量成功與否，那湘北是一直失敗的球隊，縣大賽輸給了海南，全國大賽又倒在了八強之外。如果用冠軍來衡量成功與否，《灌籃高手》甚至是一部沒有贏家的作品。電影中，即便是有最強高中生之稱的澤北榮治，輸給湘北后也會跪倒在過道旁邊痛哭。

原作充滿遺憾與留白的故事，給粉絲留有充分遐想和爭論的余地。沒有人成功的故事里，每個角色都在不確定性中走向未來，有人畢業、有人出國、有人等待來年。作為讀者和觀眾的我們，于是在不確定中替主角們設想未來，一想就想了三十年。

聲明：本文由懶熊體育原創，轉載請注明www.atttc.com。