在不斷變化的商業時代，每個賽季，不同的職業體育俱樂部，都會對自己的球衣服飾，進行各種改動，既是為了滿足球迷不同的口味要求，也是要去挖掘更大的商業潛力。

眼下這個賽季，曼城俱樂部的第二客場球衣，因為胸前一處調整，引發了不少討論。

這一處調整，其實是裝備贊助商Puma的球衣設計創意，在曼城、AC米蘭等贊助俱樂部的第二客場球衣胸前、于其胸前主贊助商logo字樣之上，增加了俱樂部名稱簡寫：“MAN CITY”以及“AC MILAN”。但很多曼城和米蘭球迷，對這樣的微調并不滿意，甚至有人認為是“狗尾續貂”，沒必要將俱樂部名稱，體現在球衣胸前。

球衣是職業足球俱樂部區分彼此的最大標識，所以越資深的球迷，尤其有“球衣情結”的球迷，越會對每一點調整和更改，都格外敏感。而俱樂部和裝備贊助商，在商業驅動下，每個賽季都要推陳出新，不斷推出新球衣、不斷對球衣設計做出各種調整，球迷即便逐漸適應了這樣的消費刺激行為，但在根本利益出發點上，和俱樂部尤其裝備贊助商，是有著本質不同的。

最初的俱樂部球衣，簡單的主隊顏色選擇、簡單的顏色拼搭，當各種利益訴求越來越多，球衣也會做得越來越復雜，球衣上附著的各種信息和符號，也會越來越多。

英格蘭足球，第一次在球衣上出現號碼，發生在1928-29賽季，始作俑者便是倫敦的兩個俱樂部：阿森納和切爾西，他們分別在客場和周三以及斯旺西的比賽，將場上球員在那個年代基本固定的1號到11號，印在了球衣背部。這是球衣歷史上的大事，之前一年，切爾西曾經在一場熱身賽上做過類似嘗試。

如此的創新，肯定會遭致批評。當時西漢姆聯的主教練西德·金，就用一種非常輕蔑的語言評論說：“這是毫無必要的舉動。這簡直是將足球運動員當做賽馬和騎師。普通觀眾的足球知識足夠豐富，完全可以通過觀察他們在場上的位置，來判別不同個體。”

那個年代的聯賽足球，雖然在英格蘭早已實現職業化，可是在俱樂部管理層，以及主教練等職位上，仍然保留著業余體育的精英化意識。對于任何潛在商業化行為，都嗤之以鼻。當時距離足球比賽產生換人規則，還有很長一段時間，場上11人的位置基本固定，例如9號就是中鋒，所以“普通觀眾”確實只要查看一下賽前秩序冊，就能分辨出場上球員。

這些聯賽也沒有電視直播，最多只是廣播的聲訊傳播。要觀看足球比賽，只能去到現場。

阿森納和切爾西將自己的球衣號碼創舉堅持了下來，大部分球迷，對這樣的行為也表示歡迎，畢竟這讓現場球迷能更好地觀看比賽。英格蘭足總逐步接受改變，在1933年足總杯決賽允許球隊印制號碼，那是埃弗頓對曼城的決賽，有趣的是，埃弗頓球員勝穿1號到11號球衣，曼城穿12號到22號球衣。此后幾年，球衣印號普及開來。

然而在球衣印上贊助商的名稱，這是一次重大的商業化變革，要到1970年代才發生。

基特寧鎮（Kettering Town）是第一家，他們在1976年1月低級別聯賽和巴斯城的比賽中，第一次勝穿胸前印有“基特寧輪胎”（Kettering Tyres）字樣的球衣登場。這立即引發英格蘭足總強烈反對，英格蘭聯賽委員會的主管阿蘭·哈爾達克如是說：“到現場看球的，關注的是足球比賽，而不是要每次看到一名球員、都會產生回家讓妻子更換另一個品牌洗衣粉的感覺！”

但商業化的趨勢難以阻擋，所有的俱樂部都想增加收入來源。利物浦是第一個將贊助商名稱印上球衣的頂級聯賽俱樂部，1979年，贊助商日立。其他俱樂部立即跟進，但此后4年時間，英格蘭足總禁止任何電視直播賽事的球隊球衣上出現贊助商名稱。

讓球員姓名出現在球衣上，則被認定是前阿森納副主席大衛·戴恩的創舉。1993年聯賽杯決賽，阿森納對陣謝周三，伊恩·賴特、亞當斯和帕洛爾們，球衣背后有了自己的姓氏。在商業化越來越開放的英超時代，戴恩的嘗試被廣泛認可，隨后一個英超賽季，大家都開始印上球員姓名。

這個嘗試，開啟了球衣銷售的浪潮，只是當初戴恩的用意，并沒有那么深遠。根據其時觀察者的分析，印上球員姓名，也還是為了幫助電視轉播商更好地傳播比賽、凸顯球星的魅力。

至于球衣上的各種標徽、印章，則歷史悠久，未必有那么強的商業動機。現代足球歷史上的第一場國際賽事，1872年蘇格蘭和英格蘭交手，蘇格蘭代表隊球衣印有紅獅，英格蘭代表隊球衣印有三獅。伯恩利球員在現代足球歷史上的第一個聯賽賽季，1888-89賽季，就穿有印制著皇家徽章的球衣，只是俱樂部徽章被印制在球衣上，要到1970年代才流行開來，一個重要原因，是到了這個年代，球衣裝備贊助商的logo，也被印上了球衣胸前。

球衣還在改變。一些西甲球隊，一度連球褲臀部，都有贊助商logo或名稱出現，這就屬于過度營銷了。干凈到素凈程度的球衣，在這個年代已經不復存在，就像完全非商業化的社會行為，同樣不屬于這個時代一樣。

球衣會一直改變。

聲明：文中觀點僅代表作者本人觀點，不代表懶熊體育。