紐約時報記者Pete Croatto為了探尋飛刀運動在美國的發(fā)展?fàn)顩r，特地驅(qū)車前往紐約州的一個飛刀比賽賽場進(jìn)行采訪：

2017年8月的最后一個周末，我們開車來到美國紐約州手指湖（Finger Lakes）一帶，我們要前往保羅·馬卡龍（Paul Maccarone） 和克里斯·奧布萊恩（Chris O’Brien）家。車子停在他們家門前那廣闊的草坪上，草坪上種著3棵楓樹，樹下擺放著幾個儲水罐，幾只火烈鳥在草坪上覓食。

院子里已經(jīng)停了很多車，有馬薩諸塞州來的轎車，康涅狄格州來的房車和從紐約州、加拿大安大略省來的小型貨車。我們把車停好后，然后跟隨這對夫婦來到他們家三英畝大的后院。在那里，已經(jīng)有23人——按技術(shù)水平分組——在對著木制標(biāo)靶練習(xí)飛刀或擲斧。飛刀“呼呼”的聲音不停地在耳邊響起。

這項運動得到了國際飛刀名人堂（International Knife Throwers Hall of Fame，IKTHOF）的認(rèn)證。國際飛刀名人堂是一個擁有500多名成員的組織，人們參加這個組織的目的更多的是為了飛刀這項愛好，而不是為了跟別人競爭。人們對于飛刀的熱愛有很多不同的緣由：有的人是從父親那里繼承了這項愛好，有的人則是因為飛刀是一項文藝復(fù)興時期的運動而喜歡上它，有的人則是單純地從奶奶家的廚房里拿走一把刀來看看能用它干些什么事。

“大家都認(rèn)為我是個瘋子。”來自紐約州的杰夫·佩雷奧特（Jeff Perreault）一邊說一邊擲出了他手中的飛刀。

隨著每投擲出一刀，生活中的恥辱、挫折與悲傷都被飛刀的“呼呼”聲給帶走了。國際飛刀名人堂美國區(qū)總裁杰克·達(dá)格（Jack Dagger，沒錯，這是他的真名）表示：“我們熱衷于聽到飛刀飛過的聲音，我們只是在追求聽到這種聲音的成就感。每當(dāng)我們投擲的時候，這似乎都是一種對自己的嘉獎，并且會刺激大腦分泌興奮激素，這讓我們覺得很爽。”

飛刀愛好者們往往要驅(qū)車幾小時來到馬卡龍和奧布萊恩的家中參加飛刀比賽。“這是我們所有人的共同點，”馬薩諸塞州的廚師大衛(wèi)·考克斯（David Cox）這樣表示。他甚至在自己13歲的時候就把飛刀紋在了他的左臂上。

刀具制造者鮑比·布蘭頓（Bobby Branton）為我們介紹道，飛刀運動在上世紀(jì)70年代是一項很火的運動。上世紀(jì)90年代以后，隨著互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，世界各地的飛刀愛好者們便得以聚在一起，舉辦飛刀比賽和論壇。

作為飛刀運動公認(rèn)的世界最高級別比賽，飛刀名人堂每年都會舉行一場為期3天的全國飛刀大賽。當(dāng)然，飛刀名人堂的比賽并不是全球唯一的飛刀比賽，說不定有朝一日，飛刀比賽也會成為世界性的“大滿貫”賽事。

對于飛刀運動員，并沒有一個標(biāo)準(zhǔn)的定義——因為每個人都能玩。

“飛刀真的沒有年齡上的限制，”一項網(wǎng)絡(luò)飛刀比賽的組織者里克·勒堡（Rick Lemberg）表示，“因為這項運動沒有身體接觸，幾乎不會受傷。”飛刀運動的進(jìn)入門檻極低，這也是它吸引人的地方之一。

“大家的水平有差不多，玩飛刀這個東西，幾乎沒有人經(jīng)驗很足。大家都是來學(xué)習(xí)的，然后在有人成功時一起歡呼。”來自新澤西州的斯圖爾特·喬斯伯格（Stuart Josberger）這樣說，“投擲飛刀既新奇又能使人興奮，絕對比保齡球來得更刺激。”

然而飛刀比賽一直徘徊在職業(yè)體育的邊緣。比賽的節(jié)奏很慢，參賽者需要站到距離標(biāo)靶一段特定距離的地方，然后手執(zhí)刀具向前猛擲。下一輪中要后退幾步，再重復(fù)此操作。

這項運動可以被視為射箭運動的一個變種。因為人們都是要對著一個標(biāo)靶，在遠(yuǎn)處把一個尖銳的物品投向靶心。

“如果你光是看飛刀比賽，你可能會覺得有些無聊。因為只是刀在飛來飛去。這對于扔飛刀的人來說可能會比較有趣，但對于觀眾來說就不一定了。”布蘭頓表示。

根據(jù)馬卡龍和達(dá)格的說法，他們已經(jīng)與ESPN討論過把這項運動搬上電視的計劃。ESPN的一位高級總監(jiān)比爾·霍夫赫梅爾（Bill Hofheimer）稱：“雖然我們還沒播過飛刀比賽，但我們正在考察是否有足夠的觀眾對這項運動感興趣。”

飛刀運動危險嗎？實際上被用于比賽的飛刀都是經(jīng)過特制的，只有刀尖部分是鋒利的——因為要用它扎進(jìn)標(biāo)靶里。另外，在飛刀比賽的時候，標(biāo)靶附近的嚴(yán)禁站人的，所以并不危險。

星期五下午參賽選手陸續(xù)到了奧布萊恩的家里，個頭大的家伙需要幫著把木頭標(biāo)靶立好，還要在上面漆上紅色油漆。 

幾個月來，50歲的奧布萊恩和她的丈夫馬卡龍一起把比賽的細(xì)節(jié)一一敲定，包括注冊和棄權(quán)機制，甚至還在比賽場地安裝好了移動廁所。

52歲的馬卡龍是一名古董商和木工，對于飛刀有著獨特的感情。作為一名全國排得上號的飛刀選手，馬卡龍在2015年和他的朋友在自家的院子里開辟了一個飛刀練習(xí)場。在這之前，馬卡龍一直在自己家的地下室的洗衣機和烘干機旁練習(xí)飛刀。

接收長輩的刀是一種儀式。馬卡龍8歲的時候，他的父親把從他祖父那里傳下來的一把短匕首傳給了馬卡龍。他當(dāng)即就開始投擲這把刀了。馬卡龍的母親從小就是靠打獵和捕魚為生，所以她經(jīng)常陪馬卡龍玩飛刀。

現(xiàn)在，馬卡龍已經(jīng)創(chuàng)建了自己的飛刀比賽——Woodswalk。這個比賽的規(guī)則不同尋常，參賽者需要在扭曲自己身體的情況下投擲飛刀。參賽選手都顯得非常艱難，不過馬卡龍卻非常樂見這種景象：“我很喜歡這樣的創(chuàng)意型比賽。”

馬卡龍辦的比賽沒有贊助商，參賽者也不用繳納報名費，不過自然也沒有獎金。他希望搭建一個平臺，把飛刀這項運動介紹給更多的人。在參賽者中，不乏那些在網(wǎng)上看到報道，并從很遠(yuǎn)的地方驅(qū)車前來的選手。比如來自康涅狄格州64歲的埃里克·約翰遜（Eric Johnson）和來自加拿大多倫多34歲的萊恩·達(dá)亞拉姆（Ryan Dayaram）。

比賽在一個涼爽的周六早上開始，氣氛一片祥和。參賽者都帶著自己的號碼布，賽前甚至還舉行了奏國歌儀式——馬卡龍用自己的手機和擴音喇叭播放了美國和加拿大的國歌。奧布萊恩在賽前聲明：“不允許對著活著的樹進(jìn)行練習(xí)。我可不想我院子里的樹死掉。” 

在馬卡龍家和鄰居家之間設(shè)定了清楚的界限，因為他可不想讓自己舉辦的這項比賽給鄰居帶來困擾。“他們是好鄰居，我希望能和他們一直保持良好的關(guān)系。”

馬卡龍的鄰居們也被邀請到比賽現(xiàn)場來觀賽。隔壁的卡爾·馬蒂奧（Karl Madeo）聽到飛刀的“呼呼”聲之后說道：“這聲音充滿了攻擊性，簡直太酷了！”

聲明：本文為懶熊體育編譯自紐約時報，原文作者為Pete Croatto