78頁(yè)職業(yè)生涯計(jì)劃
理查德·威廉姆斯（Richard Williams）有一個(gè)著名的78頁(yè)冠軍計(jì)劃。
1980年的一天，當(dāng)他打開(kāi)電視，看到25歲的羅馬尼亞網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員弗吉尼亞·魯齊奇贏得比賽冠軍之后，獲得了4萬(wàn)美元獎(jiǎng)金。理查德意識(shí)到這幾乎是他辛苦工作一年的薪資。他決定為還未出生的女兒制定這個(gè)計(jì)劃，將網(wǎng)球視為階級(jí)躍升的途徑。
他的兩個(gè)孩子將在家鄉(xiāng)加利福尼亞州康普頓——美國(guó)最艱苦的貧民區(qū)之一接受訓(xùn)練，因?yàn)樨毭駞^(qū)會(huì)讓孩子變得粗糲、堅(jiān)韌和強(qiáng)大。理查德會(huì)在孩子們還是嬰兒時(shí)就把網(wǎng)球拍放在他們手中，他們從四歲開(kāi)始便接受網(wǎng)球訓(xùn)練，接著他們會(huì)搬到著名的網(wǎng)球?qū)W院進(jìn)行學(xué)習(xí)。
兩個(gè)孩子，一個(gè)會(huì)成為世界第一球后，一個(gè)會(huì)是網(wǎng)壇有史以來(lái)最偉大的球員。
后來(lái)的事實(shí)證明——他的愿望全部實(shí)現(xiàn)了。
去年，網(wǎng)壇姐妹花大小威廉姆斯作為執(zhí)行制片人，將父親理查德·威廉姆斯的故事搬上了大熒幕。這部名為《國(guó)王理查德》的傳記電影由威爾·史密斯擔(dān)任主演，如今已拿下英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)、評(píng)論家選擇獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)的最佳男主，并入圍了今年奧斯卡最佳影片提名。
電影本身存在對(duì)父親理查德一定程度的美化。事實(shí)上，在威廉姆斯姐妹實(shí)現(xiàn)父親所構(gòu)想的雄心壯志的道路上，理查德不光彩的一面常常被曝光在鏡頭之中。比如對(duì)妻子不忠，比如執(zhí)拗、控制和說(shuō)教。爭(zhēng)議性十足的理查德卻在白人為主導(dǎo)的網(wǎng)球世界里，培養(yǎng)出了自信、成功的黑人女孩，而且還是兩個(gè)。
這個(gè)故事看起來(lái)是一個(gè)非常不美國(guó)式的黑人“虎爸”極限雞娃的故事。對(duì)黑人來(lái)說(shuō)不常見(jiàn)，但要說(shuō)替孩子規(guī)劃好人生這種事，在中國(guó)式親子教育當(dāng)中見(jiàn)怪不怪。
冬奧會(huì)之后，有家長(zhǎng)問(wèn)懶熊體育，“我2歲的女兒要成為谷愛(ài)凌，現(xiàn)在應(yīng)該練什么項(xiàng)目？”
好吧，我們可不敢回答這個(gè)問(wèn)題。但“國(guó)王”理查德絕對(duì)是一個(gè)值得參考的教育樣本。
“控制狂”父親
為了踐行自己的網(wǎng)球王者培養(yǎng)計(jì)劃，理查德讓自己成為了不折不扣的網(wǎng)球?qū)＜?，并且?guī)е拮訆W拉辛一起走上了球場(chǎng)，那時(shí)妻子還懷著孕。
四歲之后，維納斯和塞蕾娜·威廉姆斯（下文簡(jiǎn)稱(chēng)大小威）幾乎是在球場(chǎng)上長(zhǎng)大的，而沒(méi)有任何網(wǎng)球背景的父母，對(duì)比賽的鉆研和理解已經(jīng)足以指導(dǎo)兩個(gè)女兒。小威后來(lái)曾在她的書(shū)中寫(xiě)道，直到現(xiàn)在，奧拉辛是“幫助分解我的比賽的最好的人之一”。
那時(shí)候，康普頓公共網(wǎng)球場(chǎng)已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)黑人家庭的身影。生活就是早上6點(diǎn)起床，上學(xué)前去網(wǎng)球場(chǎng)。放學(xué)后，再去網(wǎng)球。理查德開(kāi)著一輛褪色的大眾汽車(chē)載著女兒，中間的座位被拿掉，用來(lái)放裝滿球的購(gòu)物車(chē)。他們以自己的方式，向這項(xiàng)可能是世界上最白的運(yùn)動(dòng)展開(kāi)了圍攻。
理查德·威廉姆斯喜歡口號(hào)，他總是把“計(jì)劃”掛在嘴邊，他的座右銘是，“如果你沒(méi)有計(jì)劃，你就會(huì)為失敗做計(jì)劃”（If you fail to plan, you plan to fail）。
在父親嚴(yán)格的管理下，威廉姆斯姐妹過(guò)著一種高度同步并且被嚴(yán)密監(jiān)控的生活。根據(jù)《紐約客》2014年一篇題為 Child’s Play 的報(bào)道，理查德禁止他的女兒們約會(huì)，為了阻止任何早當(dāng)母親的沖動(dòng)，理查德會(huì)把大威帶回家的洋娃娃的頭撕下來(lái)。電影《國(guó)王理查德》里講述，有鄰居向有關(guān)部門(mén)舉報(bào)理查德涉嫌虐待青少年。
而電影里沒(méi)有提及的細(xì)節(jié)是，理查德甚至?xí)屢蝗簩W(xué)生乘車(chē)到康普頓網(wǎng)球場(chǎng)，對(duì)大小威進(jìn)行辱罵。理查德不會(huì)進(jìn)行干預(yù)，相反，他認(rèn)為辱罵會(huì)使他們更強(qiáng)大?！盀榱双@得成功，你必須為意外情況做好準(zhǔn)備。批評(píng)可以讓你發(fā)揮出最好的一面?！?/p>
我們可以從威廉姆斯姐妹成長(zhǎng)相關(guān)的影像紀(jì)錄中，一窺這位“虎爸”的個(gè)性——
1995年，大威首次出征職業(yè)網(wǎng)球比賽，ABC新聞?dòng)浾咴诠?jié)目中采訪當(dāng)時(shí)14歲的大威廉姆斯。
-“你覺(jué)得你能打敗她？”
-“我知道我能打敗她?！?/p>
-“你看起來(lái)非常自信?！?/p>
-“是的，我很自信?！?/p>
-“你說(shuō)得很輕松。為什么？”
這時(shí)候在一旁的理查德忍不住了，跳出來(lái)對(duì)采訪記者開(kāi)始劈頭蓋臉地輸出?！拔襾?lái)告訴你為什么。你在采訪一個(gè)14歲的未成年女孩，她想什么她就說(shuō)什么。等你我兩個(gè)老家伙身子入土了，而她正值當(dāng)打之年！”這段沖突也被如實(shí)演繹進(jìn)了電影《國(guó)王理查德》里。
大威曾在一段采訪中半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“從小我的父母就一直說(shuō)，我會(huì)是世界第一。我就被洗腦了。”
在大小威的職業(yè)生涯中，理查德的控制和自大一直被媒體和大眾所渲染。
2001年印第安維爾斯站，威廉姆斯姐妹會(huì)師半決賽，但就在開(kāi)賽前20分鐘，大威因膝傷退賽，保送妹妹晉級(jí)，這引起了很多觀眾的不滿。在決賽中，觀眾將怒火發(fā)泄在了年僅19歲的小威身上。噓聲和種族歧視言論此起彼伏，看臺(tái)上的理查德憤怒地向觀眾席揮了揮拳頭。當(dāng)時(shí)關(guān)于打假球的傳言四起，俄羅斯選手埃蓮娜·德門(mén)蒂耶娃還開(kāi)玩笑說(shuō)，理查德將決定他的哪個(gè)女孩進(jìn)入決賽。
跟采過(guò)威廉姆斯家族的《紐約時(shí)報(bào)》記者John Sullivan寫(xiě)道，事實(shí)上，假球指控是立不住的。要求他的一個(gè)女兒輸給另一個(gè)女兒完全不是他的風(fēng)格。以理查德的性格，他會(huì)讓她們互相對(duì)抗而變得更強(qiáng)大。
以愛(ài)之名
為了在知名教練里克·馬奇（Rick Macci）的網(wǎng)球?qū)W院訓(xùn)練，在大威廉姆斯10歲時(shí)，理查德舉家搬到了佛羅里達(dá)的西棕櫚灘。
12歲生日之前，大威在美國(guó)網(wǎng)協(xié)（USTA）青少年巡回賽中所向披靡，取得63勝0負(fù)的驚人戰(zhàn)績(jī)，很快便在網(wǎng)壇嶄露頭角。
掮客和贊助商紛至沓來(lái)，然而他們驚訝地發(fā)現(xiàn)理查德總是那么特立獨(dú)行。他沒(méi)有被經(jīng)紀(jì)人、運(yùn)動(dòng)品牌高管和其他聲稱(chēng)將女兒的最大利益放在心上的人說(shuō)服。
不僅如此，理查德不顧兩位頂級(jí)教練的建議，決定禁止女兒參加全國(guó)青少年網(wǎng)球比賽，轉(zhuǎn)而希望她們注于學(xué)校作業(yè)。他認(rèn)為，只有她們接受了教育，才能更好地管理自己的財(cái)務(wù)，正確地投資她們的獎(jiǎng)金。如今理查德依然驕傲的事情是，他的女兒們會(huì)說(shuō)四國(guó)語(yǔ)言。
回看理查德的生活經(jīng)歷，可以說(shuō)他的怪異言行，甚至是對(duì)女兒有些窒息的愛(ài)，其實(shí)是自洽的。年輕時(shí)的理查德是種族暴力的受害者。他在回憶錄中，描述了20世紀(jì)40年代和50年代他是如何被白人襲擊者用棒球棍、瓶子和手電筒圍毆，那時(shí)白人毆打所致的腿傷遺留至今。他在回憶錄中寫(xiě)道，當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，他“對(duì)白人有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。
也許正是不安全感如此深刻，讓他把所有的希望押注在了女兒的整個(gè)職業(yè)生涯中。
放手成長(zhǎng)
盡管威廉姆斯姐妹總是將她們的成功歸功于父親，但這畢竟是一個(gè)關(guān)于強(qiáng)大的女性自身的成長(zhǎng)故事。
逐漸年邁的國(guó)王勢(shì)必要面對(duì)弒君者，自我意識(shí)覺(jué)醒的孩子不再是言聽(tīng)計(jì)從的提線木偶。電影里，大小威的母親奧拉辛對(duì)理查德說(shuō)，“但是維納斯的人生，你必須讓她自己做決定。你若不能信任她作出最好選擇，總有一天她會(huì)逃離你身邊?！?/p>
中斷比賽三年后，14歲的大威重返比賽，直接登上WTA職業(yè)賽場(chǎng)，在奧克蘭站完成巡回賽首秀。她在第二輪一度領(lǐng)先世界第二桑切斯·維卡里奧一盤(pán)外加一次破發(fā)，但最終遭到對(duì)手逆轉(zhuǎn)。這已經(jīng)足夠振奮人心。當(dāng)年銳步便向大威廉姆斯開(kāi)出了1200萬(wàn)美元代言合同，并承諾為她個(gè)人打造產(chǎn)品線。
理查德對(duì)大威傾注了太多的關(guān)注和心血，后來(lái)，活在姐姐陰影下的小威反而先于大威拿到了第一個(gè)大滿貫冠軍。這也許也是一種另類(lèi)的激勵(lì)吧。
通過(guò)網(wǎng)球，威廉姆斯家族實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)極致的階層跨越。截至2021年，小威已經(jīng)贏得了23個(gè)大滿貫單打冠軍，職業(yè)生涯共獲得73個(gè)冠軍，贏得的獎(jiǎng)金超過(guò)9400萬(wàn)美元。她的姐姐維大威有7個(gè)大滿貫單打冠軍，贏得的獎(jiǎng)金超過(guò)4200萬(wàn)美元。
那么問(wèn)題來(lái)了，既然谷愛(ài)凌難以復(fù)制，這個(gè)從底層逆襲的故事到底具不具備可復(fù)制性？
如果你看了關(guān)于威廉姆斯家族足夠多的資料，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這并不是一個(gè)“成功了怎么說(shuō)都對(duì)”的故事。
去年這部電影上線，理查德和前妻所生的女兒薩布麗娜在接受《太陽(yáng)報(bào)》采訪時(shí)抨擊到，這部傳記片只將故事講了一半。薩布麗娜8歲時(shí)，理查德不辭而別，拋棄了他第一個(gè)家庭，并繼續(xù)與他的第二任妻子，也就是維納斯和塞蕾娜的母親奧拉辛一起過(guò)著新的生活。"說(shuō)實(shí)話，那些女孩升到了頂峰，而他的其他孩子卻因?yàn)槲腋赣H的選擇而不得不受苦，他離開(kāi)后我們?cè)谪毨е虚L(zhǎng)大，"她這樣告訴《太陽(yáng)報(bào)》。后來(lái)大小威廉姆斯公開(kāi)的影像里也提到，時(shí)不時(shí)就會(huì)冒出一個(gè)孩子稱(chēng)理查德為“爸爸”。
站在父母的視角和站在孩子的視角看這個(gè)故事，感受是不一樣的。理查德就像一個(gè)極端的人生規(guī)劃師，他做出了放棄和選擇，而將時(shí)間、金錢(qián)和承諾豪賭在大小威廉姆斯的人生上。
正是因?yàn)殛P(guān)于理查德?tīng)?zhēng)議性的報(bào)道非常之多，所以威廉姆斯姐妹想通過(guò)這樣一部電影來(lái)為其父親正名，包括講述他對(duì)家庭的愛(ài)和能量。
而《國(guó)王理查德》的主演威爾·史密斯這樣評(píng)價(jià)他所理解的理查德，“他對(duì)網(wǎng)球不屑一顧，他在利用網(wǎng)球來(lái)培養(yǎng)他的家庭，培養(yǎng)孩子的價(jià)值觀。
身體上的天賦異稟可遇不可求，但在體育領(lǐng)域之外，她們依然有可能成長(zhǎng)為極為優(yōu)秀的孩子。
當(dāng)然，必須承認(rèn)，光以這部電影來(lái)說(shuō)，家長(zhǎng)視角尤其東方的家長(zhǎng)更有可能喜歡，但無(wú)論是哪種文化環(huán)境下的孩子看來(lái)，都更可能感到一絲絲窒息。
如今，小威已經(jīng)帶著5歲的孩子走上球場(chǎng)?，F(xiàn)在的訓(xùn)練環(huán)境跟當(dāng)年大小威所在的公共球場(chǎng)早已不可同日而語(yǔ)。而她們會(huì)選擇和她們的虎爸怎樣不同的教育方式嗎？ 小小威會(huì)是怎樣的呢？
延展閱讀：
小威廉姆斯在風(fēng)險(xiǎn)投資領(lǐng)域的“ACE球”計(jì)劃
