讓億萬人關注到自己，對字節跳動這家公司來說幾乎是家常便飯。他們旗下的今日頭條、抖音、TikTok等產品的月活用戶，加起來超過19億，這比中國和美國人口總和還多出1.57億。這樣龐大的用戶人群，幾乎每天都是話題制造者，大量廣告客戶拿著費用送上門來。但在本周，卻發生了一次就連字節跳動自己都不想被關注的事件。
2月23日，字節跳動一名28歲的工程師在公司健身房鍛煉時身體出現嚴重不適，在送至醫院搶救無效后離世。消息一出，輿論嘩然，在剛經歷一個無比成功的冬奧會后，這個事件顯得格格不入。
“字節和生命，只有一個在跳動。”這個曾經的老梗，再次在新媒體以及面對面交流中被高頻率地使用。
不僅是擁有11萬名員工的字節跳動，整個互聯網以及相關產業都在討論這個話題，“大廠”這個承載很多人夢想、自豪與目標的地方，如今似乎正成為圍城。圍繞著健康、健身房、內卷、痛心、28歲等關鍵詞展開的討論，形成一股又一股波浪，直至在人們的心里掀起一場海嘯。
“這件事在公司內部引起巨大討論。我也短暫思考了下拼命工作之于人生的意義，這么拼命去干工作值不值得？”一位字節跳動的員工對「動次打次實驗室」說。
這并不是個例，在我們溝通的字節跳動員工里，他們身邊都在議論這個事情，在擔憂自己身體健康的同時，也開始再一次審視背后的公司運轉系統。
“當你被深深地卷入這個（快）節奏中，必然你就忽略了其他所有，忽略了家庭、朋友、自己的身體，然后變得很麻木，沒有時間然后也沒有心思去考慮工作之外的其他一些事情。”現在“大廠”工作的李靜對「動次打次實驗室」說，“這兩年對互聯網來說好像年年是’小年’，互聯網人本身心里的壓力就很大，尤其像去年下半年開始的大裁員。工作的不確定性讓人要保住自己的工作，就需要投入更多的精力，然后強度不斷地加、不斷地內卷。”
李靜提到的“不斷內卷”在大廠并不“稀奇”。大廠一詞在百度上擁有超過1億的相關搜索結果，在一家商業媒體的官方網站上搜索“大廠”一詞，不間斷下拉鼠標，20分鐘都無法看到頭。
在中國近年的年輕人職業選擇和網絡語境的結合下，大型互聯網公司逐漸被統一稱為“大廠”。隨著商業世界的不斷發展，“大廠”的概念也已模糊，但凡規模大一些以及擁有一定野心的公司都會被稱為“大廠”——包括曾經估值155億美元、占據春晚大部分位置的猿輔導。
“雖然我年輕的時候（剛畢業）沒有選擇大廠，到現在也沒，哈哈哈，但我還是覺得，年輕人如果有機會進大廠，還是該去。”虎嗅上一位叫“蒼洱”的用戶這樣說，“既然青春留不住，還是早點榨干好。”
的確，“大廠”節奏快、壓力大、調整多，但同時工資高、歷練多。就在這次事件發生后，一位考慮跳槽去字節的大廠女員工告訴「動次打次實驗室」，事情爆出后，她還專門去問了字節幫她內推的朋友，公司是不是內卷很厲害，雖然得到了肯定回答，但她說并不會影響自己的跳槽計劃。
“完全不會，我更在乎工作成長性和團隊氛圍這些因素，包括之前B站那個，我覺得猝死并不見得和996以及工作壓力大有關，公司挨罵有點冤。”上述女員工說。
一個值得注意的細節是，這次事件之后，看上去健身房又背了一個鍋，再次被抹上了一絲負面色彩。近年來許多大公司都為員工在辦公樓里配置專門的健身房，作為一種員工福利和身體保障措施。但具備多年健身房經驗的趙磊對「動次打次實驗室」說：“我們接觸了一些大廠客戶，他們大多只愿意配一個健身房，包括運營在內其實都一團糟，甚至有些健身房完全沒有運營人員，或者說隨便招幾個人在那做。”
顯然，這次事件的復雜性不單單限于字節跳動，也更不可能只盯著健身房，它揭示了一個被長期增長而掩蓋的話題：大廠員工的健康管理困局。現在，這個鍋不得不揭開了。
高收入和尊重個體的平衡
在這次調研過程中，不同人對字節跳動有著自己的理解。大家都認同，這些大廠都是在一種競爭非常激烈的情況下運轉，一旦松懈，就容易被其他公司吊打。
李靜將這種行為描述為“慌張的少年”。她解釋道，就連BAT都變了，過去“熊廠”（百度）被稱為養老之地，但最近幾年這種好日子也不見了，各種調整甚至完全砍掉業務，除了一輪輪裁員，就連擦手用紙都要嚴格規范。在這種情況下，更別說抖快B等年輕的大廠成員了。
李靜回憶說，她在加入大廠的第一個月就想到了離職，原因是她發現很多不對勁——自己的領導會在沒有任何招呼的情況下就走，然后業務也不停地換，“你會經常覺得沒有安全感，因為你不知道公司未來會怎么樣，它能存活多少年，你也不確定自己的業務能做多久。所有人都處于相對比較焦慮的狀態，沒有辦法從容地跟大家好好處。”
李靜也提出，雖然大廠基本都有類似心理輔導的熱線，但很少會有員工真正去打，因為“熱線”的心理輔導根本解決不了工作強度等核心問題。更關鍵的，她幾乎每天都要處于工作狀態中，即使晚上凌晨一兩點回到家，也仍會處理某個項目的問題。久而久之，她跟家人朋友的關系在變差，但又找不到可以釋放的地方。之所以現在沒有離職，她透露疫情期間并沒有更好的工作去處，另外現在的工資還算滿意。之前在外企待過的她認為，外企會更尊重個體，也會給出員工個人周末以及家人團聚的時間，有合適機會，她說還會選擇去外企工作。
像李靜一樣，三年前從一家投資機構跳槽到大廠的何樊雨，也在體驗特殊的工作與生活。過去投資機構雖然節奏很快，但不需要夜以繼日地投入。由于他家住北京的南邊，周一到周五大部分時間都住在公司（簡單的行軍床），只有周末回到家里住。即使周末，也時不時被安排滿了事情。只不過，何樊雨看得很明白，作為單身的他也不需要那么多時間——生活能力本就缺乏的他，最好的廚藝是泡面。
“平時也沒有什么運動，之前肩膀、腰都有很大的問題。”何樊雨對「動次打次實驗室」說，“只要你在這艘船上，很少有人說能保持它的節奏慢下來，大家都玩命地爭分奪秒。”
的確，如何樊雨所說，以字節為例，11萬名員工來自117個國家，想要做到協同并不容易。與此同時，字節的業績又一次次在增長，2021年，字節全年收入約為580億美元（約合人民幣3677億），增長70%。夸張的是，它每天收入就可達10.07億元——盡管如此，他們不敢也不愿停下奔跑的腳步，在高營收、高增長之外，找尋對員工個體更多的關心。
就在這一年多以來，阿里女員工“陪酒事件”，拼多多、B站包括這次字條跳動的員工猝死事件，都再一次提出了工作與個人之間的距離感、邊界感。這樣的事情并不罕見，但為何都是大廠的新聞成為全民話題？
有些人不以為然。“京東美團的小哥也會出意外，工地也會出事故，中國GDP增速持續領先就是這么打出來的呀。只能說，從自己的角度，選擇好自己要什么，另外企業做好企業文化建設。”一位大廠員工對猝死事件這樣評論。
但如果加入大廠是年輕人心之所往的“圣地”，那么在更新的一代年輕人心中，在這片浩瀚無垠的大海中如何保障健康的身體、保持更好的心情就顯得尤為重要，這種趨勢正在顯現。企業健身房的設立一定程度上也是一種對此的回應。
健身房不是醫院
然而光有健身房遠遠不夠。
針對這次字節員工健身房猝死事件，可以看出兩方面的問題。
一方面，大公司在快速增長、快節奏、高強度的情況下，也盡量想給員工更多的福利與關懷，這是毫無疑問的。有著多年健身房運營經驗的趙磊，客戶里就包括華為以及多家互聯網大廠。這些大廠在給予員工福利的同時，并沒有對健身房運營的專業性、風險性做過進一步的細化。不僅健身房，有的大廠還搭建了攀巖館等設施。但是，攀巖與健身房、馬拉松等運動一樣，都需要一定的科學訓練與指導，而不是在不考慮身體狀態的情況下就能直接上的運動。
一位在大廠負責游戲業務的員工就對「動次打次實驗室」透露，他之前很少運動，長期處于熬夜加班的狀態，決定去健身房鍛煉改善。他第一次去健身房請了“私教”，結果這個私教給他練得太猛，小便都出血，讓他從此以后對健身這個事情充滿了恐懼與敬畏。
“健身房不是醫院，更不是體檢中心，他對會員的潛在疾病，是沒辦法查的。”趙磊對「動次打次實驗室」說，“猝死本身跟健身沒有必然聯系，如果這個人有隱性疾病，像這次出事的員工，那么短時間內大腦全部死亡，器官全部衰竭，應該屬于心臟驟停或者其他，一定是有潛在疾病的，這個情況在任何地方都有可能發生，只不過恰好這次發生在了企業的健身房。”
▲字節跳動招聘網站展示的企業健身房場景。
根據趙磊近20年健身房的運營經驗，在健身房死亡的案例非常少見，他所知道的案例只有一例，是突然倒在跑步機上的，事后發現那個會員是喝了酒，本身還有心臟問題。“不只是大廠，我們很多企業現在都在搞健身房，但都不是那么重視，他們理解健身房就是個物理空間，有些健身設備，軟件配置都不到位，大多也沒有請專業的運營機構，或者隨便找兩個教練維護，這樣運維也不是不可以，但不能出事兒。”趙磊說。
在機構的一方以外，另一方面，對于大廠的年輕人，盡管年輕是資本，但在做任何事情都需要一個客觀評估，尤其是健身等專業運動方面。
北京大學運動醫學研究所醫務監督醫生朱敬先對「動次打次實驗室」說，從運動醫學的角度，過度疲勞、身體不適（包括感冒發燒）以及大量飲酒后是不建議劇烈運動的，可能會誘發身體免疫系統異常或者加重原有基礎疾病，而在運動的前中后階段都要適度補水和電解質的。
“有句俗話是‘運動是良醫’，實際不準確，還應該有后半句‘但運動也可能是殺手’，因為運動就是個中性的東西，一定是科學運動才可有益于我們的健康。”運動生理學博士、首都體育學院博士生導師吳昊教授說，“這次大公司的員工出事被媒體廣泛報道、被很多人注意到，實際上小公司出問題的更多，加起來人群更大，只是沒被公眾注意到。”
按照吳昊說法，決定健康的要素分別是生活方式（包括睡眠、營養和情緒管理等）、周圍環境、基因和護理等，重要性從高到低，我們的生活方式如何，包括如何鍛煉，會很大程度決定我們的健康指數。吳昊拜訪過谷歌、英特爾等大公司總部，他們也有24小時智能健身房，不僅設備好，還配備了德國國家隊體能專家，為員工提供健康管理咨詢和建議。由此對比國內的大廠吳昊發現，很多大廠只是配備了健身房，但其他配套設施遠遠沒有跟上。
“這次給大廠的教訓，我覺得是兩個，一個是要配備AED，當員工出現心臟問題光靠120可能解決不了，來不及，工作環境里如果有AED，能在4分鐘內救活一個人；第二是理念要變。很多大廠配備了健身房等一流設施，但軟件上不愿意投入。”吳昊說。
大廠們的改變之時
在中國，能形成一個社會事件和議題的，往往不是一件好事，后續對公司的品牌等各方面都影響巨大。這次事件后，無論字節跳動會如何處理后續，都會留下傷疤。對大廠們來說，這個事情需要視為一個重要分水嶺——隨著近一年來國家政策和社會輿論的持續發酵，大廠本身的運行機制到了不得不改變的階段。持續的員工健康事件成為頭條新聞，只是一種輿論和情緒積蓄已久的爆發。
從中國經濟的發展與社會進程來看，在經歷改革開放的第43年后，也走到了一個拐點。
翻閱歷史我們發現一些趨勢。BAT的騰訊1998年成立、阿里1999年成立、百度1999年成立，在BAT之后，一度沒有留給其他互聯網公司機會，但字節跳動、拼多多、B站、快手等打破了這個舊有格局：B站2009年成立、快手2011年成立、知乎2011年、今日頭條成立于2012年、抖音是2016年。這些后起之秀之所以能夠脫穎而出，靠的就是節奏快、高強度、反應靈敏以及每一個愿意為這個“商業大廈”奉獻甚至犧牲的每一個人，包括最基層的年輕員工。
現在是時候得正視發展與健康的問題了。吉姆·柯林斯就在《從優秀到卓越》一書里提到，大部分公司在從優秀到卓越的過程中，就像高低杠，能夠跨越過去的是少數。而在跨越過程中，我們需要搬開外表看上去光滑的石頭，石頭底下有隱藏不到的地方，這里面是黑暗，可能還有螞蟻等蟲子。
螞蟻與蟲子，就是公司發展需要面對的問題。在一次次互聯網大廠爆出員工身體健康事件后，必然是個需要重視的信號。
“我們就像蒼蠅一樣，”《經濟學人》在寫字節跳動這家公司時，一位字節前員工對這家媒體如此描述，每天都在一個接一個地開發應用程序。
這家被稱作“最像Google的中國公司”將自己公司的使命定為：激發創造，豐富生活（Inspire Creativity. Enrich Life）。但現在看來，在“生活”層面字節跳動做得遠遠還不夠，當然困難可以想象得到——如果要將這8個字的使命讓他們全部的員工都明白、聽得懂，他們至少得翻譯成幾十種語言。
看上去，這也不僅僅是字節跳動一家公司的問題，受益于快節奏、高強度發展的大廠們，同時也在不知不覺走入另一個有些狹窄、令人窒息的“困局”——只希望28歲的工程師是最后一個。
而對于大廠的健身房來說，它能承載的十分有限，唯一可以改進的，或許就像開發迭代一款互聯網產品一樣去改進它，而更大的問題在健身房外面。
（應溝通對象要求，李靜、何樊雨、趙磊均為化名）
聲明：本文由懶熊體育原創，轉載請注明www.atttc.com。
