臺(tái)風(fēng)真的來了。8月8日，東京風(fēng)雨交加。
10天前預(yù)報(bào)的臺(tái)風(fēng)在東京轉(zhuǎn)了彎，高溫持續(xù)，甚至達(dá)到了近些年的最高點(diǎn)。老記們?cè)缫褟耐虏跰PC昂貴的飯菜轉(zhuǎn)到了炎熱的天氣，有人用1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)舉例，當(dāng)時(shí)舉辦時(shí)間在10月中旬，而如今的奧運(yùn)會(huì)被轉(zhuǎn)播商綁架，不得不在收視率最高的暑期。殊不知，那一年的東京奧運(yùn)會(huì)開創(chuàng)了衛(wèi)星轉(zhuǎn)播的先河，美國(guó)發(fā)射“辛科姆”衛(wèi)星，向全世界各地轉(zhuǎn)播大會(huì)實(shí)況，而且，那些日子的東京陰雨連綿，正如此刻，致使比賽上座率不高。
最后一天的上午，朋友圈里有人還在擔(dān)心美國(guó)金牌數(shù)會(huì)不會(huì)超越中國(guó)。美國(guó)記者也在嘲笑自己的老鄉(xiāng)——各大媒體平臺(tái)都按照獎(jiǎng)牌總數(shù)排名，美國(guó)理所當(dāng)然的排在了中國(guó)的前面。這是一個(gè)存在已久的靈魂拷問：金牌重要嗎？
或許更應(yīng)該問：獎(jiǎng)牌重要嗎？即使答案是肯定的，東京奧運(yùn)會(huì)中國(guó)軍團(tuán)最值得驕傲的絕不僅是金牌總數(shù)，而是整體獎(jiǎng)牌水平，銀牌的數(shù)量與金牌接近，而銅牌也達(dá)到了前者的1/2，不僅如此，除了幾個(gè)夢(mèng)之隊(duì)延續(xù)強(qiáng)勢(shì)、重回巔峰，中國(guó)隊(duì)在田徑賽場(chǎng)的突破，在奧運(yùn)傳統(tǒng)項(xiàng)目比如馬術(shù)的進(jìn)步，新項(xiàng)目比如滑板上的第一步，更值得稱道。里約奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)隊(duì)獎(jiǎng)牌總數(shù)70，而美國(guó)隊(duì)以121的數(shù)量高居榜首。這一次，我們與美國(guó)的獎(jiǎng)牌總數(shù)之差縮小到30，固然有疫情影響外國(guó)選手備戰(zhàn)的因素，但也昭示了中國(guó)體育全方位的提高。
95后、00后中國(guó)運(yùn)動(dòng)員令人驚嘆的不只是他們的自信和沉穩(wěn)，還有張揚(yáng)的個(gè)性和開放的表達(dá)，采訪他們是一種歡樂的體驗(yàn)。張雨霏的批發(fā)金牌，徐嘉余的轉(zhuǎn)圈相互頒獎(jiǎng)，楊倩的油燜大蝦，曾文蕙的愛豆時(shí)代少年團(tuán)，李雯雯的比心……各種出圈，頻頻跨界，全民參與的奧運(yùn)會(huì)熱搜，短視頻在快手、抖音等平臺(tái)的刷爆，這是一個(gè)碎片化信息瘋狂轟炸的夏天，疫情時(shí)代的全民狂歡盛宴。
▲李響和中國(guó)運(yùn)動(dòng)員們。
我就在這樣的輪番轟炸里、冒著近40度的高溫東奔西跑于奧運(yùn)賽場(chǎng)，只有從微信朋友圈得知東京的感染人數(shù)屢創(chuàng)新高，與開賽前我的預(yù)測(cè)相反，沒有觀眾的歡呼，運(yùn)動(dòng)員仍然不斷打破著世界紀(jì)錄，不同膚色的記者們依舊忙忙碌碌，一切與以往的奧運(yùn)會(huì)沒有什么不同。
東京都申奧委員會(huì)事務(wù)局局長(zhǎng)、東京都議員鈴木隆道雖然在開賽后沒有直接參與組織工作，但在我請(qǐng)他為奧運(yùn)會(huì)打分的時(shí)候，他給東京奧運(yùn)會(huì)打了滿分10分。我的問題不乏尖銳：被人詬病的開幕式，遲到的記者大巴，被丟棄的志愿者便當(dāng)，抗議舉辦奧運(yùn)的示威活動(dòng)，屢創(chuàng)新高的新冠病例，以及高達(dá)200多億美元的支出……
▲李響采訪東京都申奧委員會(huì)事務(wù)局局長(zhǎng)、東京都議員鈴木隆道。
鈴木先生舉重若輕地見招拆招：開幕式體現(xiàn)了日本特有的文化表達(dá)方式，大巴和便當(dāng)這樣的小細(xì)節(jié)可以忽略不計(jì)，持續(xù)升高的病例數(shù)與奧運(yùn)會(huì)并無關(guān)聯(lián)。隨著比賽日本運(yùn)動(dòng)員在賽場(chǎng)上獲得越來越多的獎(jiǎng)牌，日本民眾的態(tài)度迎來轉(zhuǎn)機(jī)，社交媒體平臺(tái)上的議論趨向正面，收視率節(jié)節(jié)高升，“我們?cè)谏贽k奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候預(yù)算大約是60億美元，一般來說歷屆奧運(yùn)會(huì)的最終支出都會(huì)是原始數(shù)字的2、3倍，都是虧損的，所以這樣的花費(fèi)大致合理?！本珠L(zhǎng)的話的確有事實(shí)佐證，里約奧組委在2016奧運(yùn)會(huì)結(jié)束10個(gè)月后宣布，里約奧運(yùn)會(huì)的總支出是131億美元，而最初的預(yù)算僅僅為46億美元。
“最終讓我們決定如常舉辦奧運(yùn)會(huì)的是要對(duì)各國(guó)運(yùn)動(dòng)員、對(duì)所有為奧運(yùn)會(huì)付出努力的人有一個(gè)交代，特別是疫情之下，奧運(yùn)會(huì)為我們帶來的是希望。”東京奧運(yùn)會(huì)最讓鈴木隆道和同事們失望的當(dāng)屬空蕩蕩的體育場(chǎng)，1964年還在上初中二年級(jí)的他現(xiàn)場(chǎng)觀看了排球，彼時(shí)“東洋魔女”叱咤風(fēng)云，他至今難忘排球賽場(chǎng)日本觀眾為女排加油的震撼畫面，“空?qǐng)雠e行實(shí)際上在我們的預(yù)期之外，而現(xiàn)場(chǎng)看比賽的激動(dòng)和看電視轉(zhuǎn)播不可同日而語(yǔ)，這一次我不得不從早到晚坐在電視機(jī)前，太遺憾了，也不能去酒館和朋友一起喝酒看比賽。”他說，他的同事、好朋友橋本圣子等人直到最后一刻還在為觀眾進(jìn)場(chǎng)而努力，但是迫于疫情壓力不得不放棄當(dāng)初的決定。
緊急事態(tài)宣言期間，新宿的酒吧街比往日冷清，嚴(yán)禁販賣酒類飲品迫使許多酒館關(guān)了門，然而依然有些生意興隆的酒吧不顧禁令，寧可不要每日4萬-6萬日元的補(bǔ)貼，抑或?qū)幙铣沙惺?0萬日元的罰款，酒照賣，人照來。據(jù)說曾有善于投機(jī)的國(guó)人為了賺取補(bǔ)貼臨時(shí)開了酒館，后來被日本人發(fā)現(xiàn)更改了政策，領(lǐng)取補(bǔ)助必須查看往年納稅記錄。
餐廳堂食的人也比往日稀少，與國(guó)內(nèi)相似，顧客要測(cè)體溫、酒精消毒，墻壁上到處貼著“默食”的標(biāo)語(yǔ)，有的餐廳在桌子上架起了透明格擋，所有的店員戴著口罩服務(wù)，當(dāng)然除了一個(gè)人用餐可以悶頭狂吃，沒有人能夠真正的“默食”。
采訪了9屆夏奧會(huì)、9屆冬奧會(huì)的美國(guó)《體育畫報(bào)》知名記者布萊恩·卡澤納夫，在媒體人員隔離期14天后，昨天第一次坐了地鐵，吃了生魚片，“局限于賽場(chǎng)和酒店，無法與當(dāng)?shù)厝私涣?，無法融入日本的奧運(yùn)文化，感受奧運(yùn)氛圍，難免讓人失望?！毕喾?，對(duì)于東京奧運(yùn)會(huì)的組織工作，布萊恩給予高度評(píng)價(jià)，在他看來，排除萬難的奧運(yùn)會(huì)高效有序、運(yùn)轉(zhuǎn)正常，日本工作人員熱情認(rèn)真，完全超出他的預(yù)期。
我遇見了很多與他持有相同觀點(diǎn)的記者，澳大利亞天空新聞的美女記者蓋布瑞拉·鮑威爾也給東京奧運(yùn)會(huì)打了滿分，《隊(duì)報(bào)》的斯戴芬·艾米迪和波蘭同行托馬斯·武夫科唯一抱怨的就是天氣，而天氣，無人能夠左右。
我對(duì)他們所說感同身受。試想，當(dāng)你完成工作拖著疲憊的身體走出賽場(chǎng)和MPC、或者回到酒店，遇見的每個(gè)人都會(huì)對(duì)你說上一句“謝謝，辛苦了”，這是怎樣的治愈啊。雖然日語(yǔ)是我的第二外語(yǔ)，所學(xué)已經(jīng)所剩無幾，這些日子我用的最多的只有一句：お疲れ様です！（辛苦了?。?/p>
某天清晨，身穿迷彩服的自衛(wèi)隊(duì)安檢小哥特意對(duì)我說了句中文，“你好，謝謝”，至今記得他深邃清澈的眼神。奧運(yùn)會(huì)結(jié)束前，一向靦腆沉默的士兵們除了秀中文，還有英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)……
閉幕式前幾小時(shí)，中國(guó)的金牌數(shù)量被美國(guó)反超，中國(guó)隊(duì)最終以38金、32銀、18銅追平2012倫敦奧運(yùn)會(huì)取得的境外參賽最好成績(jī)，有朋友扼腕嘆息，也有人感慨中國(guó)仍然難以撼動(dòng)美國(guó)體育第一強(qiáng)國(guó)的地位。
我問布萊恩是否對(duì)美國(guó)的表現(xiàn)失望，布萊恩的回答體現(xiàn)了職業(yè)記者的冷靜：美國(guó)觀眾可不像其他人那樣情緒化，就像我和很多運(yùn)動(dòng)員都熟悉，可他們的成績(jī)與我無關(guān)，表現(xiàn)好我要報(bào)道，表現(xiàn)不好我仍然要報(bào)道。他只是為日本民眾感到遺憾，因?yàn)樗械谋就吝\(yùn)動(dòng)員大概都希望親人、朋友和同胞在主場(chǎng)為自己加油。
不得不說，作為記者，這種超然的冷靜客觀令人欽佩。中日對(duì)決、中美金牌之爭(zhēng)，在奧林匹克的國(guó)際大舞臺(tái)上，只不過是一朵浪花。令布萊恩最為動(dòng)容的一個(gè)畫面發(fā)生在田徑場(chǎng)內(nèi)，當(dāng)撐桿跳隊(duì)員習(xí)慣性的高舉雙手示意觀眾為她鼓掌，偌大的體育場(chǎng)內(nèi)卻無人回應(yīng)。許多年后回憶起2021年的東京奧運(yùn)會(huì)，這個(gè)畫面將永久定格。
疫情之下，改變的不只是觀賽體驗(yàn)，還有采訪方式。我給美國(guó)體操隊(duì)和加拿大游泳隊(duì)新聞官的郵件、短信、Whatsapp等各種采訪申請(qǐng)猶如石沉大海，至今沒有得到回復(fù)。菲爾普斯接班人、勇奪五金的德雷塞爾，有苗族血統(tǒng)的蘇妮·李，以及中國(guó)棄嬰、在加拿大長(zhǎng)大的瑪格麗特·麥克尼爾，滯留在日本長(zhǎng)達(dá)兩年的南蘇丹運(yùn)動(dòng)員和教練，曾經(jīng)在里約采訪過的阿根廷帆船選手、即將60歲的圣地亞哥·朗格，所有面對(duì)面采訪都無法達(dá)成，多么令人懊惱。
這是一屆讓我又愛又恨的奧運(yùn)會(huì)，一如往昔。無需詬病鈴木先生所說的小細(xì)節(jié)，里約奧運(yùn)會(huì)時(shí)，一輛記者大巴甚至受到了槍擊。在東京，我遺失在出租車上的手機(jī)3小時(shí)候后被送回酒店，完璧歸趙。還有數(shù)不清的鞠躬和問候，當(dāng)然也有日本人嚴(yán)格得近乎僵化的規(guī)矩。
獎(jiǎng)牌重要嗎？與所有這一切相比，又不是那么重要。布萊恩已經(jīng)在期待2022北京冬奧會(huì)，他記得鳥巢，水立方，記得空中點(diǎn)火的李寧小小的身影，然而那個(gè)身影所代表的涵義卻無比廣闊深遠(yuǎn)，那是他第一次認(rèn)識(shí)中國(guó)。
閉幕式焰火騰空，歡快的節(jié)奏與開幕式的壓抑大相徑庭，呼應(yīng)了巴西足球運(yùn)動(dòng)員瑪塔的那句話——哭泣著開始，微笑著結(jié)束。坐在身邊的漂亮的日本女記者送了把扇子，另一邊來自意大利羅馬的自由撰稿人西蒙斯給我?guī)Я艘煌盁狎v騰的方便面，讓我演示如何在滿是字母的電腦鍵盤上敲出神奇的方塊字。屏幕上打出ARIGATO的時(shí)候，我們一起大聲念了出來，一絲不舍浮上心頭，恰如5年前告別里約時(shí)的黯然。
夜幕下的奧林匹克體育場(chǎng)外，依然聚集著抗議東京奧運(yùn)會(huì)的人群，而另一邊，許多人朝著不停駛過的媒體大巴揮手致意。想起剛才的日本美女記者所說的話——如果說奧運(yùn)會(huì)開始前，支持舉辦的當(dāng)?shù)厝酥挥幸话?，結(jié)束時(shí)已經(jīng)增加到了7成吧。
巴赫說：WE DID IT TOGETHER！ANYWAY，不管怎樣，我們做到了，ARIGATO，謝謝，東京！
聲明：文中觀點(diǎn)僅代表作者本人觀點(diǎn)，不代表懶熊體育。
