國足又一次和勝利失之交臂。
在阿聯酋的沙迦體育場，中國隊現場球迷絕大多數時間的助威聲都不及鐵指導的嗓門洪亮，“客隊”的犯規也一次次被主裁判忽略。從競技層面來說，這都可以和失去主場產生關聯。
實際上，這是中國男足12強階段的第三個境外“主場”比賽。從8月底開始，他們絕大多數時間都在西亞度過。上個月，他們曾短暫回到國內，期望11月的比賽能在蘇州落地，但隨著第N波國內疫情襲來，希望又落空了。
不止國足的比賽。實際上，國內一大批體育賽事都停擺了：全民參與性質的路跑賽事幾乎全部叫停，絕大部分大型國際賽事延期或改為在境外辦賽。
國內職業聯賽反而成為了一座“孤島”，幾乎可以不受疫情等外界因素的影響。即使在近期疫情相對嚴重時，CBA、足協杯等賽事仍然可以不受影響地在氣泡式賽區繼續比賽。貌似在這個特殊的環境下，全封閉的集中賽會制是一種比較明智、保險的方式。
但是有些時候，我們也許忘記了職業聯賽的根本目的。是為了贊助商沒錯，為了球員有一份工作也沒錯，為了賽事本身更沒錯。但聯賽最大的目的應該是球迷，這個群體常常是最容易被忽略的——別說疫情特殊階段，在平時“球迷最核心”這一根基也并不牢固。
我們可以理解，職業聯賽涉及十多家城市，彼此協調統一會增大辦賽難度。更何況，產業鏈上的很多從業人員也確實做過努力。但是，如果把問題掰開深究可以發現一個最核心的問題：主客場。
從表面來看，主場就是自己的“家”，而客場就是出去征戰——所以，體育就是和平年代的對決，是城市與城市之間最直接的競爭。從這個意義上說，哪怕沒有觀眾進入，主場的意義都很重大，那是家園、是精神、是圖騰、是球迷不能替代的寄托。尤其是擁有近30年歷史的北京國安與上海申花，主場不能被替代。
▲2019賽季的北京工人體育場，目前工體正在改造施工中。
當下，沒有辦法恢復主客場最主要的原因是疫情，而且大家一討論都是“我也沒有辦法”、“在疫情面前我們都沒轍”……不過，當說完職業聯賽主客場沒有辦法操作之后，大家又會怪罪道：“比中超沒有主客場更頭疼的問題是很多俱樂部要爆雷。”
沒錯，對比中超與CBA正在進行資產重新處理的過程，在過去一個周期確實出現了資產過渡泡沫的現象，自然就會面臨這些棘手的難題。此外，外援問題、男足國家隊參加世預賽等等也就成為了主客場難以恢復的挑戰。（延展閱讀：和越南的比賽，像極了當下中國職業足球的縮影）
而且，從成本的角度來說，沒有主客場已經成為大家心照不宣悄悄達成的默契——我甚至聽到過不少討論說，這兩年各家經濟壓力都大，所以不恢復主客場挺好，這樣各家可以節省不少成本，而且疫情期間大家也不好說什么。
節省成本，這完全可以理解。但從產品設計與長期性來說，這是完全不可取的方法。拿CBA與中超這兩個經營了二三十年的“產品”來說，最核心的“用戶”就是球迷，贊助商、轉播商等看重的也是這些群體。英超曼聯說在中國有3億球迷、NBA號稱在中國的球迷很多精英階層，這些用戶才給他們帶來了價值。
所以，主客場是聚攏一切球迷的核心，但凡有一絲機會都應該去努力——因為從產品的長期性來說，沒有最忠誠、最鐵桿球迷的比賽，比賽的意義又會是什么呢？
“我們的球員快2個月沒見過太陽了。”男足主教練李鐵說。國足是本組所有參賽球隊中，唯一沒有在境內進行過主場比賽的球隊。從8月底，球隊就幾乎一直待在西亞集中訓練比賽。受到大批國腳缺陣的影響，中超已暫停近3個月之久。
留洋“獨苗”武磊反而成為了某種程度的幸運兒。疫情之處，他在西班牙感染新冠，一度引發了“要不要把武磊接回國內”的討論。但是現在，隨著整個歐洲聯賽幾乎全面恢復常態，他可以保持更加常態的訓練、比賽和心態。他也在昨晚對陣阿曼的比賽中打入領先一球。
而對于俱樂部而言，傳統的主客場賽制被取消，也意味著它們和球迷之間的重要連接渠道被切斷，還有大量收入消失。《南方都市報》曾經推算過，北京國安在疫情前的2019賽季，比賽日總收入可以達到4500萬人民幣。聯賽取消了主客場改為集中賽會制比賽后，這塊收入則幾乎徹底清零。
這個數字，對于一些前幾年動輒運營成本超過10億元的中超俱樂部，也許無關痛癢。然而當整個聯賽伴隨疫情、房地產困局等外部環境走入“寒冬”時，足球經理人們也開始拿起算盤量入為出了。重慶隊擁有和國安一樣火熱的球市，場均上座率可以超過30000。然而在疫情之下，這支常年排在聯賽中下游的球隊單賽季的運營成本已經被壓縮到了2億元上下。這時，數千萬的比賽日收入就顯得格外重要了。
現在，讓我們跳出體育這個圈子。真正意外的是，作為同樣極度依賴“現場”的業態，線下的各種文化演出呈現出了和體育賽事完全不同的發展軌跡。甚至可以說，前者似乎并沒有受到多大沖擊。
▲受到《吐槽大會》、《脫口秀大會》影響，越來越多年輕人喜歡上了線下脫口秀的表演形式。
無論是傳統的相聲、話劇，還是新興的脫口秀，近年來都逐漸吸引了一大群都市里的年輕受眾。
在北京，德云社的5個劇場保持著工作日1場、休息日2場的頻率營業；笑果的線下脫口秀票價越來越高，最貴的一檔接近600元；隨著真人秀《戲劇新生活》的熱播，越來越多年輕人重新走進劇場，討論起了烏鎮戲劇節。
當然，上述3種表演形式，觀眾規模大多在百人上下。從組織者的角度來說，審批的難度實在和動輒上萬現場球迷的體育比賽不在一個層面。我偶爾也會到現場看脫口秀演員的專場演出，印象中幾乎沒有怎么見過身著制服的保安。入場安檢、健康碼核驗等操作更像是由演出公司的團隊成員合力完成。在工體看球，需要經過兩層嚴格安檢。
不過單純從這一點，仍然無法解釋為何同樣有（潛在的）上萬觀眾，在同一座城市里，最近兩個月計劃舉辦3場演唱會（已經完成1場），但中國男足國家隊的12強賽，即便空場也依舊無法落地。
在一場比賽都無法保證的現實情況下，系統地嘗試恢復聯賽主客場就顯得更加遙遠。
也許只能這樣理解：大多數文化演出可以被視作一個個孤立事件，即使取消或者延期，也不會對下一場演出造成太大影響。但聯賽需要以周為單位持續穩定地運轉。以中超為例，在現行防控規則下，只要14座城市中任何1座出現病例，就可能導致整個賽事陷入停擺。
▲2021年北京草莓音樂節，現場戴著口罩“蹦”起來的樂迷們
疫情防控、成本上漲、商業回報不確定性增大……所有的這些現實情況，恰好也構成了職業體育聯賽取消主客場的一場完美風暴。
2月初，我見到過一位路跑賽事執行公司的負責人。2020年，他在同一所新一線城市參與了兩場大型路跑賽事工作，他將其稱為“幸運”。過往這兩場賽事幾乎都需要半年的準備周期，但是在去年，這個時間都被壓縮到了1個月。“作為執行公司，我們其實一直不知道（比賽）究竟能不能辦。后來看到一個規模相當的城市辦了，才感覺有了希望。”
所以你看，賽事無法舉辦可以似乎找出無數個原因，而順利舉辦，似乎只要一個原因也就夠了。
如果把體育和娛樂抽象成兩門生意，那么某種程度上，它們的底層邏輯都可以理解為“基于流量”。流量產生的價值既包含用戶直接為產品付費（ToC）；也包括當產品用戶量增長到達一定量級時，各種消費品牌出于推廣、營銷、形象提升等需求產生的贊助收入（ToB）。
中超曾在今年開賽前，計劃在第二階段嘗試恢復主客場。他們希望通過一些基于球迷的服務，在投資環境下降的環境中主動抓一抓營收。在職業聯盟籌備組辦公室里的白板上，我看到了寫得慢慢的品牌名稱和簡單的激活預案——這么簡單的商業邏輯，他們怎么可能不懂。
但現實情況是：中超聯賽因為國家隊比賽任務，已經中斷了近3個月。并且由于國家隊11月仍然要在阿聯酋沙迦進行“主場”比賽，算上回國后國腳們的隔離時間，賽會制聯賽的重啟還將進一步延期。多支中超俱樂部近期被曝出欠薪傳聞，不知道他們能否堅持到聯賽重啟……
寫到最后，我突然想起了3年前在陜西的一次工作經歷，那是去拍攝一場關于中乙聯賽（國內最低級別的職業聯賽）升級附加賽的紀錄片。我完全沒有想到，這樣一場比賽竟然涌入了滿滿4萬名觀眾。我更沒想到，為了一張賽前臨時通過官方線下渠道加售的門票，西安球迷可以從凌晨2點開始排隊。
深夜排隊的人群里，我甚至發現了幾名跑腿小哥。他們以每小時20塊錢的酬勞幫忙“代排”。要知道，那場比賽的門票只有50塊錢。
▲實在沒有買到票的球迷，即使透過卷簾門的縫隙也要為主隊加油。
過往談及維護用戶關系，體育尤其是職業足球一直引以為傲。畢竟這項運動起源之處，是基于本土社區的一種存在。然而近年里，娛樂行業似乎也有不少案例值得引發體育從業者們的思考。
在剛剛結束的《脫口秀大會》決賽里，主持人李誕特意安排了一段和交警黃俊的實時連線。其實從脫口秀本身技術角度而言，黃俊只是一名醬油選手。但是在李誕口中，黃sir卻變成了“最會講脫口秀的交警”——和他念叨了一整季的“每個人都能講5分鐘脫口秀”很自洽。
在那段連線中，黃俊介紹了他在外灘的執勤崗位，甚至還“安利”了身旁的輪船招商局。他說感謝脫口秀讓自己有機會向所有人展示交警的普通生活，但很明顯，李誕更應該感謝黃俊，讓脫口秀和這座城市的更多普通人拉近了距離。
從上海回到西安，在那場沖甲比賽當天的早上，我恰好遇到了一名跑腿小哥的雇主前來“接班”。我問他，如果比賽輸了他可以接受嗎，他的回答是：“贏也愛，輸也愛，不拼才不愛”。
這是萬千球迷內心最質樸的聲音。為了主場早日恢復，我覺得體育產業也該努努力、拼一拼。不僅僅是職業聯賽的決策者們、參與者們，體育更應該是艱難時刻的獨特而積極的存在，所以大家該問問自己：都說體育這么美、這么好，但對于我們到底意味著什么？
延展閱讀：
聲明：本文由懶熊體育原創，轉載請注明www.atttc.com。
