三位來(lái)自洛杉磯的醫(yī)生登上了從邁阿密返回美國(guó)西海岸的紅眼航班。他們剛剛和其他7497名美國(guó)一線(xiàn)醫(yī)護(hù)人員一起，受邀現(xiàn)場(chǎng)觀看了第55屆超級(jí)碗。
承辦本屆超級(jí)碗的雷蒙德·詹姆斯體育場(chǎng)，能容納75000人，因?yàn)榉酪咧话才帕?5000張票，其中7500張給了醫(yī)護(hù)人員，回報(bào)他們的抗疫貢獻(xiàn)。
腫瘤科專(zhuān)家尼萊什·沃拉（Nilesh Vora）很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，他希望利用這段飛行得到短暫的休息。飛機(jī)落地后，他將立刻回到崗位并投入工作。和沃拉同行的兩位同事——過(guò)敏科哮喘專(zhuān)家薩利馬·托巴尼（Salima Thobani）和急診室醫(yī)生拉希姆·戈瓦尼（Rahim Govani）——是一對(duì)夫妻。起飛一小時(shí)后，航班達(dá)到巡航高度。
在三人身后幾排，年過(guò)六旬的布蘭卡·迪亞茲（Blanca Diaz）突然感到胸部劇烈疼痛。她發(fā)現(xiàn)自己逐漸開(kāi)始喘不上氣。事后，迪亞茲告訴沃拉，她當(dāng)時(shí)感覺(jué)“就像被一頭大象壓在了身上”。
她不得不將飛機(jī)上原本在失壓時(shí)才會(huì)用到的氧氣面罩戴在面部，同時(shí)緊緊攥住丈夫貝尼托（Benito）的手。乘務(wù)員緊急通過(guò)客艙廣播找人：現(xiàn)在有乘客遇到了緊急情況，如果飛機(jī)上有醫(yī)生，我們希望得到您的幫助。
三人聽(tīng)到廣播后按下頭頂?shù)暮魡锯彛缓罂焖僮呦蝻w機(jī)的后部。在那兒，他們發(fā)現(xiàn)迪亞茲的情況并不樂(lè)觀——即便戴著氧氣面罩，卻依然呼吸困難。
“她也許哮喘病發(fā)作了。”乘務(wù)人員從貝尼托那里得知了迪亞茲的過(guò)往病史，并將情況轉(zhuǎn)述給了三位醫(yī)生。過(guò)敏科哮喘專(zhuān)家托巴尼一邊聽(tīng)著介紹，一邊取出機(jī)上急救箱中的聽(tīng)診器和血氧儀。事后，托巴尼醫(yī)生說(shuō)，當(dāng)時(shí)機(jī)上的醫(yī)療器械“嚴(yán)重不足”。
“聽(tīng)診器沒(méi)有聽(tīng)筒，血氧儀沒(méi)有電池。”她不得不向其他乘客求助，同時(shí)希望從自己的行李箱中翻出備用電池。
沃拉能夠用西班牙語(yǔ)和貝尼托溝通，她得知迪亞茲在登機(jī)前曾因?yàn)榉窝鬃≡航邮苓^(guò)治療。“起飛前6天她就出院了，兩次核酸檢測(cè)均為陰性。”貝尼托介紹道。但即使三位醫(yī)生都已經(jīng)接種了新冠疫苗，在特殊時(shí)期，這樣的情況還是讓他們感到一絲緊張。
迪亞茲隨身攜帶的包里有用以緩解和治療哮喘的吸入劑，沃拉和戈瓦尼建議她盡快使用。
托巴尼在一旁努力嘗試用受損的聽(tīng)診器提供診斷，但她聽(tīng)不到另一側(cè)的聲音。
她又檢查了一遍，還是沒(méi)有聲音。
她扭過(guò)頭告訴沃拉和戈瓦尼：“伙計(jì)們，問(wèn)題可能比想象的嚴(yán)重。”
“這根本不是哮喘。”
▲沃拉（左一）、戈瓦尼（左三）和托巴尼（左四）。
超級(jí)碗周末
其實(shí)，這三位來(lái)自洛杉磯的醫(yī)生本不該出現(xiàn)在迪亞茲乘坐的這班飛機(jī)上。
沃拉和戈瓦尼是NFL洛杉磯公羊隊(duì)的季票持有者。今年1月，他們獲得了參加“超級(jí)碗周末”的資格。這項(xiàng)活動(dòng)由NFL總裁羅杰·古德?tīng)枺≧oger Goodell）發(fā)起，希望用體育的方式，為接種過(guò)新冠疫苗的一線(xiàn)醫(yī)護(hù)工作者提供心理安慰。沃拉和戈瓦尼每人可以邀請(qǐng)一個(gè)同伴，戈瓦尼帶上了他的太太托巴尼。
在超級(jí)碗的前兩個(gè)月里，所有醫(yī)生都在夜以繼日地和新冠疫情作戰(zhàn)。他們見(jiàn)證了無(wú)數(shù)病人死去，或者失去他們的愛(ài)人。對(duì)醫(yī)生而言，他們?cè)缫焉硇木闫！?/p>
每個(gè)人都在加班加點(diǎn)，根本忙過(guò)來(lái)。回憶起那段時(shí)間，托巴尼說(shuō)：“12月對(duì)醫(yī)患來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)災(zāi)難。”作為過(guò)敏科的哮喘專(zhuān)家，她的工作甚至具體到了親自為患者注射疫苗。“不管是什么職位和工種，每個(gè)人都在忙。每個(gè)人的周?chē)加谢颊呷ナ馈Ｔ谝淮瓮ㄟ^(guò)電話(huà)提供遠(yuǎn)程治療的過(guò)程中，我哭了。”
“真的太忙了，感覺(jué)自己被繁重的事務(wù)所淹沒(méi)。”托巴尼的丈夫戈瓦尼補(bǔ)充道。作為一名急診科的醫(yī)生，他在12月的工作量暴增。最多的一次，達(dá)到了單周100小時(shí)。
腫瘤科醫(yī)生沃拉雖然不用直接面臨新冠病人，但同樣面臨巨大工作壓力。癌癥病人們由于長(zhǎng)時(shí)間接受化療，導(dǎo)致免疫力降低，成為了新冠病毒的易感人群。自從新冠疫情大流行以來(lái)，除了危重病例，他們大多都避免直接到醫(yī)院就診——那里被認(rèn)為是危險(xiǎn)區(qū)域。所以除了在醫(yī)院親自治療，沃拉還要花一半的時(shí)間為居家的病人提供遠(yuǎn)程醫(yī)療服務(wù)。
在疫情之前的日子里，盡管工作強(qiáng)度很高，但醫(yī)生們還是可以在下班后放松下來(lái)，享受和家人朋友一起的時(shí)光。但是自從2020年3月以來(lái)，日子就黏成了一團(tuán)。工作一點(diǎn)點(diǎn)蠶食了屬于這些醫(yī)護(hù)人員的私人生活。
所以當(dāng)沃拉得知自己將和戈瓦尼、托巴尼夫婦在坦帕灣共度一個(gè)安全的、屬于超級(jí)碗的周末時(shí)，疲憊不堪的他得到了久違的慰藉。
沃拉表示：“這次休假對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了。1月中旬正是新冠疫情（在美國(guó)）最瘋狂的時(shí)候，每個(gè)醫(yī)護(hù)工作者的情緒都跌到了谷底，我也不例外。我的病人在醫(yī)院被感染。而且當(dāng)一個(gè)癌癥病人接受完化療后，被發(fā)現(xiàn)確診陽(yáng)性時(shí)，腫瘤科的氣氛又會(huì)進(jìn)一步變得緊張……這意味著院感的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)進(jìn)一步升高。
“真的很喪。美國(guó)、加州、我，對(duì)于所有的集體和個(gè)人來(lái)說(shuō)，這都像至暗時(shí)刻。我一直認(rèn)為，沒(méi)有在醫(yī)院工作的人很難真正對(duì)我們產(chǎn)生共情。每天換上隔離服、踩著可能布滿(mǎn)病毒的地板、照顧每一個(gè)病人。而超級(jí)碗的門(mén)票則是隧道盡頭的光，我的生活開(kāi)始有了新的盼頭。這是從大流行病開(kāi)始后，我第一次感受到外界知曉并在意我們的犧牲和努力。”
▲美國(guó)本土的新冠疫情確診數(shù)量在2020年12月再次達(dá)到峰值。
據(jù)戈瓦尼介紹，那個(gè)周末除了看比賽，主辦方還為他們舉辦了一場(chǎng)私人音樂(lè)會(huì)。盡管所有人還是需要保持安全社交距離，但沃拉和戈瓦尼依舊感覺(jué)到，這是他們今年第一次可以放下對(duì)病毒的戒備，享受一段私人時(shí)光。
那樣的時(shí)光很短暫，周?chē)宕髦谡值娜藗兪且环N無(wú)聲的提醒，依然要對(duì)病毒保持足夠警惕。一天晚上他們想要到酒店外一家著名的披薩店吃飯時(shí)，看到一群沒(méi)戴口罩的人到處閑逛。“我們當(dāng)即決定打包帶走。”在那一刻，托巴尼意識(shí)到，她還是沒(méi)法完全像想象中那樣快樂(lè)和輕松。
“我懷念那種人與人之間真正的連接和親密感。比如我們可以毫無(wú)顧忌地在酒店里閑逛，坐下來(lái)吃披薩，然后和旁邊桌的伙計(jì)閑扯兩句。”托巴尼說(shuō)，“自從2020年3月以來(lái)，生活的主題就變成了‘如何保證患者和家人的安全’，生活中很多東西就丟掉了。我們真的需要一次假期。”
超級(jí)碗后的第二天，三人選擇搭乘紅眼航班趕回洛杉磯——在享受一個(gè)難得的周末假期后，他們又要回到醫(yī)院接著干活了。他們把坐席升級(jí)到了“經(jīng)濟(jì)艙+”，調(diào)侃著因?yàn)橐粋€(gè)符號(hào)帶來(lái)的“奢侈享受”，希望能在整段飛行中躺平睡個(gè)好覺(jué)。
那個(gè)時(shí)候，三名醫(yī)生不可能想到，一個(gè)小時(shí)后他們就將在空中提前進(jìn)入工作狀態(tài)。
拯救生命
“這不是哮喘，”托巴尼又重復(fù)了一遍。
飛往洛杉磯的航班上，迪亞茲開(kāi)始出現(xiàn)昏迷、流汗、心跳加速的癥狀。飛機(jī)上的血氧儀沒(méi)有電池了，醫(yī)生無(wú)法判斷她到底有沒(méi)有吸進(jìn)氧氣。
戈瓦尼意外地在自己的包里翻出了一個(gè)全新的血氧儀。
事后回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，他依舊覺(jué)得不可思議。“作為醫(yī)生，在家里或者醫(yī)院找到血氧儀都不奇怪。但我就是想不通，它為什么會(huì)出現(xiàn)在我的旅行包里。”
“也許是有更高的能力（higher power）在幫助我們，我相信一定是這樣。”
儀器顯示，迪亞茲的血氧含量是98%，這意味著情況似乎不算太遭。但迪亞茲卻告訴醫(yī)生，自己開(kāi)始出現(xiàn)劇烈胸痛的癥狀。
“她（迪亞茲）當(dāng)時(shí)告訴我，‘就像一頭大象正坐在她的胸口。’”沃拉事后回憶說(shuō)。
戈瓦尼說(shuō)：“我們當(dāng)即檢查了她是否是哮喘發(fā)作，不過(guò)在使用了吸入劑藥物后，她并沒(méi)有真正的好轉(zhuǎn)。”
醫(yī)生們改用硝酸甘油和阿司匹林治療，希望能緩解疼痛癥狀，并且防止劇烈胸痛導(dǎo)致心臟病發(fā)作。他們將患者的雙腿抬至水平，準(zhǔn)備使用除顫器。
但迪亞茲的胸痛癥狀還在持續(xù)。更糟糕的是，托巴尼一直無(wú)法通過(guò)那支壞掉的聽(tīng)診器聽(tīng)到迪亞茲肺部的任何呼吸聲。這意味著她無(wú)法自主呼吸，一旦氧氣面罩里的氧氣用光，她立刻需要新的外接氧氣。
三位醫(yī)生沖進(jìn)駕駛室。
“你必須盡快降落，”戈瓦尼告訴飛行員，“否則患者可能會(huì)死在飛機(jī)上。”
飛行員告訴他們，此時(shí)距離洛杉磯還有4個(gè)小時(shí)。
三位醫(yī)生確定，迪亞茲挺不了這么久。他們?cè)俅握?qǐng)求飛行員必須盡快安全降落，并且提前將當(dāng)前的緊急情況告知地面航空公司的值班醫(yī)生。
飛機(jī)最終在休斯頓備降，迪亞茲和她的丈夫被急救車(chē)接走。沃拉、戈瓦尼和托巴尼沒(méi)有下飛機(jī)。一番周折后，凌晨2點(diǎn)30分，他們終于到達(dá)洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道迪亞茲現(xiàn)在的情況如何。
凌晨3點(diǎn)，三人投入了遠(yuǎn)程醫(yī)療的工作。下班后，托巴尼才有時(shí)間聯(lián)系上休斯頓赫曼紀(jì)念醫(yī)院醫(yī)院。在得到迪亞茲家人允許后，休斯頓方面將迪亞茲的胸部X光片傳給了沃拉。
三人倒吸了一口涼氣：是張力性氣胸（tension pneumothorax）。該病如果不立即進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室接受治療，就會(huì)危及生命。對(duì)于迪亞茲來(lái)說(shuō)，情況還要更遭。她的一側(cè)肺部已經(jīng)被嚴(yán)重變形，甚至壓迫到了另一側(cè)肺部和心臟。
▲布蘭卡·迪亞茲 的那張胸片。
戈瓦尼解釋說(shuō)：“氣胸已經(jīng)嚴(yán)重到將迪亞茲的心臟推向另一側(cè)。急診科醫(yī)生告訴我，‘幸虧你們（告訴飛行員）進(jìn)行了備降，否則她會(huì)死的。在從機(jī)場(chǎng)到醫(yī)院的路上她險(xiǎn)些喪命。’”在那張胸片上，可以看到迪亞茲的一只肺整體萎陷。“她只靠一只肺活著，這堅(jiān)持不了多久。”
沃拉也被這張胸片嚇到了。“你可以看到她曾經(jīng)離死亡有多近。如果在飛機(jī)上再待一個(gè)小時(shí)，她就會(huì)停止呼吸，即使三名醫(yī)生在飛機(jī)上也無(wú)能為力。”
“很幸運(yùn)，所有事情都在正確的時(shí)間和地點(diǎn)發(fā)生了。我們沒(méi)有慌，迪亞茲也沒(méi)有慌。每個(gè)人都發(fā)揮了自己的作用。感謝上帝，我們這個(gè)小團(tuán)隊(duì)能在時(shí)候出現(xiàn)在那架飛機(jī)上。”
就在這周（2月15日至21日），迪亞茲離開(kāi)了ICU病房并被批準(zhǔn)出院。她的女兒卡門(mén)（Carmen）來(lái)到休斯頓和父母團(tuán)聚。卡門(mén)透露，母親即將完全康復(fù)，并計(jì)劃在回到洛杉磯后當(dāng)面感謝沃拉、戈瓦尼和托巴尼三位醫(yī)生。
過(guò)去兩周，沃拉不斷和貝托尼保持著聯(lián)系，從他那里得到關(guān)于迪亞茲的最新病情康復(fù)進(jìn)展。戈瓦尼開(kāi)玩笑說(shuō)，盡管這件事想想還是會(huì)感到后怕，但似乎一開(kāi)始就注定了這趟旅行不平凡。想想這個(gè)開(kāi)頭：“急診室醫(yī)生、腫瘤科醫(yī)生、過(guò)敏和哮喘病專(zhuān)家登上了飛機(jī)……”
他的聲音逐漸變得莊重。
“整件事就是讓擁有正確技能的人在正確的時(shí)間出現(xiàn)在了正確的地點(diǎn)。我很高興是我們被選中出現(xiàn)了那里，并且提供了幫助。”
托巴尼認(rèn)為是上天某種神圣的安排（sort of divine intervention），才會(huì)讓三名在過(guò)一年中目睹過(guò)無(wú)數(shù)死亡和痛苦洛杉磯醫(yī)生出現(xiàn)在邁阿密，然后挽救了布拉卡·迪亞茲女士的生命。
“那不是僅僅是迪亞茲的時(shí)間，”托巴尼說(shuō)，“我們?nèi)齻€(gè)也出現(xiàn)在了那里——就像一輛車(chē)——把她帶到了她未來(lái)應(yīng)該出現(xiàn)的地方，讓她可以繼續(xù)活下去。我們也在那里，所以那不僅僅是她的時(shí)間。”
延展閱讀：
投注自己還在Ins炫耀，超級(jí)碗裸奔者“吹”掉37.5萬(wàn)美元
今年超級(jí)碗創(chuàng)下7大紀(jì)錄，但收視率卻創(chuàng)15年來(lái)新低
聲明：本文原載于The Athletic，2月19日發(fā)布，懶熊體育根據(jù)故事素材改寫(xiě)。
