喬丹紀錄片The Last Dance下周一即將迎來大結(jié)局，除了那些被熱議的故事和話題，《最后之舞》另一個讓我個人很關注的點，是貫穿整個系列片的三次喬丹深度采訪。

喬丹這輩子做過的采訪、見過的記者早已無數(shù)，如何讓他真正袒露心扉絕非易事，有些人可能會說，喬丹是紀錄片的主要參與方，肯定會暢開聊，這點沒錯，但由此就抹殺紀錄片團隊背后的努力，實在不公。

出于對這個紀錄片的好奇，我一直在聽、在看導演杰森·海希爾最近接受的各種采訪，從他最早在2016年NBA總決賽后接到邀約，到2018年真正開始拍攝，前期近兩年的溝通協(xié)調(diào)和準備不多說，畢竟好的新聞都是七分采三分寫，我這里主要圍繞他對喬丹的三次采訪展開。

2018年6月26日

喬丹佛州家中，3個小時

海希爾為這次專訪準備了6頁的A4紙?zhí)峋V，現(xiàn)場攝制團隊也控制在6人，減少嘈雜。他事先預計是一頁大概花一個小時，6個小時結(jié)束采訪。既然是第一次采訪，海希爾沒有設計特別敏感的話題，他想雙方建立認識，確定采訪基調(diào)。

有兩個實操經(jīng)驗分享。一個是提問者，海希爾設想過，如果自己坐在喬丹面前讓對方回答起來不自然、不舒服，他考慮過讓安迪·湯普森（克萊的叔叔，NBA高管，深得喬丹信任，當年是他建議幕后跟拍公牛的1997-98賽季）替代自己來扮演提問者的角色，等于有備案，當然，最后喬丹并沒有不舒服。

第二，這么重要的采訪第一個問題提什么？按照以往紀錄片的套路，可能是“你是誰？從哪里來？”這種自我介紹，但海希爾覺得這不能展示團隊的努力和重視程度，他選擇了從在場的喬丹私人助理喬治·科勒（簡單說，1984年喬丹到芝加哥機場時，聯(lián)系不上公牛派去接他的司機，而豪華車司機科勒要接的人臨時沒來，他主動去找喬丹聊提出送他一程，還帶他去理了發(fā)，兩人因此成為一生的朋友）開始話題，破除采訪環(huán)境里的陌生和緊張感。

值得一提的是，這次采訪做到快3個小時的時候，海希爾明顯感覺到喬丹的情緒有了不悅的變化，他及時叫停了采訪。在當時已明確要做兩次深度采訪的情況下，海希爾最不希望看到采訪對象生氣離開，或者給下一次采訪帶來不好印象。

2019年5月26日

喬丹佛州家中，1.5個小時

第一采訪的絕大部分內(nèi)容用在了紀錄片的前四集。第二次采訪的關鍵是深入敏感話題，嗜賭、球隊暴君、父親之死等，海希爾比誰都清楚，這次采訪將決定紀錄片的高度，甚至成敗。

海希爾安排了跟第一次采訪完全一樣的人員，包括化妝師，主要是想延續(xù)上一次建立的信任感。有趣的是，化妝師當時正好懷孕，喬丹入場時也注意到她這一點，主動關心對方的情況，現(xiàn)場有人要給他雪茄抽，他嚴詞拒絕。海希爾由此推斷喬丹心情不錯，緊張的心稍微松馳了一些。

對于敏感話題的提問方式，海希爾也絞盡了腦汁，他不希望硬生生就扔給對方，哪怕對方提前知道要聊到這些。舉個例子，具體到喬丹父親之死，他是這么問的：“邁克爾，帶我們回到1993年的夏天……”沒有父親、沒有死亡，自然引導喬丹打開記憶之門。

非常好的處理方式。結(jié)果是，喬丹兩度回憶到熱淚盈眶。

2019年12月10日

喬丹佛州家中，3個小時

這是海希爾爭取換來的一次額外采訪。按照事先的協(xié)議，喬丹只需做兩次采訪，另外提供一些私人生活的拍攝機會。

但是，兩次采訪做完，1997-98賽季的不少故事還沒有深入到，更重要的是，海希爾覺得既然前兩次已讓喬丹卸下心防，還不如更進一步，聊第三次。經(jīng)過協(xié)調(diào)溝通，喬丹最終答應把私人生活的拍攝換成另一次專訪。

這次采訪，海希爾完成了系列片重要故事線的補充，對細節(jié)的追求也到了極致。另外這次采訪也涉及到一些高格局的話題、人生回顧等。

一個實操案例是，我們經(jīng)常會問球星：“你希望自己怎么被人記住？希望球迷記住你什么？”海希爾認為，這種問題會讓提問者覺得自己的人生結(jié)束了，在寫墓志銘，對57歲的喬丹來說，可能會是一種冒犯，他將自己的提問改成了：“10年、20年甚至50年之后，你希望大家能夠記住你的什么？”

第三次采訪的最后，海希爾問了喬丹一句：“邁克爾，你還有什么內(nèi)容是我們沒問到而你想表達的嗎？”喬丹回答：“我覺得你們都問到了。”海希爾說，對他和團隊而言，那句話是最大的認可。

過去這個月，我跟大家一樣守著紀錄片每周一的首播，一直在做筆記。

最后附一篇我在2014年寫的文章，這個工種目前因為各種原因面臨消失，但很多道理其實不變。

如何成為駐美NBA記者？

這是我過去四年駐美采訪期間在微博上被問頻率最高的話題，也是我個人思考最多、回答次數(shù)最多的問題。我覺得成為一名稱職的駐美NBA記者，大概主要有這么四個方面的基本要求。

首先，要熱愛籃球熱愛NBA。這句話聽起來跟愛國愛家一樣虛，可能絕大部分球迷聽到后的第一反應，是不以為然地回答一句：“我不熱愛怎么會來關注NBA比賽啊？”這話沒錯，但我這里說的熱愛，還有更深的要求。

NBA曾經(jīng)有過一句廣受推崇的口號：“I Love This Game！”中文翻譯過來其實就是“我愛NBA”。這 句口號背后所傳遞的熱愛是多方面的：對球員來說，是賽季中間每天10個小時以上的枯燥訓練和比賽，是受傷倒下之后連續(xù)幾周甚至幾個月的漫長康復期，是別人看完球就可以回家進入夢鄉(xiāng)而他們卻還要連夜趕飛機前往下一個客場準備比賽的艱辛；對教練來說，是可能常年無休、日夜無眠的訓練和比賽準備，是場上絞盡腦汁思索改進之道、破敵之法的高壓測試，是帶隊成績不好擔心隨時可能下課的提心吊膽；對球迷來說，熱愛或許是不計輸贏一如既往地支持自己的球隊。

那么對于記者，這份熱愛具體來說又是什么呢？是按時去報道每一次訓練、每一場比賽的態(tài)度，是精心準備每一次采訪、認真寫好每一篇稿件的責任心，這是一種對籃球記者本職工作的熱愛，也是媒體人最基本的職責和操守。做一天、一周或是一個月合格的駐美NBA記者可能不難，難的是一個賽季連續(xù)八、九個月一如當初地堅持下來。在遠離家人朋友的異國他鄉(xiāng)，駐美記者靠什么信念支撐自己？只有靠對籃球的真正持續(xù)熱愛。

有了這份熱愛，你才會常年如一日，認真負責地完成訓練和比賽的報道，你才會時刻保持熱情，主動去探索和學習你還不了解的業(yè)內(nèi)動態(tài)，才會對那些未知的領域充滿好奇，從而讓駐美的工作和生活充實起來。千萬別把這句“因為熱愛”當空話說，熱愛不是口頭說出來的，熱愛是行動表現(xiàn)出來的。

其次，學好英語，尤其是練好口語。這實際上是阻礙很多球迷成為NBA記者和編輯的攔路虎。

我曾在大學做過一年的英語老師，教過本科生，也教過研究生，無論年齡，中國學生的英語學習似乎一直都是學業(yè)中的老大難問題。即便是英語成績好一點的學生，大多也是強在讀寫上面，聽說跟不上，從而非常影響口語的表達。我本人對此實際上也是感同身受，高中三年級之前，我學的也是應試英語，即所謂的“啞巴英語”，考試成績不錯，但基本說不出來。糾其原因，自卑心理和練習不夠是根本原因。

值得慶幸的是，我在高三琢磨出了一套適合自己的英語學習方法，其核心就是晨讀。高考沖刺那一年，我每天的早自習都拿出一個小時的時間來讀英語課文，即使放假回家也沒有中斷，我還有過吵醒鄰居的經(jīng)歷。堅持不下去怎么辦？每當心生厭倦的時候，我會拿出平時閱讀時收集的自己感興趣的材料來讀，如有關喬丹的英文故事，讓自己重拾晨讀的樂趣。我一直很支持現(xiàn)在的學生球迷追球星，我希望他們可以把偶像那種永不服輸?shù)囊懔D(zhuǎn)嫁到自己的學習和生活中，激勵自己克服困難，勇往直前。

晨讀堅持了兩三個月后，效果就顯現(xiàn)出來，我找到了開口說英語的自信，內(nèi)心會暗示和激勵自己在課堂上多用英語發(fā)言，積極和老師互動。慢慢地，這些互動效果成為催化劑，幫助我更好地堅持晨讀，有了這個良性循環(huán)，堅持每天晨讀不再那么困難，它變成了一個習慣。高考時，我英語得了130分，更讓我開心的是，英語口試滿分。

我大學專業(yè)學的是英語，本科是英語專業(yè)，研究生本專業(yè)保研后的方向是跨文化交際，晨讀一直跟隨我七年，幾無間斷。我還記得，就因為大一開學那會兒到教室很早，堅持每天晨讀，大一第一學期初的班干部選舉，被同學們推選為學習委員，這也算是晨讀給我的一項意外“福利”。

在學習英語的過程中，籃球英語是一個重點，也是一個好切入口，因為興趣是最好的老師。現(xiàn)在網(wǎng)絡發(fā)達，球迷都可以通過NBA.com、ESPN和Yahoo等網(wǎng)站，直接找到原滋原味的英文報道。可以先從Recap(戰(zhàn)報綜述)入門，了解籃球英語的特點，對書面表達有個基本的了解之后，開始接觸原版的NBA視頻新聞，兩相對著學習，遇到不懂的，及時和身邊懂的朋友和老師請教，這些都是提升英語能力的辦法。

啰嗦這么多，其實就是想說明一點，英語學習沒捷徑可走。想要突破這個難關，就必須下苦功，盡快找到適合自己的學習辦法，這個方法可以是晨讀，可以是報培訓班，還可以是看美劇聽英文歌。找到方法后，更關鍵的是持之以恒，攻克難關。功夫不負苦心人，如科比所言，就看你心夠不夠絕。

第三，中文文筆流暢。想做記者，當然得能寫，但是記者不是作家，寫文章不一定非得華麗的詞藻和讓人拍案叫絕的構(gòu)思，新聞報道更需要的是快速準確把事實呈現(xiàn)出來的能力。具體到駐美NBA記者，就是得有流暢的文筆，能在第一時間將賽后動態(tài)和訓練采訪，以某種角度呈現(xiàn)到球迷面前。文筆流暢并不是一個多大的門檻，新聞的常規(guī)寫法就那么幾種，即使是門外漢也不難掌握，我有幾小點經(jīng)驗是，寫作時盡量少些長句，多用短句，要主動句，少被動句，常規(guī)報道少使用形容詞，能使文章讀起來更客觀。

有一個討巧的辦法，如果籃球媒體這行有你喜歡的記者、專家，那么不妨從學習模仿他們的寫作風格開始做起，只要常練筆，流暢文筆是可以練出來的。值得提醒的是，寫文章不是閉門造車，平時練筆應該主動拿出來和周圍的朋友交流，現(xiàn)在的長微博、微信朋友圈、籃球論壇都是不錯的平臺。好酒不怕巷子深，如果文章足夠犀利和新穎，遲早會有人注意到你，說不定就成為你入行的敲門磚。

這條里面還涉及到一個很常見的問題就是大學選什么專業(yè)。很多高中生曾在微博上問我，想做駐美記者大學應該讀什么專業(yè)好？在自己有得選的情況下，體育新聞、中文、英語這些是相對對口的專業(yè)，他們能直接提升你干這一行的某幾項能力。不過，專業(yè)真的不是最重要的因素，我曾經(jīng)粗略統(tǒng)計過我們這一行的大學專業(yè)背景，超過一半的人都不是上述專業(yè)出身，他們來自珠寶、化工、電子商務等。如今的大學本科，其實已經(jīng)變成了綜合能力的培養(yǎng)地，專業(yè)之外，完全可以充分發(fā)展一門或者幾門自己的興趣愛好。

就我個人而言，我本科學的英語，但一進大學，我就找到了學校的新聞社團，在校園媒體里做記者編輯，同時選修新聞學的相關課程，閱讀相關書籍，等于靠自學掌握了新聞采訪的基本常識。

第四條，喜歡跟人打交道。媒體圈有句話說，新聞七分采三分寫，這個采考驗的就是記者的人際溝通技巧。作為駐美記者，上文提到的英語口語流利就是采訪的基本條件，而NBA的采訪，需要記者天天和教練、球員去磨嘴皮子，不喜歡跟人打交道顯然行不通。

舉最簡單一個例子，同樣一個球員，給你同樣長的時間，你如何讓采訪更出彩？沒有別的辦法，就是你事先花更多的時間去了解球員的背景和特點，去掌握那些可能連他自己都忽視了的細節(jié)和故事，這樣才能去打動他，讓他敞開心扉跟你聊天。2009年夏天，火箭后衛(wèi)阿隆·布魯克斯（Aaron Brooks）到北京參加籃球訓練營，我在《籃球先鋒報》的一個同事去采訪他，他一聽到采訪要求就直接拒絕了，當時總編輯蘇群老師就讓我第二天再去試試，我一開始心里也沒底兒，小布就是這種性格，他要不想說話即使最終跟你坐下來，可能也聊不出東西來。采訪準備中，我發(fā)現(xiàn)他帶著哥哥一起來的，而小布從小視哥哥為偶像，不過哥哥最后選擇了不一樣的人生道路。第二天的采訪，我先跟小布哥哥接上頭，了解了小布的一些趣事，等再和小布采訪時，他哥哥把我熱情地介紹給了弟弟，采訪就從哥倆的兄弟情開始，在各種歡樂中聊出了故事。

記者必須真心喜歡跟人溝通，這種性格不僅將幫助我們更好地完成采訪，還能在日常交流中得到人脈資源，為將來的采訪蓄力，這些人可以是球員、教練，也可以是球隊的工作人員，甚至球場安保。2010-11賽季，麥蒂代表活塞來邁阿密打客場，我想做個專訪，NBA球星都很聰明，賽前如果想避開采訪，就在更衣室向媒體開放前溜到理療室躲著，我知道要逮著麥蒂，必須想辦法提前進到更衣室，哪怕就一小會兒，因為之前跟熱火客隊更衣室外的安保邁克爾打好了關系，我從他那拿到了這個人情，進到更衣室時，麥蒂剛換好衣服準備離開，看到我走進不好拒絕，做成了采訪。

除開這四大基本條件，還有一些錦上添花的加分項。比如會開車，美國幅員遼闊，地廣人稀，很多城市并無中國一樣發(fā)達的公共交通，需要開車往返球館、訓練館；還比如能做飯，常年在美國駐站，一旦適應不了西餐，就只能自己動手。

說了這么多條條框框，還有一條不得不提。駐美NBA記者，在待遇方面并不是什么高大上的行業(yè)，即使是在美國本土，一般NBA記者也不是很光鮮的行業(yè)，做得好也就算個中薪階層，由此可見剛?cè)腴T的人待遇好不到哪兒去。所有選擇這一行的同行，十有八九都是因為當初對籃球的那份熱愛。總結(jié)一句就是，如果要是沖著賺錢來進這一行，那么我建議趁早換道。

再具體一點，透露一下我是如何成為駐美NBA記者的。從小就喜歡打籃球，有多愛？記得讀小學時，在泥地球場，在塵土飛揚中也玩得不亦樂乎。當年為了解決放學回家之后無球可打的局面，我們眾多小伙伴一起商量，跑到深山老林中砍來樹木，抬到到鋸木廠切割，制成簡易籃板，再找個鐵環(huán)固定在籃板上，完全自己動手做了一個籃架，立在了鄰居家的院子里。立籃球架時，為了能扣籃，我還動了私心，選擇了正好我可以扣到，而其他小朋友還摸不到筐的高度。現(xiàn)在回憶起來，那些打球時光無疑是天堂般的快樂。

大概是讀中學的時候，身高沒怎么長，但對籃球的熱愛卻有增無減，課余一有時間就撲到了球場上，然后開始接觸到《體壇周報》和《籃球》雜志，成為一名NBA記者的夢想開始生根發(fā)芽，目標逐漸清晰起來。

高考時，因幾分之差無緣去北京外國語大學學新聞，最終進入中國地質(zhì)大學(北京)外語系，但這絲毫沒讓我放棄籃球夢想，參加學校新聞社團，自己創(chuàng)辦英語雜志，組織籃球聯(lián)賽，更重要的是，我一直對NBA抱有極大的熱情，不僅看比賽，更喜歡研究比賽。我通過閱讀外電報道、觀看比賽錄像和賽后采訪，積累了籃球英語和NBA歷史的知識。

臨近大學畢業(yè)時，我給《籃球先鋒報》總編輯蘇群發(fā)了一封精心準備的自薦信，很快收到答復，他在報社當時已經(jīng)確定實習生名額的情況下破例面試我，考題很簡單，讓我背對電腦，聽譯一段當天NBA網(wǎng)站上的賽后采訪，我至今都記得阿米爾·約翰遜(Amir Johnson)那含糊不清的黑人語調(diào)，好在對我來說，之前有積累，接觸多了就不算太難。蘇老師完全沒看我的英語專業(yè)八級證書，也沒追究我的專業(yè)出身，就考察了實打?qū)嵉哪芰Γ罱K他給了我實習和入行的機會。蘇老師是我中學時的偶像，也是我入行的引路人和導師，對他我一直心存感激。

2010年夏天，新浪成為NBA官方合作伙伴，他們找到我希望派我去做駐美記者。我當時進《籃球先鋒報》就是沖著做記者去的，不過等了兩年，一直沒有等到合適的機會，當新浪的機會出現(xiàn)時，我沒有猶豫就答應了。縱使對《籃球先鋒報》有很多不舍，但我知道，實現(xiàn)夢想的機會來了，我必須抓在自己手中。

到如今駐美四年，我的大部分時間都在邁阿密度過，是唯一一位全程見證熱火三巨頭從組建、磨合到奪冠再到衛(wèi)冕的中國記者。我在2012-13賽季曾駐站洛杉磯半年報道湖人和快船兩隊，不過當年季后賽，湖人首輪遭馬刺橫掃淘汰，我回到邁阿密繼續(xù)跟熱火。

有志者，事竟成。如果你不是口頭說說，確實對這行是發(fā)自內(nèi)心的熱愛，那就去針對性地提升自己的能力，機會總是留給有準備的人。夢想還是要有的，萬一哪天實現(xiàn)了呢。

聲明：本文由懶熊體育原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請注明www.atttc.com。