2003年4月，明尼阿波利斯，春寒料峭，我第一次看見大活人科比。
要感謝《體壇周報》總編瞿優遠先生的遠見和慷慨，即使在網絡萌芽，平媒稱王的時代，送兩個紙媒記者空降到美國去全程采訪NBA季后賽，也開創先河。
對，是兩人，和我一起去的，是攝影師周唯。
周唯是個神人。能說出口的英文單詞，大概只有十個，卻曾經虎膽雄心地開著輛小破車，繞著美國轉了一圈，有杰克·凱魯亞克的范兒。他輕描淡寫地說：沒什么難的，去點菜，就找有圖的菜譜，和服務員比劃兩下，肢體語言就全搞定。只有一次，遇上麻煩，車不小心被鎖了，沒找到車鑰匙，把警察召來，為了證明車是自己的，費了不少勁兒。
周唯的照片拍得極棒。當年拿著在美國窮游的攝影作品，放在瞿老大面前，成了《體壇周報》的攝影記者。他抓拍的球場照片，好多張都是藝術品。那個時候，但有周唯一張片，何需getty和美聯。
扯遠了。只是想起故人。從2003年到科比退役這一戰，有許多朋友，聚散匆匆。
那是我第二次去美國。第一次是2002年去窮鄉僻壤卻被稱為籃球之州的印第安納采訪世錦賽，浮光掠影，速戰速決。
這次是季后賽和總決賽，是場持久戰。
我站在標靶中心的球館里，看著老練的美國媒體，拿著老派的小錄音機，交頭接耳，等著湖人隊員踏上場地。我那時并不知道，所謂“標靶中心”的“標靶”，其實是個連鎖大超市。第一回采訪nba，什么都是懵懂的。所以科比走出通道，準備訓練時，我第一個短路的問題居然是：
科比，你什么時候還去中國？你喜歡去長城嗎？
這是我向科比那么多次提問中，第一個silly question。當年的科比，意氣風發，拿了三連冠，地位與日俱增，圍著他的媒體，也日漸增多。能擠進去，抓一個問題，也算幸運。
25歲的科比，青春，自信，友好。他笑著回答了我的問題。答案是什么，你們可以猜到。那時候，我不是科蜜。所以不會臉紅心跳，手心冒汗，只是第一次面對超級巨星，在一堆老美記者的唇槍舌劍里，難免頭皮發麻，就怕說都不會話。
幸好，科比的從容和瀟灑，讓我也鎮定了不少。周唯在邊上“咔咔”地抓拍。可惜當年的照片，沒有留存在我這里。那應該是我采訪科比的第一張工作照。
2003年的湖人，在首輪干掉了森林狼，已經是強弩之末。奧尼爾的腳趾，一直折磨著他，狀況不佳。那年當然也采訪奧尼爾，最深的印象是：攝像大哥們又壯實又靈敏，每次去更衣室采訪，總能搶到最有利的地形，加上普遍體型彪悍的美國同行，要沖到最前線是不可能，奧胖的聲音，你們都懂，溫柔得像17歲雨季里的呢喃，現場無法捕捉他的音軌。
他們輸給了馬刺，意料之中。
那年是我第一次去洛杉磯。斯臺普斯是市中心邊緣孤獨的一座球館，對面沒有ESPN中心，沒有諾基亞中心，沒有萬豪酒店，最震撼的，是一個街區外，古樸的費格羅阿酒店的外墻，三幅頂天立地的宣傳照，都是科比，三連冠后，抱著獎杯，在花車游行上的擺拍圖，喜笑顏開。
我們從休斯頓出發，周唯在休斯頓，找朋友買了一輛二手車，破舊不堪，空調壞了。我還沒有駕照，周唯一人開車，我們沿著10號公路，一路向西，穿過德州，新墨西哥州，亞利桑那州。從早上開到深夜，1000多英里，開到亞利桑那一個燈火闌珊的小鎮，周唯嘆了口氣：開不動了，歇會兒吧。
真對不住他。在穿越沙漠的漫長行程中，開著車窗，熱浪滾滾，我被熱暈了。周唯孤單地開了幾個小時。不僅攝影是一流的，體能也是拔尖的，難怪可以周游全美。
湖人沒對得起周唯的辛苦。他們被馬刺淘汰了。后來馬刺挺進總決賽，周唯沒能申請到場邊的攝影席，提前回國。我見證了鄧肯的第二個總冠軍，和他們在圣安東尼奧河上的冠軍游行。
那年夏天，科比出事了。
性侵案一度把科比打到了谷底，他印下了紋身。他越發沉默，在球場上卻更加兇悍。他是一頭閉門舔舐傷口，出門嗜血殺人的獅子。湖人隊召來了兩頭神獸，可馬龍和佩頓沒有讓湖人再添金杯。那一年，《洛杉磯時報》的跟隊記者蒂姆·布朗因為曝光隊友和科比的矛盾，被湖人公關部勒令調職。2003年，我還記得布朗的模樣，儒雅的白人，總穿著卡其布的長褲，休閑皮鞋，話速不快。沒想到一年后，被調去了寫棒球。
后來幾年，是科比最寂寞的日子，他在江湖的地位更高，搶分探囊取物，2006年，81分，成了一座里程碑。耐克一度出過“81精神”的主題產品，錯覺會以為八一隊的軍旅作風受到大力提倡。
2008年，我再度出發洛杉磯。這一次，是正式地去跟湖人隊比賽。那是一個分界點。在那以前，即使科比得了81分，拿了三個冠軍，我也沒有太多感觸。在我們這一代人心中，唯喬幫主獨尊。
周唯已經專門負責高爾夫球的拍攝。重新踏上洛杉磯的土地，像是陌生的重游。那時，在洛杉磯有一個湖人的死忠粉絲，叫做白帆，一個長發飄飄的女孩，去洛杉磯的中國記者，都喜歡叫她“白處長”。白處長好客，有一份高薪的白領工作，可喜歡兼職幫《slam》中文版寫點東西，申請個采訪證，就為能看看湖人，看看科比。
白處長在我采訪湖人隊的幾年里，給了我很多幫助。職業生涯，總有貴人相助，可又是誰讓這個世界變得那么小？
科比。
再一次看到科比的比賽，我依稀記得，媒體席的位置，分配在球場的127區域。那是我曾經距離斯臺普斯場地最近的位置。科比的每一個動作，在我眼前盛開，面部捍衛勝利的決絕，異常清晰。只有那么近的距離，你才能感受到巨星帶來的震撼，但并不是每一個巨星，都能如此。
在那么幾個時刻，我突然心折?！犊滴鮼砹恕烦Ｕf大咖的氣場，整個斯臺普斯，我可以徹底感受到科比的氣場，把你征服的氣場。無懈可擊的動作，妙不可言的腳步，盛氣逼人，讓人如癡如醉。你有沒有試過酷熱中狂喝一罐冰可樂的舒爽？那種通體舒爽啊。就是科比當年給我的感受。
變成科比的球迷，也順理成章。
再度踏入更衣室以后，更能體會科比的氣勢。獨一無二的老大，每一次，每一次，都讓人守候到最后，盛裝出場。西裝連一絲褶子都沒有，踱步到衣柜前，是更衣室幾百平米里，最光芒的一盞明燈。我還是經常擠不過攝像大哥，但已經學會了足夠的技巧，不要和他們正面碰撞，從側面迂回，將錄音筆遞到科比嘴邊。在最近的距離，看他臉上豐富的變化，眉毛跳躍，唇齒相觸，冷眼或者大笑，每一個后來兒童不宜的臟字兒，都顯得韻味獨具。每場比賽，結束了也就結束了，所問的問題，也就是慣例提問，沒太多可以回想。
湖人的公關主管，也是湖人的副總，在湖人干了大半生，叫做約翰·布萊克，John Black，后來去洛杉磯采訪的朋友，都把他叫做“黑先生”，著名的湖蜜孫一萌從來都只叫“黑先生”。每次媒體對科比意猶未盡時，“黑先生”必然會說一句：Wrap it up, Guys！大家伙兒，到此為止。
在洛杉磯度過幾十個這樣的夜晚。每一場比賽前兩個小時，都會鉆進球館北側的小門，下兩層，拉開門，走進媒體室，花7美元，買上一份媒體餐。湖人的媒體餐，也是我至今懷念的。沙拉，小吃，意面，墨西哥卷，還有大廚現烹的牛排，帶著血絲的五成熟，選一張桌子坐下。沒注意，一抬頭，哎呦，對面是一頭銀發的庫普切克呀！
在這間不算大的媒體室里，度過了大部分賽前和賽后的時光。偶遇過的最大牌：一次比賽前快開始，去媒體室最內側的洗手間，發現有保鏢站崗。正疑惑，門推開了，呀，貝克漢姆帶著倆兒子出來了，牽著兩人的手，慈眉善目。
2008年的總決賽，可以感受到科比的悲涼。大屠殺之后，他坐上高高的采訪桌，眉目里是無處安放的憤懣，和望眼欲穿的復仇。如果你喜歡科比，那個時候，你從心底里會涌起莫名的愁緒。
他死不服輸的表情在說話：我會奪回屬于我的。
他們喜歡說一句話：what doesn’t kill you only make you stronger。
我喜歡那樣的表情。我沒有在其他人臉上見過的表情。那是感染人的咬牙切齒，好像要把整個世界咬碎，而你居然會希望世界真的就此破碎。
2009年，我連續來到洛杉磯，繼續看科比，已經變成了一種享受。除了和家人分別的日子特別難熬，別的都過得還好。孫一萌也來了洛杉磯，癡迷地看著偶像，《籃球先鋒報》的王憶瓊也在駐站，還有永遠熱情的地主白處長。
那一年，特別的順?？票鹊膸褪滞蝗荒敲磸姶螅廊辉谏涎萆褊E。每一個動作依然無法復制，每一個投籃還是精美。腳下的華爾茲，跳得對手心悸。后來，科比在中國做活動，曾經現場教授年輕球員腳步，幾個孩子，腳下直拌蒜。
不練十年功，何來三秒鐘。
整趟季后賽，科比平趟，只可惜魔術不是綠衫軍?？倹Q賽贏得太沒有懸念。花車游行，我們幾個，等在USC的橄欖球內場里。當曲終人散，幾個湖蜜，心里洋溢著完美的幸福感。一年前的遺憾，不過是升級前的歷練。
衛冕的那個賽季，我最記得第七場。
我在湖人隊的媒體包廂，也就是最貼近天花板的那個位置，看著地板上的小人在蠕動。綠衫軍牢牢捏著比分優勢，但我從未對湖人失去信念，也從未對科比的復仇失去信念。當阿泰的兩個三分球投進以后，我可以聽見自己的內心在說：終于來了！
科比說，那是五個總冠軍里最艱難的一個。
我趕上了這最艱難的一個，有多幸運。
在報紙上寫湖人和科比多了，后來國內同行把我稱為和科比關系最好的中國記者。這是抬愛?？赡莾赡?，我直面科比的機會，是最多的，雖然每次湖人采訪的機會，只有只言片語，但他認識我，見面了會招呼。每年夏天，耐克的巡回演出，我每個城市都不落，天天都能見著科比。當時覺得順理成章，后來才明白，這對普通的科蜜而言，是多么奢侈的幸福。
還記得2009年的成都?？票鹊男谐?，有春熙路的耐克店。三里長街，被科蜜死死占領，從空中俯瞰，金色和紫色，美麗地綻放在成都的核心。為了安全，耐克出動了幾輛車，聲東擊西，暗度陳倉，瞞天過海，才救駕成功。
耐克每年給了我一次專訪的機會，難得極了。每一年，我都在那短短的十分鐘內，享受到了和科比獨自對話的愉悅，彌補了在賽季中，無法和他單獨聊天的缺憾。
2011年，當我用ipod拍了一張科比拄著拐走出新奧爾良球館的照片，上傳到微博，瞬間轉發量上千。那一刻，我看著他困難地從我身邊走過，向大巴走去，心中異樣的感受。
那一年，我從體壇離開了，做了一名經紀人，而最重要的原因，是NBA停擺，科比可能來中國打球。
關于科比那年差點來CBA的事兒，我記在了我馬上要出版的書《湖人王朝》里。
2012年夏天，我帶著一些孩子，去參加科比訓練營。他帶著保鏢穿過場地，見到我，哈哈一樂，拉著我的手，黑人最熱烈的見面擁抱：哥們，你好嗎？
我突然激動地要哭。
科比去年宣布要退役，我什么都沒寫。
在他的最后一場比賽前，我想寫點兒什么。紀念我，我們的十幾年青春。
我很懷念湖人的媒體室，那里的媒體餐。
我很想再見見洛杉磯那些同行，可愛的老頭馬克·海斯勒，帥氣的邁克·布萊斯納漢，囂張的專欄作家t.j.塞莫斯，永遠一身正裝的老黑布拉德·特納。
也想再見見湖人的美女公關埃里森。我離開洛杉磯，托她幫我向科比轉達劉翔的問題：NBA的球員里，哪個能和劉翔比拼110米欄？
周唯已很久沒聯系。白帆也好久不見。還有好多朋友，你們還好嗎？
還有很多曾經的同行，現在的朋友，都轉換了崗位。只是心里的情結依然未改。
3月，帶了一批新朋友，湖蜜們去看科比的三場比賽，兩勝一負。我坐在219區域的座位上，看著對角線上的127區域，一點一滴，全部泛上心頭，鼻子竟酸楚起來。
我突然很想再申請一張采訪證，去看一場湖人的比賽，去寫一版的稿件。然而，我卻再也無法在正對電視屏幕前的兩個衣柜前，等到科比。
或者，一路上有你，有你們，這些年，知足了。
作者簡介：沈知渝，前《體壇周報》籃球記者，走遍各大頂級賽事，駐美多年，跟隨湖人四載，見證兩冠，2011年成為經紀人，成為中美橋梁，了解更多球隊和球員內幕，與籃球不離不棄。
本文轉自微信公眾號：zhiyuchangle111
