成長(zhǎng)于新澤西州梅普爾伍德(Maplewood)的伊布蒂哈吉·穆罕默德(Ibtihaj Muhammad)在12歲的時(shí)候喜歡上了擊劍,或者說(shuō)是她的母親Denise為她尋找到了合適的體育項(xiàng)目。作為一名虔誠(chéng)的穆斯林,她的母親渴望找到一項(xiàng)能讓她的女兒穿著得體且尊重伊斯蘭教義的體育項(xiàng)目。
擊劍為穆罕默德帶來(lái)了意想不到的、突破性的職業(yè)生涯。在2016年,她成為第一位在奧運(yùn)會(huì)上頭戴頭巾,代表美國(guó)參加奧運(yùn)會(huì)的穆斯林女性。她在里約熱內(nèi)盧奧運(yùn)會(huì)收獲了女子佩劍團(tuán)體銅牌的佳績(jī),從此開(kāi)始聲名鵲起。《時(shí)代》雜志將她列入了“百位最具影響力人物”名單;希拉里在總統(tǒng)競(jìng)選期間也在推特上發(fā)布了她的推文;她的肖像被作為原型打造了新款的芭比娃娃。

穆罕默德在本月即將出版的回憶錄《驕傲:我爭(zhēng)取一個(gè)不太可能的美國(guó)夢(mèng)》中記錄了隊(duì)友和教練對(duì)她的疏遠(yuǎn),也敘述了無(wú)論是美國(guó)擊劍協(xié)會(huì)還是奧林匹克委員會(huì),對(duì)于她的死亡威脅熟視無(wú)睹。她感到焦慮和絕望。
在一次電話交談中,32歲的穆罕默德對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》回憶了她的生活,關(guān)于她在一個(gè)需要面臨很多歧視的白人郊區(qū)長(zhǎng)大,關(guān)于她倡導(dǎo)的政治活動(dòng)該去往何方,以及為什么參加奧運(yùn)會(huì)的經(jīng)歷苦樂(lè)參半。
Q:有趣的是,你的母親為你選擇了擊劍,部分原因是因?yàn)檫@是一項(xiàng)可嚴(yán)格遵守穆斯林教義的體育運(yùn)動(dòng)。你一開(kāi)始是否持懷疑態(tài)度?
A:我對(duì)此并不了解。但我從不反對(duì)嘗試新事物。起初我并不喜歡它,但我確實(shí)回家后看了很多擊劍。我記得我看過(guò)排名前10的學(xué)校,看看他們是否有擊劍隊(duì)。我想我可以用它來(lái)讓簡(jiǎn)歷更好看。
Q:你想要消除的關(guān)于女性穆斯林運(yùn)動(dòng)員的最大誤解是什么?
A:我們是實(shí)實(shí)在在的群體。對(duì)于奧運(yùn)代表隊(duì)和美國(guó)而言,我已經(jīng)改變了我們所認(rèn)知的穆斯林社群體的環(huán)境。如果你更進(jìn)一步看看穆斯林女性如何看待自己,這些年輕的女孩并沒(méi)有任何人在世界級(jí)的體育賽事中出現(xiàn),甚至也沒(méi)有出現(xiàn)在最高級(jí)別的體育賽事中。要做到這一點(diǎn),就要改變穆斯林女性對(duì)自己的看法和自我認(rèn)知的方式。
Q:當(dāng)你在巴黎獲得第一個(gè)世界冠軍后被要求簽名時(shí),那是什么樣的感覺(jué)?
A:我很困惑。那是我第一個(gè)世界冠軍。我是如此的興奮。對(duì)我來(lái)說(shuō),這已經(jīng)是一項(xiàng)巨大的成就。這是在巴黎的中部。我們?cè)诖蠡蕦m參加比賽。整件事就像童話故事一樣展開(kāi),從某種意義上說(shuō)巴黎是世界擊劍的中心。法國(guó)是一個(gè)頭巾和穆斯林群體有爭(zhēng)議的地方,我覺(jué)得這是一個(gè)讓法國(guó)公民在電視上看到一個(gè)穆斯林女性的時(shí)刻。
Q:我認(rèn)為人們會(huì)發(fā)現(xiàn)你的故事中最讓人驚訝的是,你面對(duì)的來(lái)自教練Ed Korfanty和美國(guó)隊(duì)友們的抵抗。你為什么認(rèn)為他們對(duì)你的成功如此抗拒?
A:你很難確切說(shuō)出原因。這很大程度上與擊劍是一項(xiàng)個(gè)人運(yùn)動(dòng)有關(guān)。這是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈、充滿爭(zhēng)議的環(huán)境。團(tuán)隊(duì)中的名額有限。
對(duì)我來(lái)說(shuō),在我開(kāi)始贏得勝利之前,最初的阻力并不存在。剛開(kāi)始的時(shí)候,就比如“你是與眾不同的。讓我們問(wèn)一些關(guān)于頭巾和祈禱的奇怪問(wèn)題”。但他們更多的是出于純粹的無(wú)知而不是仇恨。非常愚蠢的事情,比如“你用魔毯來(lái)祈禱嗎?”諸如此類。這些都是我必須忍受的“小小的冒犯”。但后來(lái)我意識(shí)到,當(dāng)我開(kāi)始做得更好時(shí),這種行為就開(kāi)始發(fā)生變化,因?yàn)槟銜?huì)被視為一種威脅。我的隊(duì)友會(huì)做一些非常愚蠢的事情,比如沒(méi)有告訴我有團(tuán)隊(duì)練習(xí)。然后就變得非常清楚:“我們不希望你在這里。”
不幸的是,在這一領(lǐng)域中,對(duì)于那些在運(yùn)動(dòng)中排名第一的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō),這是很常見(jiàn)的。

Q:奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后,你在書中寫道你收到了死亡威脅。那是你第一次嗎?
A:不。我收到過(guò)很多。
Q:是在奧運(yùn)會(huì)后開(kāi)始收到死亡威脅嗎?
A:我在比賽前就有了。有意思的是,美國(guó)擊劍協(xié)會(huì)和奧林匹克委員會(huì)并沒(méi)有像我想的那樣會(huì)認(rèn)真對(duì)待這些威脅。他們會(huì)把這些威脅發(fā)給我,對(duì)我來(lái)說(shuō),他們?cè)谖易鳛橐幻\(yùn)動(dòng)員的精神狀態(tài)中發(fā)揮著作用。我不認(rèn)為這種做法對(duì)我有任何幫助。作為一個(gè)國(guó)家的管理機(jī)構(gòu),我希望美國(guó)的擊劍協(xié)會(huì)能夠保護(hù)我,我從來(lái)沒(méi)有從他們那里感受到過(guò)。這似乎總是一種負(fù)擔(dān),甚至需要處理它。還有什么比死亡威脅更大的負(fù)擔(dān)呢?
Q:你一直對(duì)特朗普總統(tǒng)直言不諱。你對(duì)政治感興趣嗎?
A:我在杜克大學(xué)的專業(yè)是國(guó)際關(guān)系,所以我一直對(duì)政治感興趣。但我認(rèn)為,目前的政治氛圍對(duì)穆斯林和黑人群體來(lái)說(shuō)更加困難。穆斯林群體現(xiàn)在比911之后處境更加艱難。就像你被困在一個(gè)角落一樣。你可以像運(yùn)動(dòng)員一樣繼續(xù)正常工作,假裝你沒(méi)有改變,或者你可以利用你的平臺(tái)來(lái)幫助改變別人的想法,改變你的處境。
Q:你有興趣競(jìng)選公職嗎?
A:幾天前,我去參加了在喬治亞州競(jìng)選州長(zhǎng)的斯泰西·艾布拉姆斯(Stacey Abrams)的募捐活動(dòng)。聽(tīng)著她的故事和她的背景,在很短的一段時(shí)間里,我把自己看作是一個(gè)政治家。老實(shí)說(shuō),我以前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。但我也是那些認(rèn)為自己可以做任何事情的人之一。
延展閱讀:
“耐克”們爭(zhēng)奪中東市場(chǎng),運(yùn)動(dòng)頭巾背后是一個(gè)更加龐大的穆斯林時(shí)尚產(chǎn)業(yè)
德黑蘭馬拉松歡迎世界各地參賽者,但女性選手仍將戴著“鐐銬”起跑
聲明:本文由懶熊體育編譯自New York Times,原文作者為Sopan Deb。










