一個多世紀前，足球運動在英國寄宿學校泥濘的操場上孕育而生。在這之后的150年間，足球經(jīng)歷了翻天覆地的變化。那些曾經(jīng)踢著沉重皮革球的貴族孩子們，可能很難在今天看到他們那個時代足球的影子。
但并不是一切屬于過去的事物都煙消云散了。
因為在伏爾加河畔一處狹小的指揮席，一位拄著手杖、頭發(fā)灰白，被人們稱作“大師”的71歲老人，仍在指導(dǎo)年輕人們堅持自己的品格——并在世界杯中取得勝利。
他的名字是奧斯卡·塔瓦雷斯（óscar Tabárez）。憑借著像伊頓和哈羅公學舍監(jiān)一般的管理方法，在執(zhí)掌烏拉圭國家隊教鞭的十二年里，他將這個人口區(qū)區(qū)350萬的國家?guī)У搅耸澜缱銐捻敿庵小?/p>
就像任何一所英國寄宿學校那樣，塔瓦雷斯很早就說過，他的主要目標是塑造豐滿而全面的人。他向球員們傳授有關(guān)尊重與正派的道理，以及良好行為的重要性。在塔瓦雷斯的要求下，烏拉圭或許是本屆世界杯僅有的一支在比賽期間讓這群百萬富翁們分享房間的球隊。而一起喝茶成了烏拉圭球員們的常規(guī)項目。
“他總是說，足球運動員是一門職業(yè)，但重要的是你為人的行為方式。”曾在塔瓦雷斯手下?lián)螢趵鐕谊犼犻L的迭戈·弗蘭（Diego Forlán）說道，“你或許是個天賦出眾的球員，但如果你行為不當，就會對自己和球隊造成負面影響。”
在那個球隊還會乘船參加錦標賽的年代，烏拉圭曾于1930年和1950年兩度奪得世界杯冠軍，但新時代不再眷顧他們了。1970年之后，烏拉圭就再也沒有打進過世界杯半決賽（譯者注：這里指的是塔瓦雷斯在2006年上任之前的情況，之后的2010年世界杯，烏拉圭位列第四）。2006年的德國世界杯，烏拉圭甚至未能從預(yù)選賽突圍。更糟的是，由于粗野和充滿身體對抗的球風，烏拉圭隊得到了“球場惡漢”的壞名聲。
當塔瓦雷斯于敗軍之際走馬上任，他迅速意識到了問題所在。烏拉圭隊并非沒有天賦，但缺少將球員們塑造為“正派公民”的整體結(jié)構(gòu)。塔瓦雷斯規(guī)劃了一整套方案，重新制定國家隊的訓練安排，最終成果匯聚為一份標題頗為朗朗上口的檔案——“國家隊流程與球員訓練的制度化項目”。
相比戰(zhàn)術(shù)或技術(shù)專著，這份文件更像是塔瓦雷斯為改造方案所定下的章程。“一個希望之星應(yīng)該為人生的各種挑戰(zhàn)進行歷練并做好準備。”塔瓦雷斯寫道，“年輕人必須要學習，我們不該阻撓，而是應(yīng)提倡他們進行學習，這會提升他們的運動潛能。”
世界杯上的其他主教練只需要管理成年國家隊的事務(wù)，但塔瓦雷斯卻是烏拉圭國字號男足系統(tǒng)的總設(shè)計師。從U15梯隊到參加世界杯的成年國家隊，均由老帥直接負責。所有的烏拉圭國字號球員都會在國家訓練中心接受塔瓦雷斯的指導(dǎo)，在那里，“大師”不僅將他們塑造為出色的球員，更幫助他們成為更好的人。
首先，訓練環(huán)境必須要得當。在“大師”的設(shè)想中，首都蒙得維的亞城外的烏拉圭國家隊訓練中心需要形成一種傳承的氣質(zhì)。但烏拉圭國家隊畢竟不是伊頓公學，塔瓦雷斯沒有那面長長的英國首相照片墻。因此，他在門廊處擺放了巨大的烏拉圭隊徽，用前國腳們的黑白照片裝飾墻壁。“大師”還要求足協(xié)在訓練中心外放置一個fogón（烏拉圭傳統(tǒng)的燒烤架），這種燒烤架可以兼作篝火，這樣他可以和球員們在晚上坐在那里，給他們講故事。
埃瓦雷斯的教授氣質(zhì)絕非偶然。在成為全職足球教練之前，他的職業(yè)是一名小學老師。直到今日，塔瓦雷斯還喜歡向球員們講授歷史、地理、藝術(shù)以及任何他覺得富有趣味的事物。這同樣是塔瓦雷斯課程的一部分。
“有一次我們?nèi)ト毡緟⒓颖荣悾覀冋務(wù)撨@個國家的文化帶給我們的新奇。”弗蘭說。這位前西甲名將在本屆世界杯上擔任美國西語頻道Telemundo Deportes的分析員。“于是在晚飯后，‘大師’把大家聚在一起，向我們講述日本，回溯它的歷史，以及在這個國家發(fā)生的一切。他真的是一個學識非常淵博的人。”
塔瓦雷斯會組織年輕球員們?nèi)ゲ┪镳^和劇院。從古典音樂到植物學，老帥會讓球員們接觸到廣泛而多元的話題。“塔瓦雷斯對植物有著極為深刻的了解。”烏拉圭國家訓練中心主管克勞迪奧·帕加尼（Claudio Pagani）表示。
塔瓦雷斯同時堅信好習慣的力量。烏拉圭隊中有各種嚴格的規(guī)定，例如不要把剩下的盤子留在桌子上，不要把腳搭在椅子上等等。早餐、午餐以及球隊交流或會議期間，手機是被禁止使用的。
塔瓦雷斯希望球員們彼此之間進行交流，即便只是相互問候。
“當孩子們從U15梯隊來到國家隊訓練基地，我們會向他們強調(diào)兩個必須要記住的點：當你到達這里時，你問候別人的方式；以及你如何與這里的工作人員互動。”在路易斯·愛德華多·因紹拉爾德（Luis Eduardo Inzaurralde）與霍爾塞·塞尼奧蘭斯（Jorce Se?orans）合著的新書《大師：塔瓦雷斯的遺產(chǎn)》（Maestro: The Legacy of Tabárez）中，老帥這樣說道，“你不認識他們沒有關(guān)系，問候與互動是共存和尊重的體現(xiàn)。”
這一理念也被塔瓦雷斯帶到了球場之上。在烏拉圭隊參加成年或青年級別的任何錦標賽之前，塔瓦雷斯都會對向球隊闡述他期望看到的場上行為。他提出的要求通常都是一致的：不要犯規(guī)，不要出現(xiàn)惡劣舉止，無論發(fā)生什么也不要頂撞裁判。
像每個老師一樣，“大師”明白有些教誨是會被當作耳旁風的。在他執(zhí)掌烏拉圭國家隊期間，塔瓦雷斯目睹了前鋒路易斯·蘇亞雷斯（Luis Suárez）在2010年世界杯上的故意手球，以及2014年世界杯的“咬人事件”（蘇亞雷斯因此被禁止參加足球活動四個月之久）。自塔瓦雷斯于2006年接管球隊以來，烏拉圭在各項賽事中共得到8張紅牌，黃牌數(shù)則很難計算。在2011年美洲杯的六場比賽中，烏拉圭就領(lǐng)到多達18張黃牌。
即便如此，烏拉圭隊長迭戈·戈丁（Diego Godin）表示，甚至當球員們在為俱樂部效力時被罰下，塔瓦雷斯也會向他們表達自己的失望之情。蘇亞雷斯也將自己性格的積極變化歸功于“大師”的敦促。
無論烏拉圭隊在本屆世界杯上最終走到哪里，塔瓦雷斯都不會停下他的腳步：在球場之外，對烏拉圭球員們的教育同樣是關(guān)鍵。老帥正考慮面向全部青年隊球員開設(shè)英語課，并提供包括基礎(chǔ)合同法在內(nèi)的職業(yè)輔導(dǎo)，從而幫助他們更好地在職業(yè)足球世界中自處。
重要的是，塔瓦雷斯希望球員們留在烏拉圭的時間越長越好，這樣他們可以在“大師”的學校里得到充分的學習機會，最終成長為優(yōu)秀的球員。
“就像我對國家隊成員們講的那樣。”塔瓦雷斯說道，“你可以在俱樂部賺得豐厚的合約，收獲名氣與聲望，但有一些東西，你只有在為烏拉圭踢球的時候才能得到。”
延展閱讀：
聲明：本文為懶熊體育編譯自The Wall Street Journal，原文作者為Jonathan Clegg和Joshua Robinson。
