足球是俄羅斯人心中的國(guó)民體育項(xiàng)目，但也正是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)給他們帶來(lái)了太多的傷害，電影《扮演受害者》（Playing the Victim：2007年俄羅斯的一部黑色喜劇片）中的一幕場(chǎng)景恰恰無(wú)比生動(dòng)地概括了這種傷害。
一樁毫無(wú)頭緒的案件和一群無(wú)能的同事讓本就性格暴躁的一位警探火冒三丈，不堪重負(fù)的他徹底崩潰了，傷心的淚水奪眶而出，咒罵著身邊的一切。在砸掉一家餐廳、并把自己的警員噴了個(gè)狗血淋頭之后，他開(kāi)始大聲抱怨俄羅斯今天的年輕一代，隨后他癱到在椅子上埋頭痛哭：“整整26年了！這26年，我們的國(guó)家隊(duì)太他媽的讓我失望了。以前倒還好，他們多少能贏個(gè)幾場(chǎng)，進(jìn)過(guò)幾次決賽。可現(xiàn)在呢？該死的，他們連世界杯的大門都進(jìn)不去，真他媽的垃圾！”
這部電影的內(nèi)容和足球沒(méi)有半毛錢的關(guān)系，但這一幕卻成為了經(jīng)典，用安德烈·阿波斯托洛夫（Andrei Apostolov：俄羅斯國(guó)家電影學(xué)院副教授，主要研究體育在俄羅斯藝術(shù)中的角色作用）的話說(shuō)：“足球是我們俄羅斯的最愛(ài)，但同時(shí)，足球帶給俄羅斯連續(xù)不斷的悲劇。”
低調(diào)的開(kāi)端
“那場(chǎng)孕育了俄羅斯頂級(jí)足球賽事的比賽，其實(shí)是一場(chǎng)不祥之兆。”說(shuō)這話的是歷史學(xué)家羅伯特·埃德?tīng)柭≧obert Edelman），他有兩本關(guān)于俄羅斯體育史的著作，目前就職于圣地亞哥的加利福尼亞大學(xué)。俄國(guó)的頂級(jí)足球聯(lián)賽草創(chuàng)于1936年，那時(shí)蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有職業(yè)足球聯(lián)賽，國(guó)家從莫斯科臨時(shí)挑選了一批最優(yōu)秀的球員組成球隊(duì)遠(yuǎn)赴法國(guó)，他們最終以1-2輸給了法國(guó)競(jìng)技俱樂(lè)部（Racing Club de France），不過(guò)這一役稱得上雖敗猶榮，蘇聯(lián)球員們的表現(xiàn)足夠優(yōu)異，終于打動(dòng)了當(dāng)局決定為這項(xiàng)早已在國(guó)內(nèi)深受歡迎的運(yùn)動(dòng)組建一個(gè)職業(yè)聯(lián)賽。
▲蘇聯(lián)國(guó)家隊(duì)，其中穿黑色上衣的是傳奇守門員——列夫·雅辛（Lev Yashin）
盡管足球被公認(rèn)為是全國(guó)最受歡迎的體育項(xiàng)目，但足球從來(lái)都不是當(dāng)局的心頭好。在蘇聯(lián)時(shí)代的早期，政府官員和高級(jí)知識(shí)分子更加偏愛(ài)網(wǎng)球和田徑。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)界還掀起了一場(chǎng)針對(duì)于足球的大型文化運(yùn)動(dòng)，他們把足球認(rèn)作是“資產(chǎn)階級(jí)”的運(yùn)動(dòng)，甚至還想要改變這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的規(guī)則，或者直接用新發(fā)明出來(lái)的項(xiàng)目予以替代，然而，誰(shuí)也不能保證這些新的體育運(yùn)動(dòng)能否獲得大眾的青睞。埃德?tīng)柭毖圆恢M，斯大林本人“對(duì)于足球一切可謂毫無(wú)興趣”。即使是在二戰(zhàn)結(jié)束之后，克里姆林宮對(duì)足球的消極態(tài)度同樣一如既往。事實(shí)上，蘇聯(lián)在奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上取得了萬(wàn)眾矚目的成就，但作為當(dāng)時(shí)世界上的超級(jí)大國(guó)，它在足球場(chǎng)上卻從未有過(guò)和自己地位相匹配的統(tǒng)治表現(xiàn)。
埃德?tīng)柭J(rèn)為，綠茵場(chǎng)上的種種失敗使得足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在俄羅斯大地的發(fā)展軌跡和蘇聯(lián)社會(huì)的變遷更為步調(diào)一致。他還談道：“足球（相較于奧運(yùn)會(huì)）其實(shí)更能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)社會(huì)生活的真實(shí)情況——較之‘完美’總差了些什么。事情總不會(huì)時(shí)時(shí)順意，但在足球方面，不順顯得更為明顯...當(dāng)然了，足球也不是那種‘你努力控制就一定能取得好結(jié)果’那么容易的事情。”
匪夷所思的受歡迎
然而，盡管蘇聯(lián)在奧運(yùn)會(huì)上贏得了大量獎(jiǎng)牌，并且一度在冰球項(xiàng)目中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，但是俄國(guó)人民對(duì)于體育世界的想象中那顆最璀璨的明珠，卻始終是足球——充滿了俄羅斯風(fēng)格，不是嗎？“在俄羅斯，我們能把一切都搞砸。沒(méi)準(zhǔn)這就是我們對(duì)冰球不感冒的原因吧；我們太會(huì)玩冰球了，所以就……挺沒(méi)勁的，”阿波斯托洛夫說(shuō)道，“（足球）塑造了（俄羅斯人民）一種民族性的自卑情結(jié)——舉國(guó)上下都無(wú)比熱愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，但是我們卻一直在輸球。”
阿波斯托洛夫堅(jiān)決認(rèn)為，俄羅斯在足球上的種種失利，歸根到底是因?yàn)槿狈哂蟹€(wěn)定傳承與風(fēng)格的技戰(zhàn)術(shù)傳統(tǒng)。荷蘭隊(duì)，他們踢的比賽永遠(yuǎn)能看出清晰的“全攻全守”印記；英格蘭，一直以來(lái)都擁有高大強(qiáng)壯的后衛(wèi)和力量感十足的的塔式前鋒；西班牙的tiki-taka更是開(kāi)創(chuàng)了王朝，引領(lǐng)了時(shí)代。但對(duì)于俄羅斯隊(duì)而言，“他們根本沒(méi)弄明白自己踢得是什么，”波斯托洛夫坦言，“不是說(shuō)他們踢得爛或是一直在輸球，重點(diǎn)是他們完全不清楚自己要堅(jiān)持什么樣的風(fēng)格。”
不過(guò)，阿波斯托洛夫也坦言，如果說(shuō)俄羅斯足球有什么堅(jiān)持不變的事物——那一定是“對(duì)于守門員的狂熱追捧。”尤其是在蘇聯(lián)時(shí)期，守門員似乎就象征著一位忠誠(chéng)的守護(hù)者，象征著這個(gè)社會(huì)主義國(guó)家機(jī)警地抵抗著資本主義敵人的入侵。這片土地追捧守門員的文化最早可以追溯到20世紀(jì)20年代，在尤里·阿廖沙（Yury Olesha，蘇聯(lián)小說(shuō)家）1927年創(chuàng)作的一本名為《嫉妒》（Envy）的小說(shuō)中，男主人公正是一位年輕有為的守門員，他在一場(chǎng)面對(duì)代表著資本主義敵人的德國(guó)隊(duì)的重大足球比賽中發(fā)揮了重大作用。五年之后，弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov，俄裔美籍作家，代表作《洛麗塔》）發(fā)布了自己的半自傳小說(shuō)《榮耀》（Glory，該書(shū)講述了一位俄籍年輕人在英國(guó)流亡的生活），書(shū)中的主人公在劍橋大學(xué)讀書(shū)時(shí)同樣擔(dān)任球隊(duì)的門將，從字里行間可以看出，他對(duì)于自己的這一角色相當(dāng)自豪。在蘇聯(lián)于1936年組建職業(yè)聯(lián)賽后不久，蘇聯(lián)電影《門將》就在全國(guó)公映了，電影中的主人公出身貧寒，在一場(chǎng)對(duì)陣影射德國(guó)納粹的足球隊(duì)的比賽中，用撲出點(diǎn)球的表現(xiàn)挽救了球隊(duì)，也讓自己收獲了屬于門將的榮耀。值得一提的是，在很多年以后，好萊塢動(dòng)作巨星史泰龍的足球題材電影《勝利大逃亡》（該片甚至邀請(qǐng)到了貝利在其中飾演了一個(gè)絕非龍?zhí)椎闹匾浣牵┲校适虑∏“l(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)期的德軍戰(zhàn)俘營(yíng)，史泰龍飾演的主角恰恰司職門將，故事高潮的球賽也恰恰是在史泰龍的撲出點(diǎn)球中以正義一方的勝利而告終。
▲圖為1966年世界杯，雅辛完成了一次撲救
這種對(duì)于守門員的近乎狂熱的文化崇拜也催生了俄國(guó)歷史乃至人類足球史最偉大的門將——列夫·雅辛（Lev Yashin），一位神勇無(wú)雙、喜歡帶著黑色鴨舌帽參賽的“超級(jí)英雄”。事實(shí)上，雅辛是也被相當(dāng)一部分足球?qū)＜胰斯J(rèn)為是足球史上的最佳門將——盡管，這位英雄人物的一些賽前習(xí)慣頗為怪誕：他聲稱自己會(huì)在比賽前猛灌一大口伏特加來(lái)舒展肌肉，再抽一根雪茄讓自己頭腦清醒。葉夫根尼·葉夫圖申科（Yevgeny Yevtushenko）是一位反斯大林主義的蘇聯(lián)詩(shī)人，他在詩(shī)中盛贊雅辛為“足球世界的革命者”。此外，蘇聯(lián)的民族吟游詩(shī)人弗拉基米爾·維索茨基（Vladimir Vysotsky）和詩(shī)人羅伯特·羅杰斯特文斯基（Robert Rozhdestvensky）都曾用自己的作品來(lái)向偉大的雅辛致敬，而他的形象也化身俄羅斯足球的象征成為了2018世界杯主題海報(bào)的重要組成元素。
今時(shí)今日
俄羅斯隊(duì)如今的頭號(hào)門神是伊戈?duì)枴ぐ⒔鹳M(fèi)耶夫（Igor Akinfeev），同時(shí)他也是這支國(guó)家隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，也是球隊(duì)中僅有的幾名可以稱得上是“世界級(jí)”的足球運(yùn)動(dòng)員之一。因?yàn)闁|道主的便利，阿金費(fèi)耶夫帶領(lǐng)著這支問(wèn)題百出的國(guó)家隊(duì)進(jìn)入了世界杯，但他們也是此次參加世界杯所有球隊(duì)中排名最低的一支球隊(duì)。當(dāng)然，連續(xù)兩場(chǎng)5-0和3-1的勝利已經(jīng)讓人們不再敢小瞧俄羅斯，但真的有人會(huì)相信俄羅斯擁有頂級(jí)序列的實(shí)力嗎？
自蘇聯(lián)解體后，俄羅斯國(guó)家隊(duì)就在世界杯大舞臺(tái)上戰(zhàn)績(jī)慘淡；1991年后的連續(xù)六屆世界杯，俄羅斯隊(duì)有3次未能入圍，而剩下的3次也只是止步于小組賽。無(wú)論以何種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這種表現(xiàn)都可謂慘不忍睹。畢竟，在1991年解體之前，蘇聯(lián)的世界杯記錄是1次半決賽，3次四分之一決賽。即便如此，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)人民還非常不滿呢！
少得可憐的快樂(lè)
俄羅斯國(guó)家隊(duì)的衰退原因有很多。當(dāng)15個(gè)加盟共和國(guó)從整個(gè)蘇聯(lián)分離出去，國(guó)家隊(duì)也因此流失了大量有天賦的球員，而可供挑選和培養(yǎng)的人口基數(shù)自然同樣銳減了1.5億。曾經(jīng)擁有十分激烈競(jìng)爭(zhēng)的“全蘇足球聯(lián)賽”退化成了如今的俄羅斯職業(yè)聯(lián)賽，在俄羅斯經(jīng)濟(jì)不景氣的大環(huán)境下，聯(lián)賽尚可勉力維持運(yùn)轉(zhuǎn)，但已再無(wú)辦法去豪購(gòu)海外的優(yōu)秀球星。進(jìn)入20世紀(jì)，得益于俄羅斯蓬勃發(fā)展的石油經(jīng)濟(jì)，大筆資金涌入，聯(lián)賽的一些寡頭球隊(duì)迅速崛起，的確也取得了短暫的成功。有兩支俄羅斯球隊(duì)接連拿下了歐聯(lián)杯（改制前稱聯(lián)盟杯）的冠軍，而俄羅斯國(guó)家隊(duì)也在2008年一舉殺入了歐洲杯半決賽。不過(guò)這股復(fù)興之風(fēng)來(lái)匆匆去匆匆，俄羅斯國(guó)家隊(duì)最終還是被擋在了2010年和2014年世界杯的門外。
▲莫斯科中央陸軍足球俱樂(lè)部贏得了2005年的聯(lián)盟杯冠軍
謝爾蓋·邦達(dá)連科（Sergei Bondarenko）是俄羅斯非政府組織“Memorial”的一名足球歷史學(xué)家，他認(rèn)為這個(gè)國(guó)家在至少兩個(gè)方面拉了國(guó)家隊(duì)的后腿。
其一，限制海外球員進(jìn)入俄羅斯本土聯(lián)賽的人數(shù)。在2012年，俄羅斯足聯(lián)要求每支球隊(duì)最多只能有7名外籍球員上場(chǎng)，這一數(shù)字在2015年降到了6名。“（現(xiàn)在）本土球員不用踢得很好就能在球隊(duì)中占據(jù)穩(wěn)固的首發(fā)位置，那樣你也就不用想著去進(jìn)步，”邦達(dá)連科直言，“現(xiàn)在距離2012剛好過(guò)了六年，一支實(shí)力平庸的球隊(duì)誕生了，球隊(duì)中不乏有天賦的年輕球員，但他們年復(fù)一年地在國(guó)內(nèi)聯(lián)賽混日子，日復(fù)一日地不思進(jìn)取。”
其二，則是一個(gè)如同瘟疫般遍布全國(guó)的問(wèn)題：貪污腐敗。“大量就職于國(guó)家體育管理機(jī)構(gòu)的人太不專業(yè)了，他們更像是一幫狐朋狗友，或者當(dāng)權(quán)者雞犬升天的親信，”邦達(dá)連科不無(wú)憤慨。
▲2018年世界杯小組賽，俄羅斯首場(chǎng)比賽以5：0痛擊沙特
這是俄羅斯人歷史上第一次在家門口參加世界杯，但在備戰(zhàn)過(guò)程中，民眾表現(xiàn)消極，對(duì)于國(guó)家隊(duì)的前景十分不看好。球隊(duì)前鋒阿爾喬姆·久巴（Artyom Dzyuba)甚至當(dāng)著媒體懇求球迷和記者停止攻擊和批評(píng)球隊(duì)的行為：“國(guó)內(nèi)當(dāng)下彌漫著十分不好的氛圍……比賽甚至還沒(méi)有開(kāi)打，你們卻已經(jīng)（對(duì)自己國(guó)家的球隊(duì)）表現(xiàn)出了極強(qiáng)的攻擊性，”他在一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)中冒著風(fēng)險(xiǎn)直言不諱，“現(xiàn)在，我懇求所有人團(tuán)結(jié)一致，支持我們的國(guó)家。”久巴本人的確也幫助球隊(duì)在賽場(chǎng)之上緩解了壓力，他們5-0吊打了實(shí)力不濟(jì)的沙特，又3-1迎擊了埃及，兩連勝的他們已經(jīng)提前鎖定了小組出線名額，而久巴也在兩場(chǎng)比賽中都收獲了進(jìn)球。
盡管如此，大家的期望依然不用好到哪兒去。“我們肯定能小組出線，但是接著我們就會(huì)在16進(jìn)8的淘汰賽中被痛扁。某種程度上來(lái)說(shuō)，（小組出線）確實(shí)也是很了不起的成績(jī)，畢竟，這是俄羅斯自1986年蘇聯(lián)國(guó)家隊(duì)小組出線之后的第一次，”邦達(dá)連科談道，“但是，從廣義上說(shuō)，我不認(rèn)為這有太大意義，很多問(wèn)題在俄羅斯足球的身體里，早已根深蒂固、難以祛除。”
延展閱讀：
世界杯開(kāi)賽僅不到一周，俄羅斯啤酒庫(kù)存已“供不應(yīng)求”
2018俄羅斯世界杯誰(shuí)能穩(wěn)贏？不是法國(guó)或巴西，是電視臺(tái)！
聲明：本文為懶熊體育編譯自Quartz，原文作者為Max de Haldevang。
