初識(shí)WWE（世界摔角娛樂：World Wrestling Entertainment)，不少人會(huì)以為這三枚字母所代表的，是如NBA、NFL一般職業(yè)大聯(lián)盟的首字母縮寫。其實(shí)不然，實(shí)際上，它是賽事運(yùn)營(yíng)公司“世界摔角娛樂 (World Wrestling Entertainment) ”的名稱簡(jiǎn)寫。
世界摔角娛樂旗下?lián)碛卸鄠€(gè)職業(yè)摔角節(jié)目，包括Raw、Smackdown、Superstars、Main Event、NXT等等。其中，前兩者最為中國(guó)觀眾所熟知。說(shuō)起來(lái)，這還要?dú)w功于各地地方臺(tái)的積極推廣。北京體育、廣東體育、陜西體育、深圳體育等地方臺(tái)頻道和不少網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)，每周均有固定播出的WWE周更節(jié)目。而其中播出最多的，便是Raw和Smackdown這兩檔金字招牌。
▲WWE上演6人車輪大戰(zhàn)。提醒：未滿18周歲慎重觀看。
然而在北美，這些節(jié)目其實(shí)只是每星期在免費(fèi)頻道播出的預(yù)熱節(jié)目。它們更重要的意義，在于為每月的重頭戲鋪路，宣傳對(duì)戰(zhàn)選手，吊足觀眾胃口。
而這“重頭戲”，便是我們今天要聊的主題：WWE的PPV (Pay-Per-View) 類型賽事，也就是所謂的付費(fèi)點(diǎn)播型節(jié)目。
點(diǎn)擊付費(fèi)節(jié)目在中國(guó)的發(fā)展剛剛起步，然而在歐美國(guó)家，這一商業(yè)模式早就是娛樂節(jié)目慣用的撈錢手段了。無(wú)論UFC、WWE，還是今年五月帕奎奧與梅威瑟的世紀(jì)大戰(zhàn)，都不能免俗。對(duì)用戶來(lái)說(shuō)，你當(dāng)然可以選擇去體育主題餐廳或酒吧，呼朋喚友一起觀戰(zhàn)。但若是想窩進(jìn)自家客廳的沙發(fā)，舒適地享用比賽的話，對(duì)不起，就只有付費(fèi)點(diǎn)播一條路可以走了。
從1996年開始，WWE每年都會(huì)安排十二期制作精良的“PPV”付費(fèi)節(jié)目，從一月的“皇家大戰(zhàn)”，到十二月的“桌子、梯子椅子大戰(zhàn)”，全年無(wú)休。每年WWE迷們翹首以盼的重頭戲，則永遠(yuǎn)會(huì)落在三月或四月舉辦的“摔跤狂熱 (Wrestle Mania) ”。
2010年以后，每屆“摔跤狂熱”大賽都可以吸引到超過(guò)100萬(wàn)次的付費(fèi)點(diǎn)擊。全年最重要的熱點(diǎn)戰(zhàn)和無(wú)休無(wú)止的推廣渲染自然功不可沒，然而更重要的，是歷史傳承。要知道，WWE便是從第一屆“摔跤狂熱”的輝煌開始，走上了成功之路。
時(shí)間退回35年前。1980年，美國(guó)摔角業(yè)正處于行業(yè)內(nèi)的戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng)時(shí)期。全美遍布著千奇百怪的摔角聯(lián)盟。每家聯(lián)盟秉承著自家的規(guī)矩安身立命，便如同民國(guó)立于街邊巷尾的武館一般，由它們的各自的小老板親歷掌管。1980年2月，年輕的文斯·麥馬漢——也就是WWE現(xiàn)今的總裁——正式注冊(cè)公司并開始營(yíng)銷運(yùn)作。一時(shí)間風(fēng)起云涌，樹敵無(wú)數(shù)。在這背后，他投入了大量資金，在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行商業(yè)合作、挖角和并購(gòu)行為。他的企圖顯而易見——整合摔角行業(yè)，將整塊蛋糕據(jù)為己有。
“摔跤狂熱”就在這樣的環(huán)境下孕育而生。第一季始于1985年3月——這是一次歷史性的豪賭。在沒有成功先例的背景下，文斯毅然將他的全部精英力量盡數(shù)押進(jìn)這次秀中。假如節(jié)目不夠成功，公司馬上就將面臨破產(chǎn)倒閉的命運(yùn)。當(dāng)然，歷史不需要假如，它注定是由這樣格局寬廣又敢于放手一搏的英才書寫。他成功了，WWF——WWE的前身——也就此站穩(wěn)了腳跟，一炮打響。
早期的WWF治下，PPV節(jié)目摸著石頭過(guò)河，遇到了不少困難，畢竟，勇于創(chuàng)新也是需要付出代價(jià)的。1985年冬天，他們開設(shè)了新節(jié)目“經(jīng)典摔跤”。節(jié)目播出前的宣傳如火如荼，“霍克·霍肯與羅迪·派珀恩怨大戰(zhàn)”的噱頭吸引來(lái)了不少觀眾的眼球。
不過(guò)，最終的節(jié)目卻是一次由十六位摔角手出賽的錦標(biāo)賽。由于人數(shù)眾多，每場(chǎng)比賽時(shí)間都被限制在10分鐘以下，節(jié)目進(jìn)行過(guò)程中加入了大量的后臺(tái)戲份和與摔角毫無(wú)關(guān)系的無(wú)聊劇情。出于對(duì)各位有頭有臉的參賽選手的形象保護(hù)，公司不得不在賽事中極力避免任何慘敗的發(fā)生。這兩大因素?fù)诫s在一起，讓比賽的看點(diǎn)大為削減。觀眾并不買賬，乘興而來(lái)，失望而歸。WWE功勛播幕員杰尼·歐克朗德在賽后采訪中的一句話總結(jié)得十分貼切：“其實(shí)當(dāng)時(shí)我們自己都不知道在做些什么，整檔節(jié)目就這么朝著最壞的方向進(jìn)行了下去。”
“經(jīng)典摔跤”再也沒有舉辦第二屆。1986年的日程表，又回到了只剩“摔跤狂熱”一檔PPV節(jié)目的老樣子。不過(guò)WWF從中學(xué)到了一課——就算把公司旗下全部二線明星一鍋端上來(lái)，也很難撐起一檔PPV盛典的場(chǎng)子。觀眾們并不需要廉價(jià)的套餐，而是激動(dòng)人心的焦點(diǎn)戰(zhàn)和足夠的噱頭。焦點(diǎn)戰(zhàn)，噱頭。
于是，1987年，“摔跤狂熱”第三季里，霍肯迎來(lái)了他的新對(duì)頭——反面角色巨人安德烈，觀眾反響強(qiáng)烈。文斯馬上借機(jī)推出了新一檔PPV節(jié)目——“強(qiáng)者生存” (Survivor Series) 。次年，另一檔PPV新節(jié)目“夏日狂潮” (SummerSlam) 來(lái)襲。1989年，則是另一巨作“皇家大戰(zhàn)” (Royal Rumble) 的首次亮相。WWE迎來(lái)了接連的成功。至此，四大PPV經(jīng)典賽事全部聚齊。
1991年推出的德州周二 (This Tuesday in Texas) 則是另一個(gè)教訓(xùn)。
當(dāng)時(shí)，“強(qiáng)者生存”剛剛結(jié)束，WWF就迫不及待的公布了這個(gè)新節(jié)目，主題便是送葬者和霍肯之間的重賽。比賽里，送葬者在瑞克·福萊爾的非法援護(hù)下打倒了霍肯，卻也因此只好將這只金腰帶拱手送給霍肯，毫不刺激。問(wèn)題在于，除了焦點(diǎn)戰(zhàn)以外，其他比賽的陣容看來(lái)著實(shí)乏善可陳。觀眾的反應(yīng)毫不意外——僅有區(qū)區(qū)8000張門票售出，PPV購(gòu)買指數(shù)則只有1.0（大概相當(dāng)于40萬(wàn)次付費(fèi)點(diǎn)擊）。當(dāng)然，另一方面這也證明，觀眾的口味開始日益刁鉆了起來(lái)。
1993年，“指環(huán)王”賽事初次亮相。以此為一個(gè)節(jié)點(diǎn)，大量新制作的PPV賽事被嘗試著添加了進(jìn)來(lái)。到了1995年，PPV的賽事總數(shù)已經(jīng)從之前的五檔飆升到十檔。這次，文斯并沒有給新賽事冠以酷炫的名字，而是用“不速之客 (In Your House) 系列”一語(yǔ)以概之。新的“一年十部賽事”的商業(yè)模式更加貼近現(xiàn)代傳媒的需求。頻率接近月更的PPV賽事，簇?fù)碇磕暌欢鹊闹匕豕?jié)目“摔跤狂熱”，讓公司穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)著摔角界的高地。不過(guò)，還不夠……1996年，WWF將PPV節(jié)目總數(shù)再次增加到全年十二檔。
從此以后，月更PPV賽事便成為了各大職業(yè)摔角聯(lián)盟不成文的慣例。1997年開始，“世界冠軍摔角 (WCW) ”加入了競(jìng)爭(zhēng)，每月推出與WWF相似的節(jié)目。競(jìng)爭(zhēng)促進(jìn)發(fā)展，摔跤聯(lián)盟便是如此潛移默化植入了現(xiàn)代的傳媒生產(chǎn)模式——用每周放送的免費(fèi)欄目對(duì)抗互聯(lián)網(wǎng)的內(nèi)容入侵，也借此夯實(shí)基礎(chǔ)，保持故事線新奇有趣，直到月更PPV節(jié)目順利播出。
不過(guò)，鋪天蓋地的節(jié)目，涌入觀眾的電視機(jī)和電腦中以后，反而讓焦點(diǎn)戰(zhàn)的吸引力貶了值。另一方面，到了這個(gè)年代，也已經(jīng)鮮有選手能完美復(fù)制當(dāng)年霍肯和安德魯之間的恩怨情節(jié)了。公司不愿再為了推銷月更PPV節(jié)目費(fèi)盡全力——尤其是當(dāng)網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)商卷走了他們的一部分利潤(rùn)之后——他們轉(zhuǎn)而著眼于受眾兜里的每一張美刀。
就這樣，我們返回到現(xiàn)在所處的世界。2014年2月，“WWE網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)映”正式開張。這是WWE歷史上的又一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。雖然現(xiàn)在的情況距離將潛力產(chǎn)值大部分變現(xiàn)還差得十萬(wàn)八千里，這一步也說(shuō)得上是意義深遠(yuǎn)。由此，WWE和傳統(tǒng)基于有線電視網(wǎng)的PPV付費(fèi)模式徹底決裂。他們也因此和不少原有的收入說(shuō)了再見——比如一些衛(wèi)星電視運(yùn)營(yíng)商聯(lián)合了起來(lái)，拿掉了他們?cè)?jīng)合作的WWE PPV付費(fèi)節(jié)目播出。
但我們依然十分懷疑WWE是否會(huì)真的完全剝離與有線電視網(wǎng)關(guān)于月更PPV付費(fèi)模式的合作。沒有了有線電視運(yùn)營(yíng)商的固定需求，他們可以選擇回到1995年時(shí)的狀態(tài)，讓“摔跤狂熱”得到兩個(gè)月的時(shí)間進(jìn)行籌備。甚至在其他重磅節(jié)目開播前，也可以得到更多的喘息之機(jī)。
但他們選擇了截然相反的道路。如今，當(dāng)季“摔跤狂熱”的結(jié)束就標(biāo)志著這一季“夏日狂潮”的開啟，循環(huán)往復(fù)沒有終點(diǎn)。聽起來(lái)有點(diǎn)像NFL這些年推廣的方式：從選秀，到自由球員市場(chǎng)新聞，再到范特西橄欖球賽季的開啟，直到賽季開始。粉絲們永遠(yuǎn)有事情可做。當(dāng)然，這樣的猜想是WWE夢(mèng)寐以求的模式。更現(xiàn)實(shí)的模式則是類似美劇一般的季度大戲式推廣。每一年，倚靠新的劇本、新的人物、新的一切，裝進(jìn)新的盒子里，雖然對(duì)新觀眾來(lái)說(shuō)吸引力不夠大，卻可以從老觀眾的錢包里攫取余下的每一張美刀。
無(wú)論如何，這樣的改革都會(huì)讓人為之興奮——WWE也許不會(huì)因此而走上下坡路或是上坡路，但他們至少抖落了在身上纏繞多年的那些模式化的單調(diào)乏味：機(jī)械化的劇情引導(dǎo)著你走進(jìn)新的PPV節(jié)目，故事依次展開，老對(duì)手被打亂重排，每個(gè)月捉對(duì)廝殺……
別忘了，WWE就是從廢墟中殺將出來(lái)的。從一開始，“摔跤狂熱”就不是眾星捧月呼喚而出的——而是年輕的文斯，押進(jìn)全部身家的豪賭。WWE成長(zhǎng)的路上經(jīng)歷了半道殺出的WCW帶來(lái)的嚴(yán)酷挑戰(zhàn)。如同曾經(jīng)的“經(jīng)典摔跤”會(huì)失敗一樣，現(xiàn)在WWE的不確定性，更讓我們擁有體驗(yàn)一并創(chuàng)造歷史的寶貴經(jīng)歷的機(jī)會(huì)。
WWE也許永遠(yuǎn)也不會(huì)像NFL一般成功，但他們會(huì)竭盡全力迎接挑戰(zhàn)，打造他們的“WWE網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)映”服務(wù)，就像他們迎接第一屆“摔跤狂熱”時(shí)一般。
勿忘初心，方得始終。
聲明：本文為懶熊體育原創(chuàng)或編譯，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)自：http://lanxiongsports.com
