二十三年前，當巴巴·拉姆德夫（Baba Ramdev）還只是一名生活在喜馬拉雅山腳下窮困又年輕的瑜伽教練時，他決定成為一名印度教徒，以苦行僧的方式度過余生。于是他散盡家財，遠離紅塵，開始了自己的修行。
但如今，擁有數百萬信徒的他在世俗世界中似乎無處不在。在印度，隨便打開一臺電視機，拉姆德夫的臉就會出現在屏幕上。這位瑜伽大師正身著標志性的橘黃色長袍，展示著自己發明的瑜伽動作；摁下遙控器換個頻道，你會看到拉姆德夫出現在洗發水或是洗潔精的廣告畫面中；走在印度半島的的任何一個城市的街道上，印有拉姆德夫形象的帕坦加利阿育吠陀公司(Patanjali Ayurved)的商品隨處可見，該公司由拉姆德夫本人創立，全年營收已達數十億美元。
拉姆德夫曾經表示，他的目標是把跟據印度古老醫學傳統制成的印度草藥類商品賣到千家萬戶，以滿足每一個印度家庭的日常需求：從由丁香、印度楝樹和姜黃制成的牙膏，到由杏仁、藏紅花和茶樹油提煉的手工肥皂，再到由“天然消毒劑”——牛尿加工而成的地板清潔劑，各種日用應有盡有。自2012年以來，帕坦加利阿育吠陀公司的收入已經從6900萬美元增長到16億美元，短短六年間盈利增長了20倍，成為印度日化企業中盈利增長速度最快的公司。據拉姆德夫本人預測，明年該公司營收就有望超過雀巢和聯合利華等跨國巨頭在該領域的子品牌。
一面是隔絕世俗的苦行僧，一面是印度頂尖的企業家，這似乎完全對立的兩種身份，但拉姆德夫是卻將這兩者完美融合在了自己的身上。帕坦加利阿育吠陀公司在印度算得上是國民品牌，其產品已經觸達印度百姓生活的方方面面。盡管每個人都認為它是拉姆德夫的公司，但實際上，他本人既不是公司的總裁，也不是首席執行官。對于一名虔誠的印度教徒來說，經營一家公司并從中獲利絕對是可恥的行為，因而拉姆德夫既沒有股份也不領工資。據他本人透露，自己的凈資產為零。該公司則對外宣稱他只是“品牌形象大使”，這個頭銜很好地掩蓋了他的實際權力。
“如果要選出五名還在世的取得成就最高的印度人，選出五名其成就改變了這個國家的人，拉姆德夫絕對榜上有名。”新德里Juggernaut Books出版社的出版商Chiki Sarkar說。也許其他那些現代瑜伽大師也擁有龐大的粉絲群，這些粉絲同樣堅定地追隨著他們并為他們帶來豐厚的利潤。但拉姆德夫，這個苦行僧是唯一僅憑自己的形象就建立起一個龐大營利性企業的人。如果以宗教信仰虔誠度--吸金能力--身體靈活度為坐標軸建立一個三軸坐標圖，那么拉姆德夫的坐標位置一定是全世界最高的。
盡管取得了卓越的成就，但拉姆德夫的其人卻始終籠罩著一層神秘的面紗，甚至沒有人知道他的具體年齡（傳言可能是50歲出頭的年齡）。“他的曝光率非常高，而人們也確實對他知之甚少，”劍橋大學記者Priyanka Pathak-Narain表示，Priyanka 來自孟買，Juggernaut Books出版社于2016年聘請她為拉姆德夫創作個人傳記。在她看來、拉姆德夫就像“一個完美的鏡頭，通過這個鏡頭你可以研究如今的印度”，也可以研究“商業，宗教和政治之間的關系”。如今，在印度民族主義飆升的社會氛圍之下，帕坦加利阿育吠陀公司的印度草藥品牌迅速崛起，推動了印度的執政黨——右翼印度人民黨（Bharatiya Janata Party）在2014年取得了選舉的勝利。例如，牛尿地板清潔劑的廣告就在敦促消費者“拯救印度免受外國公司的經濟剝削”，并“加入拯救我們的圣母——牛的行列中來。”
鑒于其傳記的爭議性以及拉姆德夫本人多次對西方國家發表的反對言論，筆者作為一名美國記者原本以為要采訪到他本人是一件很困難的事情。但在幾封電子郵件往來之后，他的新聞官就向我發出了邀請，希望我能來印度北部，參觀帕坦加利公司總部所在的恒河沿岸圣城哈里瓦爾，以及一家阿育吠陀醫院、瑜伽學校、工廠和研究實驗室等。
拉姆德夫表示，自己對帕坦加利公司的管理，并非一般首席執行官對公司的經營，而是如同一位古魯（印度教等宗教的宗師或領袖）一樣管理著自己的修行處。“這不是一家平凡的公司，”他說，“帕坦加利更像是一種精神上的組織。”這里和其他常見的工作場所完全不同。印度教大師對于其追隨者來說通常都是絕對權威人物，而對于帕坦加利的員工來說，拉姆德夫就是這樣一個形象。他嚴禁員工吃肉或喝酒，并向他們灌輸“勞動是一種精神上的服務”的思想，以期員工能夠滿足于自己較低的薪水。當他到達我們事先約定好的采訪場地時，他的新聞官趕緊走上前，彎下腰觸碰他的腳——這是表達對神人的尊重的方式。
盡管拉姆德夫不具有的管理公司的法律權力，但這種全員的狂熱崇拜和追隨足以讓拉姆德夫牢牢把控整家帕坦加利公司。事實上，該公司公認的“CEO”是拉姆德夫的長期合伙人兼門徒Acharya Balkrishna，在網站上，他稱自己的職位是總經理，但實際上他是默認的一把手。Balkrishna手握帕坦加利公司98.6％的股份。據福布斯統計數據顯示，他的個人凈資產達61億美元，在印度富豪榜上排名第19位。
拉姆德夫與Balkrishna結識于1990年左右，當時他們都是印度北部一家傳統宗教學校的學生。之后拉姆德夫當了老師，但根據他的一本傳記記載，拉姆德夫后來因野蠻毆打自己的學生而離職。
十年前，他在哈里瓦與這位老同學重逢。當時Balkrishna正準備拜師學習瑜伽，他的瑜伽導師Karamveer Maharaj提出，如果拉姆德夫能夠滿足自己的兩個要求，即可將他也收至自己門下：第一，保持獨身；第二，如果以后教授瑜伽，不能收取學員任何費用。拉姆德夫同意了他的要求，于是三人一同前往喜馬拉雅山，在山洞里練習冥想。到1995年，他們接管了哈里瓦的一座修道院，拉姆德夫也是在這時決定成為一名印度教徒開始修行。此后Balkrishna負責經營阿育吠陀藥房，而拉姆德夫和Karamveer則繼續教授瑜伽課程。
到了2002年，印度一家宗教電視臺決定開發一檔新的瑜伽節目時，拉姆德夫前去試鏡并成功通過，成為了該檔節目的主持人。雖然之后這檔節目并沒有被制片人選中投資，但拉姆德夫決心要做成，于是他在這家電視臺的競爭對手那里購買了20分鐘的播放時間，投放了節目并且收獲了極佳的收視率。他不僅賺回了自己之前投資的錢，并被聘為一檔早間節目的主持人。他剛好趕上了黃金時期：從2001年到2017年，擁有電視的印度家庭數量翻了一番。成千上萬沒有閑心和閑錢去練習瑜伽的中下層印度人，得以在家跟隨電視上的拉姆德夫學習瑜伽。人們常說，是拉姆德夫引領了印度的瑜伽復興，西方國家有時還會將他和美國傳奇健身大師理查德·西蒙斯和以健身聞名的好萊塢巨星簡·方達相比，但事實上，拉姆德夫的國民影響更具實質性。俄勒岡州立大學比較宗教學教授Stuart Ray Sarbacker曾對拉姆德夫瑜伽事業進行深入研究，稱其為“印度最重要的瑜伽面孔”。
這次取得的成功似乎更激起了拉姆德夫的野心。他和Balkrishna發現，阿育吠陀藥房還擁有更為廣闊的發展空間。他計劃生產一系列日常家用消費品，這些產品可以幫助一個人“與自己的靈魂溝通”和“走向神性”。拉姆德夫和Balkrishna此前一直通過信托機構管理修行所和藥店業務，但在2006年，兩人決定注冊成立一家公司。
正在公司成立并開始生產開發新產品時，拉姆德夫因一個偶然的機會突然對政治產生了極大的興趣。當時印度的執政黨——印度國民大會黨（Indian National Congress）正深陷腐敗丑聞，印度人民渴望看到改變。而拉姆德夫作為一個德高望重的社會公眾人物，正是改變印度政治現狀的絕佳人選。 2010年，他成立了自己的黨派，并表示他將在下一次大選的同時提名全國各地的候選人。他還宣稱：“我們必須徹底革命！”。
2011年6月4日，拉姆德夫效仿甘地，在新德里領導"絕食反腐"抗議活動。這一活動很快吸引了四萬名支持者，但隨后遭到警方鎮壓，在沖突有一人死亡。混戰中，拉姆德夫試圖通過扮女裝的方式逃避追捕，被逐出了新德里。
但此后，公司的事業卻在三年時間里蒸蒸日上，從2011年到2014年，公司的收入翻了兩番，達到1.88億美元，開發的產品數量從50個增加到500個，其中還包括酥油和蜂蜜等食品。拉姆德夫堅持認為，該公司應該將利潤用在未來發展上，降低商品價格，并開發新產品。“拉姆德夫具有敏銳的嗅覺和強大的商業頭腦，”帕特拉說。（這句贊嘆一定是發自真心的，要知道，在帕特拉2014年決定從公司離職時，拉姆德夫還扣下了他的一半工資。）例如，2015年，雀巢旗下產品美極方便面被曝鉛含量嚴重超標，該產品在印度的零售店全部下架，雀巢形象受到重創。而拉姆德夫則瞄準時機迅速推出了帕坦加利方便面，打了一場漂亮的營銷仗。
在我們的采訪過程中，拉姆德夫表示，我們的報道都只是為了迎合“西方的利益”。他還否認了關于帕坦加利公司工作條件不佳的負面報道。“我們從來沒有違反任何法律，也從來沒有對任何人進行壓榨，暴力行為更是不可能的，”他說。他的哥哥Ram Bharat被印度《經濟時報》稱為帕坦加利公司的“非正式CEO”，2013年警方曾發布對巴拉特的逮捕令，稱其涉嫌綁架和一起監守自盜的越獄案有關，而拉姆德夫則宣稱這是一場“陰謀”。
拉姆德夫透露公司今后還計劃進軍服裝、私人安保、動物飼料、太陽能和餐飲等多種業務。他也希望能夠將將帕坦加利品牌的旗下產品推出國門，出口到美國、英國等全球各地的國家。雖然如今的他不再直接介入政治事務，但他在印度的影響力比過去更大。
絕食運動導致他和現任政府徹底決裂，但他已和新興的印度人民黨（BJP）結盟。2014年，他與黨內保守派政治家一起參與了競選（在一次集會上，鏡頭還捕捉到拉姆德夫正在斥責一位邀請他參與籌款的候選人，“鏡頭正在對著我們拍，你還張口閉口不離錢，你是個傻瓜嗎？”他情緒激動地責問到）。人民黨競選獲勝后，納倫德拉·莫迪（Narendra Modi）當選總理，拉姆德夫聲稱這是“已經為重大政治變革奠定了基礎。”
去年，莫迪主持了在哈里瓦舉行的帕坦加利研究所的開幕儀式。帕坦加利研究所被稱為該企業的核心資產，負責對阿育吠陀藥品進行研究、開發和測試，帕坦加利聲稱這里的研究步驟和西方一樣嚴謹。“拉姆德夫的草藥可以幫助你解決一切問題，”莫迪在開幕儀式上說，一旁身著橘黃色長袍的拉姆德夫笑了起來。總理接著對拉姆德夫說：“相比我自己來說，我相信你和印度人民更能獲得天賜的福佑。”沒有人提到利益等世俗的字眼，仿佛在這里所有人的修道境界都有了更高層次的升華。
延展閱讀：
聲明：本文由懶熊體育編譯自Bloomberg，原作者Ben Crair。轉載請注明www.atttc.com。
