“I just signed your death warrant。”
“我剛剛簽署了你的死亡執行令。”密歇根州地區法官羅斯瑪麗·阿奎利納對納薩爾說。
1999年，作為密歇根州立大學女子壘球隊的大一新生，蒂芬妮·托馬斯·洛佩茲因為背傷找到了學校的運動治療專家拉里·納薩爾。納薩爾為她進行了“特別治療”——這是納薩爾經常使用的一種說法，大多數時候，他會把手指伸進對方的陰道。從密歇根州大的學生，到美國體操隊的成員，很多女性都接受過納薩爾的“特殊治療”。
洛佩茲感覺有些不對頭，但是向密歇根州大的訓練師戴斯特尼·泰克納-浩克通報自己的遭遇時，洛佩茲得到的回復卻是，納薩爾進行的“確實是治療”。
“她隨便打發了我，把我說的好像瘋子一樣。”洛佩茲說。
同樣，那些在美國女子體操隊訓練的運動員，也接受了納薩爾的“特別治療”。她們從美國體操隊得到的回復，與洛佩茲從密歇根州大得到的回復并無二致。
從1996年開始擔任美國體操隊隊醫的納薩爾，就這樣在學校和美國體操協會的縱容下，一次又一次地逃過了制裁。
▲進入法庭的拉里·納薩爾。
2016年8月，《印第安納星報》刊發了一篇關于美國體操隊性騷擾的調查報告《失去平衡（Out of Balance）》。這份調查報告集中指向了美國體操隊的眾多教練，納薩爾的名字并未出現在報告中。一個名叫瑞秋·丹霍蘭德的前體操運動員讀完報道后致信《印第安納星報》，將自己十年前被納薩爾性侵一事告知了報社。
2016年9月，《印第安納星報》刊登了丹霍蘭德公開控告納薩爾的文章，丹霍蘭德也由此成為第一個公開姓名指控納薩爾的體操運動員。文章中還有一個匿名受害者，同樣指控納薩爾對她實施過性侵。這個匿名受害者，后來被確認為美國女子體操奧運代表團成員杰米·丹澤舍（Jamie Dantzscher）。
直到這時，美國公眾、包括美國體操協會和密歇根州大，才真正開始正視拉里·納薩爾的性侵事件。
2016年11月，密歇根州總檢察長比爾·舒特正式起訴納薩爾，指控其在1998年性侵一名當時只有六歲的女孩。納薩爾在第一次聆訊時堅決否認這個指控。2016年12月，FBI在搜查納薩爾的電腦時發現了超過37000個與兒童色情內容有關的照片和視頻。2017年7月，納薩爾就三項持有兒童色情內容的指控認罪，他也因此獲得三個連續20年、共計60年的有期徒刑判決。
2017年10月，《紐約時報》與《紐約客》的報道，披露了哈維·韋恩斯坦這個好萊塢最有影響力的大亨利用強勢地位騷擾、性侵女性的事實。以此為起點，大量過去遭遇過性侵或性騷擾的女性開始站出來講述自己的經歷。在這場聲勢浩大的女權運動中，眾多美國女子體操運動員也加入其中。
其中就包括美國女子體操奧運冠軍米凱拉·馬羅尼（McKayla Maroney）。2017年10月，她在個人推特上使用“MeToo”標簽，表明從13歲開始到2016年從美國隊退役期間自己曾數次遭到納薩爾的性騷擾。
▲賽場上的馬羅尼，右為納薩爾。
馬羅尼之后，包括亞歷·萊斯曼（Aly Raisman）、加比·道格拉斯（Gabby Douglas）和西蒙妮·拜爾斯（Simone Biles）在內的多名美國女子體操國家隊成員紛紛講述了各自的類似經歷。
2017年11月，納薩爾在密歇根州英格漢姆地區法院就七項性侵指控認罪。從2018年1月18日到1月25日的一周時間，有156名受害者出席了納薩爾的刑期宣判聽證會，講述個人親身或家庭成員的遭遇。2018年1月聽證會開始前，密歇根州檢察長辦公室原本預計會有約88名受害者出席，最終實際數字接近翻倍。
一周的聽證結束后，密歇根州地區法官羅斯瑪麗·阿奎利納對納薩爾做出了40到175年監禁的宣判。綜合之前納薩爾因持有兒童色情內容獲得的60年刑期，監獄就是納薩爾的人生最終去處。“你不配離開監獄。你所到之處，盡是傷害。我剛剛簽下了你的死亡執行令。”阿奎利納法官在宣判時說，“你再也別想踏出監獄一步。”
拉里·納薩爾案，被美國《大西洋周刊》稱為“體育歷史上最大的性虐待丑聞”。和韋恩斯坦、凱文·史派西這些去年被曝光性丑聞的好萊塢名人不同，納薩爾案不僅涉及人數眾多，而且絕大多數受害者都是未成年的兒童或青少年。這些受害者，屬于自我保護能力最差的群體。而青少年時期受到的侵害未能得到及時解決，直接導致不少受害者的人生走向了悲劇。
在受害者陳述中，唐娜·馬克哈姆講述了女兒切爾西的故事。
1995年，馬克哈姆夫婦帶著10歲、練體操的女兒切爾西拜訪了當時已頗負盛名的運動醫生納薩爾。幾次治療后，他們的女兒哭著表示不愿再去納薩爾的診所。“她說，’媽媽，他把手指放進了我的身體里，而且沒戴手套。’”唐娜回憶。可切爾西央求父母不要將這件事告訴任何人，她害怕這會威脅自己的體操生涯。“她說所有人都會知道，每個人都會去評判她，在她參加比賽時裁判也會知道她說了什么。”唐娜表示。
切爾西不久后就放棄了體操，她患上抑郁癥，人生開始螺旋式下滑。2009年，23歲的切爾西·馬克哈姆用自殺結束了生命。
精神傷害是一種難以量化的傷害。性侵案受害者除了遭受身體和心理創傷外，很多時候還要面對外界的眾多壓力，這也是導致很多人最初選擇不公開受害事實的原因，比如在2016年里約奧運會上拿到女子全能金牌的西蒙妮·拜爾斯。她在2018年1月16日的聲明中寫道：“當我說，大聲說出自己的遭遇比寫在紙上更困難時，請相信我的話。出于很多原因，我不愿分享自己的故事。但我現在知道，那不是我的錯。很長一段時間里我問自己，’是我太天真了嗎？這是我的錯嗎？’現在我知道那些問題的答案了。不，那不是我的錯。不，我也不會再背負本屬于拉里·納薩爾、美國體操協會和其他人的罪惡感。”
換個角度說，正是“MeToo”運動的巨大聲勢，給了更多受害者信心和力量，敢于講出曾經難以啟齒的經歷。
納薩爾案中并非不存在獨立的第三方監管，比如密歇根州大與美國體操協會，而且美國關于性騷擾和性侵犯具有細致的法律規定。但監管方的敷衍，才是納薩爾能在20多年時間里不斷逃脫懲罰的原因。監管機制的徹底失效，是導致納薩爾案能夠發展到如此駭人聽聞程度的另一個重要原因。
“每一次有人提出指控，最后都會不了了之。”負責納薩爾案起訴的檢察官安吉拉·波維萊迪斯在結案陳詞時說，“他的謊言奏效了。每一次逃脫制裁，他就擁有更大的力量和自信繼續虐待更多的人。”
拉里·納薩爾從1978年開始從事運動醫學相關的工作，他的受害者應該遠不止156這個數字。最高175年的刑期宣判后，在巨大的質疑浪潮中，密歇根州大主席路·安娜·西蒙宣布辭職。此外，美國奧委會宣布，除非美國體操協會滿足六個要求，否則這個機構將被撤銷美國體操主管機構的資格，這六項要求中就包括理事會全體成員辭職。
▲左邊就是第一個公開姓名指控納薩爾的丹霍蘭德。
納薩爾最高175年的刑期不是終點，而是一個開始。就像第一個公開姓名指控、作為156人的最后一人出庭作證的瑞秋·丹霍蘭德在法庭說的那樣：“如果有人過去在保護兒童的問題上犯了錯，希望過去七天在這個法庭上呈現的眾多駭人聽聞的陳述，能夠成為每一個人承擔責任的動力。他們需要明白，曾經多么嚴重的失敗才會導致這一周的出現，他們應該明白，未來需要做得更好。”
延展閱讀：
