我能直觀地感知到，人們理解體育與相關訊息的方式在過去25年里是以何種方式變遷的。在以球員的身份效力美國職棒大聯盟（Major League Baseball）近十年后，我開始用文字全面地記錄在球場內外的生活，這也使我迎來了新事業的頂峰，在ESPN擔任了7年的評論員。作為一名體育分析師，這份職業所需的一個重要元素就是貼近性。

認識圈內人士可以增加這種貼近性，能使你在第一時間同一個潛在的故事建立真切的互動，甚至讓你成為故事本身。而在社交媒體層面，新的衡量標準的出現量化了你的價值：被轉推或是被點贊對你的工作有著重要意義。

體育迷們同樣追尋這種貼近性。現如今，越來越多的渠道向他們打開，使之接觸到運動員的完整世界。鏡頭之下，曾經被視作禁地的更衣室已不再是秘密；同樣，球場里已布滿麥克風，隨時記錄比賽中的聲音。很快，人們又在賽場中安置了大量攝像頭，用于捕捉任何可供觀眾品評的內容。無論比賽進行與否，一切都可以即時回看。在這個運動員隨時隨地都能制造新聞的時代，人們已化身為訊息的“先知”。在我做評論員時，很多時候我甚至不用描述內容：未經加工和過濾的畫面本身就足以言說。記錄下來，而后順其自然。

現如今，觀看比賽已經遠非單純的視覺體驗。技術革新使我們可以在觀看比賽的同時接收到實時分析，并將自己的分析與他人分享。

但以球員的角度來看，情況則完全不同。分析可以是和體育相關的，如曲線球的路徑分解，或是你在紅土場上的歷史性勝利；但也可能是個人化的，你對其闡釋權的控制會被公眾的參與消解。無論如何，不管你是否愿意接受技術賦予你的清晰視野，它都會讓你付出代價：隱私與機密性被蠶食。似乎一切都只是比賽。

這促使我開始以不同的眼光審視自己的職業生涯。我不由得想到，如果推特在我還是球員時就已經出現，我會如何處理某些公共訊息，比如我父親患病的事；當我在2003年效力于德州游騎兵時，我又會以何方式回擊來自各方的交易流言。在我看來，隱私意味著握有一種選擇，選擇在自己信任的圈子以外是否談論私人問題。而在今日的公眾人物身上，這種選擇被極大地限制了。

作為體育迷，我們通常會對這類有關我們所仰慕、推崇之人的軼事感到津津有味。這可以為我們打開一個私人化的視角，了解他們的職業動力與平易近人的性格從何而來。但我們并不想過于深入這個私人化的領域，畢竟，他們在賽場上的表現常常是將我們帶離現實的慰藉。我們不希望觸碰那些灰色地帶，甚至連會引發哪怕一丁點不安情緒的內容都不愿接觸，更別說涉及政治或極端化了。

正因如此，運動員們有時會陷入兩難的困境。社交網絡的世界可以助力打造品牌，為運動員吸引大量關注者，但它對運動員的需求與期望又如無底洞般無窮無盡。在這里，運動員是一個行走的故事，這不僅是他們自己的故事，也可能屬于那些以自拍或亂入鏡頭而火一把的路人甲。

在橄欖球運動員們單膝跪地表達抗議之前很長一段時間，“比賽”就已不再純粹。多年以來，比賽日的球場變得如家庭娛樂中心一般，只有比賽已經不夠了。當你用手機看比賽，或僅僅是帶著手機看比賽，即使你在比賽現場，你也可能會被突發新聞的推送或催你交水費的消息打擾。

上年紀的體育迷們開始追憶過往的時光，那個社交媒體尚未出現的時代——少有雜音，更多聚焦于運動本身。他們回望舊日，正如筆者凝視未來：他這個屬于上個世代的球員很想知道，這個蓄意營造的現實將會去往何處。干擾實驗的觀察者曾是令人頭疼的一環，但如今我們已化成隱身的觀察者，成為了實驗的一部分。運動員們的時間被切割、細化，他們常常要處于公眾的目光之下。如果我們站在上帝視角觀察運動員，我們看到的是他們身上的缺點，以及實時的真實生活。當鏡頭變得無孔不入、如影隨形，這就是結果。

在這種情境下，人們少有進行反思的時間，便自然而然地將任何事的改進空間視為無物，包括那些當我們打開一瓶啤酒，把電視調到《周一橄欖球之夜》時不愿觸及的政治議題。在運動員們的疼痛與我們從辦公室的逃離之間、他們在精神層面的反思與我們的政治立場之間、他們的榮耀時刻與我們日常的蹉跎之間、他們的悲傷與我們的快樂之間，這一切的界限都已變得模糊。但對運動員們而言，他們所處的世界將他們的時間變得充斥金錢與自戀，他們沒有時間找到其他可以全力發聲的平臺。除非他們想與信息流動的窗口隔絕。如果運動員們選擇等待，他們本人和有關自己的訊息可能就會變得無關緊要。那才是他們害怕的東西。

人們想要關注的是比賽本身，但運動員們可能只是想順利地打個車。一位女性運動員或許僅僅希望在奪冠之時不被人拿來同男性比較，不因其穿著而被品頭論足；一位男性運動員可能只是想向為國效力時陣亡的兄弟致敬。運動員們并不愿意被人用某個詞指代。但我們還是會一如既往地用不屑一顧的語氣說道，“閉上嘴，你只需要上場比賽。”

從杰基·羅賓遜（Jackie Robinson）到比利·簡·金（Billie Jean King），自體育出現以來，很多運動員選擇站出來發聲。盡管我們可能并不認同他們行事的方式，或是對其中一些部分感到不安，但時間與耐心證明了他們的付出承載的重要意義。這些先驅者的經歷提醒著我們，改變常伴隨著混亂，靜默則永遠不會改善現狀。

這些運動員的經歷正照應著當下，使我們明白自己并沒有認真傾聽，也忘卻了體育與行動主義之間長期存在的聯系。在我們對所謂本質內容的追逐中，這種聯系被降格為新聞播報和剪輯，失去了表達深度的空間。我們逐漸失去了有益的停頓、句號、省略、深呼吸，以及促成合作、異見與對話的多重視角。

在某些事上，我們無法兼得：知曉萬事但學無所得，目及一切卻被一葉障目，舉足輕重但不允許他人變得重要，聽到一切卻不去傾聽。對于我們日漸加深的窺私欲，運動員們選擇用私密作為回應。我們會共同受益，還是終究站在一面雙向玻璃鏡的兩端？

聲明：本文為懶熊體育編譯自《紐約時報》，作者Doug Glanville