▲ 約翰·巴奈特從1996開始排隊(duì)買票

20多年來(lái)，約翰·巴奈特每年都加入溫網(wǎng)的“排隊(duì)大軍”，因?yàn)槊磕隇橘I到溫網(wǎng)門票的觀眾會(huì)排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)。

他堅(jiān)持認(rèn)為，每年夏天花上幾天時(shí)間，一起體驗(yàn)這兩種英國(guó)傳統(tǒng)的習(xí)慣“并不詭異”——觀看草地網(wǎng)球賽和耐心排隊(duì)買票。但他承認(rèn)：“當(dāng)你告訴大家你在做什么的時(shí)候，大多數(shù)人都會(huì)說(shuō)‘你怎么這么傻’”。

這位71歲高齡的退休設(shè)計(jì)工程師為了買到中心球場(chǎng)的票，精心安排了日程：他和女兒夏洛特從周一早上就開始宿營(yíng)，以確保自己是第一批買到周三比賽門票的人。為了“捷足先登”，周四搶到周六的票，他們找了一家附近的賓館過(guò)了一夜。

“我們?yōu)榱藘商斓谋荣愃逘I(yíng)四天”，他講到：“我愛網(wǎng)球，排隊(duì)不值一提。今晚，飲料瓶會(huì)到處亂飛，大家熱熱鬧鬧的。”

現(xiàn)在大多數(shù)重大體育賽事，包括其他“大滿貫”在內(nèi)的網(wǎng)球賽，都已經(jīng)進(jìn)入數(shù)字化時(shí)代，網(wǎng)上購(gòu)票應(yīng)用廣泛。但是對(duì)溫網(wǎng)而言，觀眾只能在網(wǎng)上買到一少部分的球票，區(qū)區(qū)幾百?gòu)垺?/p>

▲ 宿營(yíng)數(shù)日排門票是每年溫布爾登的特色。

另外，溫布爾登的售票政策惠及平民和精英。約有17%的票屬于債券，有錢的老板可以花31000英鎊保證前十個(gè)比賽日有座位，有效期5年。另外10%的票則用于商務(wù)接待。

大多數(shù)座位均通過(guò)公開抽簽的方式來(lái)分配。比賽第一天，中央球場(chǎng)的最低票價(jià)為56英鎊，決賽則達(dá)到190英鎊。所有的英國(guó)選手都必須憑郵件入場(chǎng)并且提供貼好郵票的信封。

進(jìn)入比賽的半決賽階段，主要的“最佳觀看區(qū)”每天出售1500張票，最精彩的比賽都在此上演。根據(jù)需求情況，要想買到中心球場(chǎng)限量的500張球票，至少需要宿營(yíng)一夜。

想要等候一夜，必須在毗鄰賽場(chǎng)的公園宿營(yíng)。門票售罄日的前一天下午3點(diǎn)左右，每個(gè)人會(huì)得到一個(gè)有標(biāo)號(hào)的徽章，顯示他們?cè)陉?duì)伍中的位置。

晚上10點(diǎn)之后，大多數(shù)人進(jìn)入睡眠，周圍禁止喧嘩。早晨6點(diǎn)，工作人員會(huì)叫醒并引導(dǎo)大家在門口排隊(duì)買票，10點(diǎn)之后觀眾方可入場(chǎng)。

每天成百上千的人趕到這里，希望買到中心球場(chǎng)以外其他球場(chǎng)的觀賽門票，他們排在路上蜿蜒迂回的隊(duì)伍中，常常要幾個(gè)小時(shí)。

▲ 溫布爾登主辦方只在網(wǎng)上出售少量門票，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為排隊(duì)更為公平。

只要進(jìn)入場(chǎng)館，無(wú)論是使用電梯，還是在賣奶油草莓的貨攤前，球迷們都會(huì)耐心地排成一列。上午11點(diǎn)比賽正式開始之前，商店外面會(huì)排成一隊(duì)，售賣二手比賽用球。

全英草地網(wǎng)球和門球俱樂部建立已有149年的歷史，現(xiàn)在負(fù)責(zé)溫網(wǎng)的比賽事宜。俱樂部的一位高管解釋道，俱樂部擔(dān)心網(wǎng)上售票經(jīng)常會(huì)讓票販子有可乘之機(jī)。

在其他重大賽事中，專業(yè)的票販子會(huì)使用“網(wǎng)上機(jī)器人”，這款軟件可以自動(dòng)收集大量門票，票販子因此能以非常高的價(jià)格在二手網(wǎng)站上倒賣，二手的網(wǎng)站有StubHub，Viagogo，以及票務(wù)大師旗下的GetMeIn and Seatwave。票務(wù)大師的票務(wù)數(shù)據(jù)顯示，全球二手票市場(chǎng)每年約80億美元。

溫網(wǎng)正在嘗試打擊票販子。去年，溫網(wǎng)與票務(wù)大師合作，一天內(nèi)采用“無(wú)紙化”操作系統(tǒng)。顧客必須刷網(wǎng)上支付門票的信用卡方可入場(chǎng)。在短短27分鐘的時(shí)間里， 22000張門票全部售罄。

未來(lái)，公開抽簽的一部分門票也會(huì)在網(wǎng)上售賣。但有些球迷遲到入場(chǎng)，一些年齡大的球迷不愿意在線購(gòu)票，俱樂部對(duì)此很苦惱。

莎拉·吉爾克萊斯特（Sarah Gilchrist）得到了安迪·穆雷的親筆簽名，她乘飛機(jī)從北愛爾蘭趕來(lái)，排了一夜隊(duì)。

現(xiàn)有的排隊(duì)模式會(huì)繼續(xù)存在下去。“與只拿到票的人相比，這些愿意在外面宿營(yíng)排隊(duì)的才是網(wǎng)球賽的鐵桿粉絲”，莎拉·吉爾克萊斯特說(shuō)道。莎拉30歲了，她是一名來(lái)自北愛爾蘭科爾雷恩的公務(wù)員，其溫網(wǎng)徹夜排隊(duì)的經(jīng)歷已有10個(gè)年頭。

莎拉說(shuō)道，部分鐵桿粉絲已經(jīng)發(fā)展一個(gè)小團(tuán)體。瑞士名將羅杰·費(fèi)德勒的“狂熱”支持者與其他運(yùn)動(dòng)員支持者的表現(xiàn)大有不同。“不同之處在于他們談?wù)摰膬?nèi)容，”她說(shuō)道。“你如果問(wèn)：‘你們晚飯想吃什么？’他們會(huì)說(shuō)，‘我很好奇羅杰晚餐吃什么。’你如果問(wèn)：‘現(xiàn)在幾點(diǎn)了？’他們會(huì)說(shuō)，‘我想問(wèn)問(wèn)羅杰的手表是什么時(shí)間？’”

排隊(duì)的人心里都有一個(gè)共同的愿望：天氣可得好啊。巴奈特先生承認(rèn)，“持續(xù)的陰雨天氣是個(gè)大麻煩。但是我們參加了21年了，只有三天非常糟糕。”

本文為懶熊體育編譯自FINANCIAL TIMES，原文作者為Murad Ahmed。