自2021年8月因“酒后發(fā)表錯誤言論”被南通支云俱樂部免職后，謝暉再不敢多喝酒。哪怕是啤酒，也不會超過兩瓶。

可是，放置于整個足球圈，謝暉當(dāng)年在酒桌上的“狂言”不但沒有招來太多非議，反倒因他的真情流露，被更多人理解與共情，一件原本不好的事也因此變成了好事，讓“壓著打”成為他獨有的標(biāo)簽。

過去這五年是謝暉離開中超豪門上海海港，獨立做主教練的五年，也是他退役轉(zhuǎn)型做教練后，經(jīng)歷最豐富的五年。這期間，他曾帶南通支云進入中甲聯(lián)賽第一集團、幫大連人隊保級成功、將身處泥潭的長春亞泰隊拽上岸，也有因酒有失言被免職、球隊降級后被球迷攻擊、在北京工體1比8輸球的艱難時刻。

他說，所有這些都是一種積累，那些失敗算不上真正意義的失敗。“最痛的時刻往往是最好的時刻，人只有感受到痛才會變。”

獨立這五年

懶熊體育：2024年是你在職業(yè)隊獨立做主教練的第五年，回望過去，有什么感觸嗎？

謝暉：2020年從中甲聯(lián)賽的南通支云俱樂部起步，一直到今天，讓我心里越來越有底。每個人有不同經(jīng)歷，有些同行可以馬上邁上更高臺階，而我在到職業(yè)隊做教練前，還有五年在青少年球隊做主教練經(jīng)歷，是一點點從基層打拼上來的。一步步走來，感覺挺扎實的。如果五年前讓我去中超球隊做主教練，恐怕能力還不夠，撐不住。

懶熊體育：加盟南通支云前，你曾在上海海港俱樂部做過幾年助教，隨隊拿了不少榮譽。但在有獨立執(zhí)教機會時，還是很堅決地離開大俱樂部，去更低級別聯(lián)賽，你是更看重“做主教練”這個機會嗎？

謝暉：如果當(dāng)時可以去更高級別聯(lián)賽，肯定也愿意嘗試，但沒有這樣的機會。現(xiàn)在想想，即便當(dāng)時真有這樣的機會（做中超球隊主教練），也太過浮躁了，我還沒積累起太多經(jīng)驗。會有人覺得以我的履歷，從中甲保級隊開始做起有些低了，但我不這么認(rèn)為。如果這樣的話，我10年前帶青少年球隊怎么說？豈不是起點更低了？我還帶同濟大學(xué)足球隊打過業(yè)余聯(lián)賽。

自從我退役后，做教練的夢想一直沒有變。在哪個層面可以自洽，可以與自己和解，這很重要，也能讓我消化很多負(fù)面的、非議的東西。

我始終認(rèn)為，做教練本質(zhì)上的幸福感是每天早晨起來能看到太陽，有片草皮，有球員在訓(xùn)練，每個周末打一場比賽，通過努力讓他們獲得勝利和快樂，這是我看重的。

懶熊體育：你退役后做教練的想法堅定嗎？有沒有想過去其他領(lǐng)域發(fā)展，比如像范志毅那樣，進軍娛樂圈。

謝暉：當(dāng)時有過這樣的契機，拍電影什么的，但我不認(rèn)為那是自己擅長的。做教練是我比較明確的發(fā)展方向，所以才會有過去10年的堅持。

懶熊體育：當(dāng)你真正獲得獨立帶隊的機會時已經(jīng)45歲了，會覺得來得有些晚嗎？在德國，很多教練30多歲就開始獨立帶隊了，而且?guī)У氖堑录浊蜿牎?/strong>

謝暉：客觀來講，45歲獨立做教練是有些晚了。我會看些體育、足球圈以外的書籍，對中國歷史有一定了解。從我們的社會文化來講，是不太信任二三十歲的年輕人的。

不過我們也要認(rèn)清另外一個現(xiàn)實，那些30多歲走到臺前的歐洲教練，他們十八九歲就已經(jīng)退役了。而在我們這里，十八九歲退役或者說只打過青年聯(lián)賽的球員，足球底蘊夠不夠？在我們這里，沒有職業(yè)球員經(jīng)歷便走上教練員崗位的人，他們的路會比我們更難走，因為我們的足球文化和底蘊讓他們可以獲得的知識更少。和發(fā)達(dá)足球國家相比，我們這里是荒漠。

我還有兩個月就50歲了，還有很多人管我叫“少帥”。其實已經(jīng)不年輕了，已經(jīng)不是不惑之年了，要知天命了。

勇敢與共情

懶熊體育：在南通支云做主教練時，俱樂部的投入相對有限，但球隊的勝率卻比較高（2021賽季33場比賽，14勝11平8負(fù)），你是如何做到的？

謝暉：低級別聯(lián)賽球隊的可塑性更強一些。在投入有差距的情況下，可以通過激發(fā)青年球員的潛力、讓球隊變得更團結(jié)、灌輸合適的戰(zhàn)術(shù)理念等方法彌補差距。但到了更高一級別聯(lián)賽，就會更困難。比如在中超，投入差六七倍，想通過這種方式縮短差距是不可能的。拿外援舉例，在中甲，十幾萬身價和三十幾萬身價的外援的能力會有差距，但差距不大。一旦到了中超，30萬左右和100萬以上身價（指以美元為單位的稅后收入）的外援比起來，差距就很明顯了。

懶熊體育：你個人帶隊的理念是什么？壓著打嗎？

謝暉：很多人理解的“壓著打”只是壓迫式打法中的一項——“高位壓迫”，這是對壓迫式打法的片面理解。就像我之前說的，壓迫式打法有四五種形式，比如反壓迫、立即壓迫等等。我是讓球員們將壓迫貫穿于90分鐘比賽，在我們沒有球的時候，給對手最大的壓力，能夠快速將球權(quán)拿回來，這是壓迫的本質(zhì)，而不是90分鐘始終都是高位壓迫。

懶熊體育：可現(xiàn)在很多人對“壓著打”的理解仍舊是90分鐘比賽一直高位逼搶。

謝暉：那是很瘋狂的，在極限戰(zhàn)術(shù)安排時會這樣，但在大多數(shù)比賽中，極端的高位逼搶可能連20%都沒有，也就15%。大家以前都是收回來踢，現(xiàn)在看到一些比賽片段，發(fā)現(xiàn)他要求球隊壓出去踢，就會認(rèn)為一直都如此，實際上不是的，它只是比賽中的片段，但我們又需要有這樣的片段。

懶熊體育：大家給你打這個標(biāo)簽，可能是想表達(dá)對勇氣的敬意。

謝暉：出了這么多事，大家對我褒貶不一，比如喝酒之后亂說話。在中國的文化里，這種事再褒獎也好不到哪兒去。但當(dāng)大家看到你說的內(nèi)容后，正向的反饋好像還挺多的。

前段時間聽羅翔在一次聊天節(jié)目中說，人性中，什么樣的品質(zhì)最珍貴？勇敢！

生活給予我們太多壓力，大家希望有人能在關(guān)鍵時刻站出來，勇敢地給對手壓力，將強于自己很多倍的敵人打敗，然后從中找到共情。我想這也是為什么“酒后亂說話”本身不是件好事，卻褒大于貶的原因。

在現(xiàn)實生活里，勇敢是很難的。需要勇敢時，你要做出這樣的決定，我希望自己能配得上這個詞。

懶熊體育：我覺得這件事可能還不是勇敢，而是真誠，把自己最真實的一面表現(xiàn)出來。

謝暉：因為喝酒了嘛，而且不知道有人在拍攝。至少我說的是大實話，雖然一部分人不喜歡聽大實話，比如既得利益者們。

懶熊體育：你現(xiàn)在的酒量怎么樣？

謝暉：自從出了那件事以后，家人給我定下規(guī)矩，喝酒時最多喝兩瓶啤酒，不能再多了。過去這四年我只破過兩次戒，帶大連隊和帶亞泰隊保級成功后，在球隊的慶功宴上可能多喝了那么一點。

懶熊體育：喝多點其實也沒事，只要沒人拍視頻就行。

謝暉：我覺得這對我來說是個警示。在這么復(fù)雜的環(huán)境里，要學(xué)會保護自己，酒多了容易產(chǎn)生問題，危險度會提高，會給那些別有用心的人可乘之機。

懶熊體育：過去這四年你對這件事的反思還是挺多的。

謝暉：是的。如果我們希望能夠把事情做好，還是需要有些策略。當(dāng)然，我的性格沒變，只是相對會更謹(jǐn)慎一些。

痛則思變

懶熊體育：你帶大連隊時第一個賽季成績不錯，但第二個賽季的成績就不理想了，球隊降級了，你怎么看這段經(jīng)歷？

謝暉：對于獨立帶隊這五年而言，那是一段非常重要的經(jīng)歷。我?guī)У搅俗詈笠粓觯詈笠粓霰荣惤Y(jié)束后，我們降級了，但我仍然會走出去，到體育場里感受那種……（球迷的罵聲），我沒有認(rèn)為那是恥辱。對很多人而言，如何去面對前進過程中那道最大的坎，這很重要。有些人可能會一拍屁股走了，但我要走出去，繞體育場走一圈，去面對。

回看帶大連隊的那兩年，第一年的調(diào)調(diào)是“謝暉帶了一支從中甲遞補到中超的球隊”，最開始沒有外援，哪怕后面有了外援，也是最便宜的，中甲配置。可即便如此，我們第一年保級成功了。

當(dāng)你失敗時，沒有人會看這些，他們會說球隊其實挺有實力的。但你要知道，在中超，外援的水平是決定性的。我們在配置很差的情況下，后防線上還有人被挖走，還要面對“禁止轉(zhuǎn)會”、總經(jīng)理出事（大連人俱樂部總經(jīng)理桂冰被帶走調(diào)查）的情況，以及一些歷史遺留問題。到最后，球隊有三個億左右的債務(wù)。這些問題不是我現(xiàn)在說出來，而是那時大家都知道。

可即便如此，最后一輪比賽，我們要是能把點球打進，同樣可以保級。但很遺憾，點球沒有打進，最后一分鐘丟了一球，輸?shù)袅吮荣悺Ｎ艺J(rèn)為關(guān)于球隊保級的問題，在冥冥中有另外一種能量在左右著。可能也不是什么壞事，因為注定應(yīng)該是這樣的。

我堅持到了最后，沒有退。我不需要對其他人有交代，因為我對自己是有交代的。作為教練，我每天都在盡心盡力地去完成一個非常困難的任務(wù)。當(dāng)然，沒有做到最好，也不可能做到最好。

懶熊體育：不可能做到最好是因為第二年面對的復(fù)雜因素太多了嗎？

謝暉：很多球員第一次打中超，剛開始進入到這個級別時還可以依靠激情和戰(zhàn)術(shù)吻合來維持，但時間長了、沒那么多激情以后，真正的實力就會顯現(xiàn)出來。我這么說可能有些球員聽得不入耳，但真話就是不入耳的，很多球員不是中超級別的，現(xiàn)實也證明了我說的話。當(dāng)然，有時候說實話會讓一部分人不高興。

懶熊體育：大連隊降級后，很多球迷在體育場里罵你，你和他們面對面地站著，那時是一種什么樣的心情？

謝暉：就是承擔(dān)啊。你是主教練，降級了，你要承擔(dān)，而且我要記住那一刻，最痛的時刻往往是最好的時刻。人只有感受到痛才會變，痛則思變嘛。

我始終沒有認(rèn)為那是一種失敗，對于體育人而言，再大的失敗都是家常便飯。更何況對我而言，這根本算不上最大的失敗。在我的職業(yè)生涯里，沒去世界杯才是最大的失敗。

懶熊體育：大連人曾經(jīng)有過很大的投入，但過幾年就不行了，這種現(xiàn)象在中國足球很常見，在你看來是什么原因？

謝暉：如果舉這種例子，可以舉出100個，很多球隊都會面對同樣的問題，這是我們最近這些年的通病，急功近利嘛。要想改變這種狀況是很難的，不能太理想主義。對我而言，在這樣的環(huán)境里不能說是茍著，最起碼要接受現(xiàn)實，總不能說現(xiàn)在就去國外執(zhí)教。即便我有到國外執(zhí)教的想法，也要過幾年，等年紀(jì)再大一些，去帶一支歐洲低級別聯(lián)賽的球隊，這或許是個不錯的選擇，但肯定不是現(xiàn)在。

失敗過后

懶熊體育：2024年帶長春亞泰隊拿到第九名的成績，你滿意嗎？

謝暉：不能說滿意，但其實難度是有的。不管是曼聯(lián)還是曼城，走到怪圈之后，想要走出來都會很難。我（2024年4月）接手亞泰前，球隊處于連敗的狀態(tài)。當(dāng)一個趨勢形成后，想往上彈，是不容易的。我之前在大連經(jīng)歷了失敗，再去接當(dāng)時排在最后一名的亞泰，這個風(fēng)險是很大的。

懶熊體育：既然已經(jīng)這么難了，你想過萬一再失敗怎么辦嗎？

謝暉：再失敗就到下一個級別帶；再失敗，就再到下一個級別帶隊。只要還有下一個級別，我就繼續(xù)帶。就像我剛剛說的，只要早晨起來，有一幫球員、有草地、有球、有周末取得勝利的快樂，就足夠了，我把它看作成自己的一個使命。如果能明白這一點，就沒什么好怕的了。

懶熊體育：帶亞泰隊在工體1比8輸給北京國安，你當(dāng)時什么心情？

謝暉：這是一個寫照。在我的職業(yè)經(jīng)歷中，經(jīng)歷過很多次這種負(fù)面的情況，我認(rèn)為不是壞事。我對球員說，1997年代表申花隊在工體比賽時，我們非常想贏，畢竟前兩年在這里贏球的機會不多，我們的人員配備情況也具備了贏球的可能。誰知道國安隊比賽時幾個反擊一打，全都進球了，最后1比9輸?shù)袅吮荣悺?/p>

我記得有個記者采訪NBA球員，問他如何面對失敗，那個球員說：“我們這個行業(yè)里沒有失敗。失敗不過是走向成功的一道坎。”然后他又反問那個記者：“你是不是每年都升職？沒升職的那年是不是一種失敗？”

對于球員而言，這種情況太常見了。邁克爾·喬丹拿了六次金戒指，但他還有九年沒有拿，那九年就是失敗的嗎？我們這個行業(yè)沒有失敗，只有重新爬起來再往前走。

懶熊體育：但那場比賽結(jié)束后，你的臉色很難看。

謝暉：作為教練員肯定不希望出現(xiàn)在這樣的場景里，但事已至此，就要去承擔(dān)。今年有好幾場比賽結(jié)束后我沒有睡好，這是其中一場。還有比如帶隊前兩場比賽沒有取得勝利，主場輸給了梅州客家。這些“失敗”會給我?guī)砀蟮膭恿Γ屛蚁乱恢芨忧趭^地工作，把比賽贏回來。

我告訴隊員們，要更專注于比賽內(nèi)容，而不是結(jié)果，這也是一個心理疏導(dǎo)。作為優(yōu)秀的競技者，需要有更好的自我調(diào)節(jié)能力，能夠跌倒后迅速爬起來。網(wǎng)球比賽里，運動員需要在一場比賽中從可能失敗的陰影中走出來好幾次，網(wǎng)球比賽的起伏比足球要多很多。勝利和失敗有時就在那一霎那，看你能不能堅持住。

懶熊體育：帶隊1比8輸?shù)舯荣惡螅銕c睡的？

謝暉：差不多兩三點才睡。我做教練每天早晨6點前醒來，晚上10點到11點睡覺。我睡得早，9點以后就會把手機所有設(shè)置成靜音模式，基本不再看了。

中間狀態(tài)

懶熊體育：你怎么看球員與教練的關(guān)系？球員和教練在日常工作中應(yīng)該處于一種什么樣的狀態(tài)？

謝暉：我在尋求一個中間的狀態(tài)。我希望是像博阿斯、埃里克森（歐洲知名教練員，前上海海港主帥）那樣對待球員，歐洲教練和球員是有距離感的，這種距離感有時會很大。但在國內(nèi)，如果教練和球員保持很大的距離感，球員會認(rèn)為這是一種疏遠(yuǎn)，不習(xí)慣。我們的文化強調(diào)“一日為師終身為父”，作為教練，應(yīng)該是個父親的角色，需要更多親情在里面。一旦出現(xiàn)距離，球員會覺得“我是不是被冷落了？”

在這樣的情況下，球員和教練沒法完全保持獨立的工作關(guān)系，所以我也需要進步。對待外援時，我那一套正好。在和中方球員的溝通上，需要多花一些時間。魯迅寫過《看鏡有感》，也是希望我們能夠接受一些外來的東西和思想，減少天生的自卑感。

懶熊體育：你說的這個“中間狀態(tài)”會很難拿捏嗎？因為你的工作方式、你的性格和我們現(xiàn)在的工作環(huán)境還不太一樣。

謝暉：為什么我們差嘛，我再多說下去就沒意思了。（現(xiàn)代足球）本身是舶來品，國外把它做到了金字塔尖，你拿過來，肯定這也不舒服，那也不舒服，這是正常的。就像乒乓球和跳水，我們肯定是最好的，別人要向我們學(xué)習(xí)。

從我的家庭背景和之前在德國踢球的經(jīng)歷來講，我認(rèn)為我是這中間的一個橋梁。

懶熊體育：假如遇到不服管理的球員你怎么辦？

謝暉：我覺得這不成立，因為在球隊里面是不可能存在不服從管理的情況的。作為主教練，我有絕對權(quán)威。至少在這一點上，在我過去帶的這幾支球隊是一樣的。我沒有碰到不服管理的，真的有，那么就讓他離開這個團隊。

懶熊體育：如果50歲的謝暉帶20歲的謝暉，那是一種什么狀況？你會很喜歡這個球員嗎？

謝暉：20歲的我挺出邊界的，有時自由散漫一點，在球場外很能折騰，會犯這樣、那樣的錯誤，但球場上的我從沒有偷懶，沒有想走捷徑。在球場上，我是加練最多的。正常訓(xùn)練結(jié)束后，我每天都會加練30分鐘，所以現(xiàn)在做教練的我，會喜歡當(dāng)年做球員的我。作為球員，練和玩要分得很清楚。如果我是一個光會玩、偷懶、不認(rèn)真訓(xùn)練的球員，那是不能接受的。

懶熊體育：在你看來，一個優(yōu)秀的球員要具備哪些關(guān)鍵的品質(zhì)？

謝暉：抗擊挫折的能力，這很關(guān)鍵。面對失敗，哪怕只是在一場0比2、0比3落后的比賽中，很多球員都會選擇放棄，但如果在最困難的時候能夠堅持住，并把局面扭轉(zhuǎn)過來，那才是真正的強大。

絕望后繼續(xù)

懶熊體育：做球員時，你在德國踢了很多年，而現(xiàn)在卻很少有球員能夠到歐洲踢球，在你看來是什么原因？

謝暉：我這兩年回到歐洲，感覺那邊的足球真的日新月異。我看過一個報道，說“英超很多球員是被機器制造出來的怪物”，他們在球場上各個方面能力都是出眾的——身體、技術(shù)、任性、預(yù)判等等。英超將世界各地聯(lián)賽的優(yōu)秀球員集中到英格蘭這片土地上，這個聯(lián)賽已成為“怪物的制造者”。

前段時間在德國看了好幾場德乙比賽，我認(rèn)為比20年前我在那里踢時高了不止一個檔次。我們當(dāng)年那批人可以通過努力擠進人家的圈子，可20年后，人家一直在進步，我們沒有進步。此消彼長后，我們的距離就……說句難聽的話，是不可想象的，現(xiàn)在還有很多人沒有意識到這個問題。

前段時間在現(xiàn)場看了一場歐冠比賽，我一直在搖頭，水平太高了，很多球員都是十七八歲的孩子，這是最可怕的。這個機器可以把十七八歲的孩子培養(yǎng)成沒有瑕疵的球員，太可怕了，讓我有些絕望。再去對比我們的所謂青少年體系，我認(rèn)為用“絕望”這個詞是比較恰當(dāng)?shù)摹?/p>

懶熊體育：也就是說未來還沒有人能走出去？

謝暉：未來三到五年內(nèi)沒有人，只等到2007、2008年以后出生的孩子才可能會有機會。至于現(xiàn)在，三級聯(lián)賽倒是有可能，德丙。

懶熊體育：你馬上就50歲了，到了知天命的年紀(jì)。知天命的意思是到了這個年紀(jì)后，知道有些事是人為不可支配的、不能改變的，你會有這種感受嗎？

謝暉：我挺喜歡這句話的，到了這個年紀(jì)如果還不信命的話，就是沒有開悟。

懶熊體育：你的命是什么？

謝暉：繼續(xù)往前走就行了。要更大尺度去看這件事，就釋懷了，只要做就行了。

懶熊體育：從個人性格來講，你是那種始終想要改變一些東西的人，但知天命的意思是很多東西你改變不了。

謝暉：就像我剛才說的“絕望”，當(dāng)這個想法出來后，其實是希望能有機會的，意思就是把所有東西都否認(rèn)之后，還要繼續(xù)往前走，就像羅曼·羅蘭說的那樣，“在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活”。有的時候是很絕望，但還要往前走，因為你沒有退路。

懶熊體育：你做教練的夢想是什么？

謝暉：我非常不喜歡目標(biāo)這個詞，最痛恨的就是有人問我這個賽季想進幾個球。我每場比賽都想進三個以上，這就是我的目標(biāo)。

不是說你到了那里你就是成功者，沒到就是失敗者，不是這樣的。很多現(xiàn)實告訴我們，你即便到了你想到的地方，也未必是成功的，所以我們要把貼在頭上的標(biāo)簽?zāi)玫簦赂业孛鎸ι睢?/p>

（文中部分圖片源自謝暉本人和他所效力俱樂部社交媒體）

聲明：本文由懶熊體育原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請注明www.atttc.com。