馬龍做到了。
還有72天滿36周歲的馬龍，在抵達(dá)巴黎的第26天，刷新了中國奧運(yùn)的一個紀(jì)錄。
男乒在團(tuán)體賽的奪冠讓馬龍的奧運(yùn)金牌數(shù)量達(dá)到六枚，自此他成為中國奧運(yùn)史上金牌最多的運(yùn)動員，這一壯舉，前無古人，短期內(nèi)也難見來者。在此之前，他和鄒凱、吳敏霞、陳若琳被稱為中國奧運(yùn)史上唯四的五金王。
奧運(yùn)會的乒乓球項目，每個國家只有兩個單打名額，馬龍甚至沒有獲得單打比賽的資格。此前男單賽場的一場意外，一度讓不少球迷喊話馬龍“打到洛杉磯”，這次巴黎之行看臺上，也不乏“馬龍，不止巴黎”的應(yīng)援橫幅。
“馬龍 男單名額”在微博上的閱讀量為1.5億，#馬龍#在微博上的閱讀量高達(dá)90.7億，近30天的互動量有44.7萬，人氣可見一斑。
“當(dāng)他與年輕的雙打搭檔（王楚欽）比賽時，二人之間的速度差異并不明顯，但從精神上，馬龍會吞噬你。”在乒乓球男子團(tuán)體16強(qiáng)賽后，42歲印度球員沙拉特對媒體說道，馬龍對比賽展現(xiàn)的出控制力和壓迫感和之前無異。
在乒乓球飯圈話題甚囂塵上之際，這位“帝國破壞龍”、“六邊形戰(zhàn)士”、男乒史上唯一的雙圈大滿貫，巴黎奧運(yùn)開幕式的中國代表團(tuán)旗手，中國奧運(yùn)金牌第一人，很可能將就此結(jié)束他職業(yè)生涯中的奧運(yùn)之旅。如果此時回看他的運(yùn)動員之路，你會發(fā)現(xiàn)，他戰(zhàn)績最輝煌的這10年，也正好是乒乓球商業(yè)化和“飯圈化”的10年。但恰恰，他又如萬花叢中過片葉不沾身，難得地全身而退。
規(guī)矩
巴黎是馬龍的第四屆奧運(yùn)會，也是他的隊友樊振東的第三屆，后者是此次的1號主力，除了要完成自己的大滿貫夢想，還必須在團(tuán)體賽中承擔(dān)更多的責(zé)任，任務(wù)艱巨。即便如此，樊振東仍在窒息般的氛圍下去圓了自己遲了8年的追星夢，見到了偶像納達(dá)爾，和他合了影，并將喜悅分享到社交平臺。
大賽在即還能保持這份輕松，在如天天高考般窒息的中國乒乓球隊中，并不常見。
相較于樊振東的松弛，除了開幕式當(dāng)天做旗手，來到巴黎后很少看見馬龍笑。
關(guān)注乒乓球的人都知道，馬龍不自信、敏感、心思重，睡眠不好，尤其是比賽期間，眼袋、面容憔悴是最具象化的體現(xiàn)。
李浩（化名）在2003年通過世青賽認(rèn)識的馬龍，那一年15歲的馬龍剛進(jìn)國家隊，長相可愛、性格乖巧、打球有實力，球迷習(xí)慣稱他龍少爺，當(dāng)時馬龍的男球迷、長輩球迷比較多，他們看好這個頂著一顆鹵蛋頭、聲音軟糯的小隊員。
“馬龍的性格從小到大沒怎么變，謙虛、規(guī)矩、謹(jǐn)慎，愛和自己較勁，場上會突然給自己一巴掌，提醒自己少犯錯，現(xiàn)在也就比之前開朗了些”，李浩說。
馬龍擁有國球這個團(tuán)體領(lǐng)軍人應(yīng)該具備的所有品質(zhì)，踏實、不張揚(yáng)，人們喜歡馬龍，因他是很多普通人在平凡生活中的影子，刻苦認(rèn)真、屢敗屢戰(zhàn)。
馬龍自小就是家長和長輩嘴里別人家的小孩，最乖、最省心，贏了比賽的慶祝動作，都要顧慮到會不會讓對手感覺不舒服。2015年，在蘇州世乒賽拿下圣·勃萊德杯后跳上球臺慶祝應(yīng)該是馬龍從出生至今最出格的一次舉動，為此他甚至多次向他那場比賽的對手方博道歉。
馬龍可以說是所有長輩眼中希望孩子成為的樣子，規(guī)矩、努力、懂事。
如果說樊振東的世界除了乒乓球，還有皇馬和霉霉，那么馬龍和普通人一樣，除了工作（乒乓球）還是工作。馬龍在一次采訪中笑稱，“現(xiàn)在給我3天時間休息，我都不知道該干什么，除了練球也沒事干。”
1988年出生的馬龍，某種程度上比“二王一馬”、陳玘、邱貽可等老大哥們都還要“老派”和規(guī)矩。
興趣愛好和多數(shù)人一樣，看書、聽音樂、喜歡看足球籃球比賽，他欣賞梅西、費德勒，喜歡周杰倫、林俊杰等人的音樂，或許對前者是技術(shù)上的追逐，后者可能是一些青春的情懷或基于歌曲本身的熱愛，如果非要說出一個不那么籠統(tǒng)的，只能拎出漫威迷的身份，馬龍喜歡收集漫威手辦。馬龍打小對喜歡的人或事都控制在合理的范圍內(nèi)。
好像這就是被公認(rèn)為史上最偉大的乒乓球運(yùn)動員、雙圈大滿貫、超級全滿貫、中國奧運(yùn)史上第一人的全貌。
樊振東曾硬是從緊張的比賽中擠出三個小時去看了偶像霉霉的演唱會，現(xiàn)場的他更是激情應(yīng)援，馬龍好像從來沒有過。
界限
馬龍對待偶像的態(tài)度，與他自己對待球迷如出一轍，保持距離，克制。
他對粉絲和球迷一直都有嚴(yán)格地區(qū)分。
美國文化研究學(xué)者Henry Jenkins在《文本盜獵者》一書中寫道，“粉絲（Fan）”是瘋狂的縮寫形式，來自拉丁語fanaticus，字面意思是“教堂的仆人，熱心的教眾”。之后，逐漸有了“過度且不合適的熱情”以及追隨者之意，從體育圈到娛樂圈，近年來該詞在國內(nèi)的負(fù)面引申義越發(fā)突出。
里約奧運(yùn)之前乒乓球在中國的商業(yè)化舉步維艱，乒超聯(lián)賽免費送票不送份盒飯，觀眾可能都不樂意來；里約奧運(yùn)上國乒成績出眾，張繼科、馬龍等球員帥氣的外表和過硬的實力引爆了國乒的熱度，打開了國乒三創(chuàng)的口子。彼時飯圈文化在國內(nèi)也才剛起步，從類似選秀的“地表最強(qiáng)12人賽”，到WTT的成立，乒乓球商業(yè)化的發(fā)展步入正軌。
張敏（化名）是里約之后開始粉某國乒球員，張繼科是當(dāng)時的流量擔(dān)當(dāng)，不僅龍獒蟒三大主力，隊內(nèi)其他球員也開始有了粉絲和應(yīng)援站，乒乓球圈來了大批年輕的新粉絲，人多，是非就多。
競技體育中，競爭是根本，因各自正主間的競爭關(guān)系，唯粉開始爆發(fā)式增長，馬龍的“火龍果”，張繼科的“蝴蝶”......看球的人越來越多，比賽一票難求，項目的商業(yè)化是成了，但乒乓球賽場已經(jīng)和娛樂圈追星沒兩樣，應(yīng)援海報、條幅、燈牌遍地。
林鑫（化名）告訴懶熊體育，粉絲是花了錢的，看比賽、追線下、投票、打榜，當(dāng)粉絲主動為自己單向構(gòu)建的偶像消費后，自然希望能獲得關(guān)于偶像相關(guān)事宜的話語權(quán)。
平衡“既要流量，又要避免被流量反噬”之間的度從來不是簡單的事，在娛樂圈都鮮有成功的案例。
陪伴馬龍從年少到成名再到功成名就的球迷，十分介意將球迷和粉絲畫上等號，“我們不是粉絲，而是球迷，因為粉絲就有點像娛樂圈追星的感覺了，而我們欣賞的是運(yùn)動員頑強(qiáng)拼搏的精神。”馬龍球迷會的一位球迷曾對媒體這樣說過。
在林鑫看來，“已被粉絲文化滲透的胖球圈，粉絲和球迷區(qū)別其實不大，對球員來說，他們無暇顧及飯圈的紛爭，除非影響到自己的生活和訓(xùn)練比賽。”
性格使然，馬龍的自我保護(hù)機(jī)制是24小時續(xù)航，為了杜絕外界各種聲音對自己的影響，他幾乎斷網(wǎng)，但這不代表他不知道飯圈的風(fēng)起云涌，他多次在賽后的采訪中，向球迷喊話，呼吁團(tuán)結(jié)和友好相處，希望球迷能愛上乒乓球這項運(yùn)動，支持國乒這個團(tuán)體。
巴黎奧運(yùn)上，乒乓球圈的鬧劇看起來駭人，實則更像粉絲圈的日常——只是這件事發(fā)生在奧運(yùn)舞臺，當(dāng)日常被打上聚光燈，顯得有些大。
飯圈和粉絲是乒乓球產(chǎn)業(yè)商業(yè)化必不可少的力量，任何項目的發(fā)展都需要經(jīng)濟(jì)的推動，而粉絲給予的流量、熱度可以為乒乓球這項運(yùn)動帶來收益，其實放在市場化和商業(yè)化完善和徹底的NBA、足球等項目中，球迷間的掐架乃至動手，比胖球圈有過之而無不及。
但乒乓球在國內(nèi)的地位和系統(tǒng)角色，又讓球員的眼睛和精力全部聚焦在訓(xùn)練、比賽和出成績。說到底，現(xiàn)實生活中，粉絲和偶像幾乎是兩條永遠(yuǎn)不會交會的平行線。
馬龍的生活已被乒乓球占據(jù)，許昕說馬龍是天才中最刻苦的，“我自認(rèn)為我已經(jīng)努力了100%，樊振東也付出了100%的努力，我們的100%或許只及馬龍的80%和85%，其他20%和15%是常人不可企及的。”
價值
“贏，只是贏一場球，輸，可能是輸一輩子。”
鑒于輸太多次，直到2015年才拿到第一個“像樣的單打冠軍”，馬龍仍舊怕輸，即便他已經(jīng)有了6塊奧運(yùn)金牌，31個世界冠軍頭銜。
每個球員的成熟和爆發(fā)期不同，馬龍自15歲進(jìn)國家隊，20年的職業(yè)生涯橫穿了“二王一馬”、“國乒三劍客”、“龍胖蟒”三個時代，直到巴黎周期，他仍繼續(xù)扮演“龍”的角色。
王皓是對馬龍職業(yè)生涯影響最深的球員，他曾在2009年橫濱、2011年鹿特丹和2013年巴黎連續(xù)三屆世乒賽擋住了馬龍通往決賽的路，2013年已是王皓的職業(yè)生涯末期，彼時的馬龍幾乎被自我懷疑和痛苦擊垮了，并產(chǎn)生了退役的念頭，從這個角度看馬龍是不幸的，但他又是幸運(yùn)的，2015年蘇州世乒賽奪冠救贖了已決心再輸就退役的自己，“最后一次輸了就輸了，就當(dāng)這輩子來過了。”
此后長達(dá)七年時間里，怕輸?shù)鸟R龍一直在贏，視馬龍為偶像的人數(shù)翻倍增長。
馬龍對飯圈一直持敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。但不得不說，正是這種“飯圈紅利”確給在已無數(shù)榮譽(yù)加身的他錦上添花，而恰又因在這樣的飯圈時代里他所表現(xiàn)出來的規(guī)矩和謹(jǐn)慎，又讓馬龍個人IP的認(rèn)可度和社會影響力不斷提升，其商業(yè)價值也隨之水漲船高。
據(jù)懶熊體育的不完全統(tǒng)計，自里約周期至今其代言品牌超過20個，東京奧運(yùn)會上的衛(wèi)冕，讓馬龍合作過的品牌數(shù)量和質(zhì)量越來越多，包括ERDOS男裝、安踏、獅王、怡寶、好麥多麥片、中國黃金、OPPO、惠氏啟賦奶粉、中國聯(lián)通、碧歐泉、健力多HIGHFLEX、騰訊電競、麥當(dāng)勞、伊利、品勝、紅雙喜、可口可樂等，而擁有奧迪、OMEGA、PRADA三大品牌的青睞，足以讓馬龍的商業(yè)價值在現(xiàn)役運(yùn)動員中名列前茅。
里約之后，他還成為時尚圈的常客，不僅拿到ELLE周年刊首張男性單人封、WSJ創(chuàng)刊三年登封創(chuàng)次數(shù)最多，而且數(shù)次登上《GQ》《時尚先生》《T Magazine中文版》等時尚雜志的封面。
時尚圈、汽車品牌的資源是公眾人物商業(yè)價值最直觀的體現(xiàn)。
據(jù)中國經(jīng)濟(jì)周刊，里約奧運(yùn)之后，張繼科參加了大量綜藝節(jié)目，再加上其代言了安踏、蒙牛等品牌，其收入在當(dāng)時現(xiàn)役運(yùn)動員中僅在孫楊之后，據(jù)2017《體壇周刊》中國體壇財富榜顯示，張繼科2016年收入在6000萬左右。
馬龍的具體收入雖然無從得知，但有汽車、奢侈品、手表三大品牌在手，其年收入大概率不會低于千萬級，2017年，馬龍還上榜SportsPro“全球前50名最具市場價值運(yùn)動員榜”，是唯一上榜的中國運(yùn)動員。
從鞍山小馬到乒壇GOAT，變的是馬龍的歷史地位和商業(yè)價值，不變的是，他依然怕輸。
習(xí)慣
馬龍在來巴黎之前，已無需再用贏和金牌證明自己的偉大，但看起來，他對待這次比賽卻比前三次更加謹(jǐn)慎。
成績越高，光環(huán)越大，壓力自然越大。馬龍只要站在場上，球迷、觀眾，所有的中國人都認(rèn)為他肯定贏，這對于怕輸且自我要求苛刻的他而言，壓力無異于泰山壓頂。
從鞍山小馬到乒壇GOAT，馬龍的一切榮譽(yù)和成就都是乒乓球賦予的。所以對待乒乓球，他有必須贏的習(xí)慣，對于馬龍而言，贏不僅僅是習(xí)慣，也是他過去20年國家隊生涯中生存的基本條件。
劉國梁曾不止一次表示，有馬龍在，我睡覺都踏實。然而35歲，已經(jīng)拿到5塊奧運(yùn)金牌的馬龍來到巴黎后，仍舊睡不著。在國乒之前的數(shù)場比賽中，坐在觀眾席的馬龍的眼袋太過顯眼。
馬龍的父親肯定不曾想到，他起初送孩子去打乒乓球，只是想讓馬龍增強(qiáng)體質(zhì)，沒想到從5歲拿起球拍，一打就是30年，如今馬龍身強(qiáng)體壯，也只剩睡眠不好這一項“體弱”。
馬龍在巴黎之前多次表示可以接受現(xiàn)在的自己輸球，凡事看淡一些，但在場上，骨子里的不自信會激發(fā)好勝心對看淡的沖擊，他還是喜歡贏的感覺，他那句路人皆知的“我想贏得冠軍，更想贏得大家的尊重”，底氣就是一直贏給的。
馬龍在巴黎的最后一場球已經(jīng)結(jié)束，金牌已經(jīng)到手，他是不是可以睡個好覺了？
沒人知道此時此刻的馬龍心里在想什么。
聲明：本文由懶熊體育原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請注明www.atttc.com。
