“慕尼黑是我的一個(gè)避風(fēng)港。”網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員李娜曾在2012年出版的個(gè)人自傳《獨(dú)自上場(chǎng)》中這樣寫(xiě)道，她在慕尼黑有自己信任的醫(yī)生和體能教練。“當(dāng)我的傷病不允許我再作戰(zhàn)或者需要放松、調(diào)整的時(shí)候，我也會(huì)來(lái)到這里。”整個(gè)職業(yè)生涯，李娜的四次膝蓋手術(shù)全部安排在德國(guó)，由倫貝克醫(yī)生完成。
除了像李娜這樣的世界冠軍外，還有大量來(lái)自中國(guó)的職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員到德國(guó)進(jìn)行膝蓋韌帶重建手術(shù)。
過(guò)去十多年，Hessingpark醫(yī)院的醫(yī)療總監(jiān)烏爾里希·博尼施曾為三十多名中國(guó)球員做過(guò)膝蓋手術(shù)。為了能治好傷病，這些球員不惜乘坐10多個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，花費(fèi)三四十萬(wàn)元，在德國(guó)待上兩三個(gè)月。
或許全世界的治療和康復(fù)手段大同小異，但在不同理念和技術(shù)細(xì)節(jié)的影響之下，又會(huì)給本該相同的結(jié)果帶來(lái)不一樣的呈現(xiàn)效果，所以便有了根據(jù)自身需求做出的選擇排序。
德國(guó)運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)的優(yōu)勢(shì)是什么？為什么會(huì)讓那么多運(yùn)動(dòng)員不遠(yuǎn)千里來(lái)此手術(shù)？是什么原因讓李娜將這里稱(chēng)之為避風(fēng)港？帶著這些疑問(wèn)和好奇，懶熊體育走進(jìn)德國(guó)的專(zhuān)業(yè)醫(yī)院和康復(fù)中心，探尋他們的思想、方法論和成功之道。
醫(yī)患間的信任關(guān)系
第一次走進(jìn)博尼施辦公室的人總會(huì)被那些掛在墻上的運(yùn)動(dòng)服吸引。通過(guò)衣服上的名字，可以很容易地辨識(shí)出它們的主人：迪亞拉、萊因哈特、圣克魯斯、李雪芮……在外面的世界，他們是知名運(yùn)動(dòng)員，可一旦進(jìn)入到這個(gè)10多平米的辦公室，便會(huì)成為博尼施的醫(yī)治對(duì)象。對(duì)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員而言，醫(yī)院，尤其是骨科醫(yī)院，是那個(gè)讓人又恨又愛(ài)的地方。
“幾年前，萊因哈特在德甲比賽中受了很?chē)?yán)重的傷。”坐在辦公桌前，博尼施向懶熊體育講述了這位奧格斯堡隊(duì)后衛(wèi)的傷病情況——膝蓋十字韌帶斷裂、半月板撕裂、內(nèi)側(cè)副韌帶撕裂、軟骨損傷。他用一種平靜的語(yǔ)氣說(shuō)：“放在20年前，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員受了這么嚴(yán)重的傷，可以直接退役了。”
但隨著影像技術(shù)和核磁共振技術(shù)的提升，如今的骨科醫(yī)生可以精確地檢測(cè)出每一處損傷部位的情況，然后根據(jù)檢測(cè)結(jié)果進(jìn)行手術(shù)。也正是因?yàn)獒t(yī)療水平的提升，才使得萊因哈特七八個(gè)月后重返德甲賽場(chǎng)，讓職業(yè)生涯繼續(xù)。
▲博尼施辦公室墻上掛滿了球衣。（攝影：趙宇）
同樣的故事也發(fā)生在前德國(guó)國(guó)腳赫迪拉身上。2013年11月，赫迪拉在代表德國(guó)隊(duì)同意大利隊(duì)比賽時(shí)受傷，膝蓋十字韌帶撕裂。此時(shí)距離巴西世界杯開(kāi)幕還有七個(gè)月，很多人認(rèn)為他會(huì)錯(cuò)過(guò)這次大賽。
赫迪拉從意大利回到德國(guó)后，第一時(shí)間來(lái)到博尼施的診所進(jìn)行手術(shù)。6個(gè)月后，他重新回到德國(guó)隊(duì)，并隨隊(duì)一起拿到了世界杯冠軍。
在當(dāng)時(shí)，赫迪拉的故事被德國(guó)人視為傳奇。博尼施認(rèn)為，傳奇產(chǎn)生的原因有兩點(diǎn)：一是醫(yī)療技術(shù)的提升，二是運(yùn)動(dòng)員自律。赫迪拉在整個(gè)過(guò)程中不打折扣地執(zhí)行了醫(yī)生和康復(fù)師提出的要求，以至于這件事過(guò)去10年后，博尼施仍舊會(huì)有如此感嘆：“直到今天，我都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)比他更自律、更意志更堅(jiān)定的運(yùn)動(dòng)員。”
赫迪拉和博尼施后來(lái)成為好朋友，他有一年在西班牙略卡島舉辦生日宴會(huì)時(shí)，專(zhuān)門(mén)用私人飛機(jī)將博尼施從慕尼黑接到島上，同自己的家人、朋友一起慶祝。
對(duì)于如何建立醫(yī)患間的信任關(guān)系，博尼施認(rèn)為醫(yī)生的精湛技術(shù)和醫(yī)院的舒心環(huán)境會(huì)起到?jīng)Q定作用。
前拜仁慕尼黑球員施魏因斯泰格曾在博尼施的診所進(jìn)行膝蓋手術(shù)。因拜仁俱樂(lè)部有“神醫(yī)”沃爾法特，施魏因斯泰格手術(shù)后不必留在醫(yī)院，可以直接返回慕尼黑。
可就在手術(shù)10多天后，博尼施突然接到了施魏因斯泰格的電話：“我能不能去你那里拆線？”
他聽(tīng)罷很是錯(cuò)愕：“你不是已經(jīng)回到拜仁俱樂(lè)部了嗎？”
對(duì)方在電話里說(shuō)：“你們醫(yī)院廚房的蛋餅太好吃了，我要回去一趟。”
博尼施是笑著講出這個(gè)故事的。在他看來(lái)，如果醫(yī)院能為患者提供更好的服務(wù)，哪怕是傷病這樣令人不開(kāi)心的事，也能找尋到“開(kāi)心”的一面。
醫(yī)生只是助攻者
博尼施的診所名為Hessingpark，位于距離慕尼黑一個(gè)多小時(shí)車(chē)程的奧格斯堡市，建成于2002年10月。這家專(zhuān)業(yè)的骨科醫(yī)院將內(nèi)部科室功能細(xì)分為踝關(guān)節(jié)、手部和肘部、髖關(guān)節(jié)、膝關(guān)節(jié)、肩部和脊柱，每個(gè)科目都有對(duì)應(yīng)的醫(yī)生。
作為醫(yī)療主管，博尼施過(guò)去22年主刀了一萬(wàn)三千多臺(tái)手術(shù)，其中約1100人為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。除上述提到的運(yùn)動(dòng)員外，羅本、比達(dá)爾、阿拉巴、呂迪格等人也曾在這里進(jìn)行手術(shù)。
▲博尼施（右6）所在診所等醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。
博尼施認(rèn)為，和過(guò)去相比，如今的運(yùn)動(dòng)員參加的比賽過(guò)多，這也使得他們的身體處于超負(fù)荷狀態(tài)。如果沒(méi)有很好的基礎(chǔ)和體能儲(chǔ)備，很容易出現(xiàn)傷病，尤其是膝蓋韌帶。一旦韌帶斷裂，就需要通過(guò)手術(shù)的方式進(jìn)行重建。
美國(guó)重建膝蓋韌帶時(shí)曾用過(guò)這樣的辦法——將死去的人的肌腱取出，用它為患者連接被撕裂的韌帶。可對(duì)很多人而言，“將死去的人的身體的一部分植入到自己的身體”這件事是從情感上無(wú)法接受的，所以博尼施采取了另外的辦法——從患者髕骨上方股四頭肌處附近取出一小塊肌腱，移植到膝蓋部位，但這就要腿部開(kāi)兩個(gè)刀口。
中國(guó)目前使用的是人造肌腱技術(shù)。對(duì)于普通人來(lái)講，這樣做問(wèn)題不大，但對(duì)于運(yùn)動(dòng)量更大的運(yùn)動(dòng)員而言，取于自己身體內(nèi)部的肌腱在融合上要比人造肌腱更自然。所以哪怕要有兩個(gè)刀口，博尼施也更愿意采取這種方法。
博尼施說(shuō)，自己剛開(kāi)始學(xué)醫(yī)時(shí)，為了防止出現(xiàn)韌帶斷裂的情況，患者做完膝蓋前交叉手術(shù)后需要用石膏將膝蓋固定，腿在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都不能活動(dòng)。但現(xiàn)在醫(yī)療水平提升了，患者做完手術(shù)后可以馬上在支架和護(hù)具的幫助下進(jìn)行活動(dòng)，這也能在某種程度上縮短康復(fù)期。
不過(guò)博尼施也表示，哪怕現(xiàn)代醫(yī)療水平再先進(jìn)，患者從手術(shù)到完全康復(fù)，需要的時(shí)間也和過(guò)去差不多。“我們可以通過(guò)先進(jìn)的技術(shù)更準(zhǔn)確地修復(fù)損傷部分，但人的身體的恢復(fù)能力和三四十年是沒(méi)有區(qū)別的。”博尼施說(shuō)，膝蓋韌帶斷裂從手術(shù)到回到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)需要六到八個(gè)月時(shí)間，他很認(rèn)同懶熊體育提出的中國(guó)俗語(yǔ)“傷筋動(dòng)骨一百天”。“我們不能進(jìn)入‘完全相信醫(yī)學(xué)技術(shù)，不相信身體和自然規(guī)律’的誤區(qū)。不能總說(shuō)我們擁有最好的技術(shù)，就能讓膝蓋前交叉韌帶重建四五個(gè)月后便復(fù)出，那是不現(xiàn)實(shí)的。”
基于此，博尼施提出了“不要試圖與自然對(duì)抗的原則”，他說(shuō)：“好的骨科或運(yùn)動(dòng)學(xué)科的醫(yī)生，一定要把自己的身段降低，不要試圖去和自然規(guī)律對(duì)抗，也不要把自己視為可以改變運(yùn)動(dòng)員職業(yè)生涯的人，我們只是利用自己的技術(shù)給自然和人的身體做一個(gè)助攻，更好、更準(zhǔn)確地和自然一起打配合。”
康復(fù)與手術(shù)同等重要
博尼施對(duì)懶熊體育強(qiáng)調(diào)，對(duì)一個(gè)膝蓋韌帶重建的患者而言，手術(shù)和術(shù)后恢復(fù)的重要性各占一半。他的診所除各個(gè)科室和手術(shù)室外，還設(shè)有康復(fù)中心。康復(fù)中心分上下兩層，有專(zhuān)門(mén)的康復(fù)師為患者提供服務(wù)。康復(fù)中心內(nèi)除各種健身器材外，還有液氮冷療艙、Icaros虛擬現(xiàn)實(shí)核心平衡訓(xùn)練儀等專(zhuān)業(yè)設(shè)備。
像這種專(zhuān)業(yè)的康復(fù)中心在德國(guó)有很多。前德國(guó)國(guó)家隊(duì)、拜仁俱樂(lè)部康復(fù)師奧利弗·施密特萊因就在慕尼黑開(kāi)設(shè)了一家名為OSPHYSIO的康復(fù)中心，這里既有康復(fù)治療室，又有供患者訓(xùn)練的器材室。
奧利弗告訴懶熊體育，他的康復(fù)中心共有10名康復(fù)師和體能師，他們會(huì)根據(jù)每個(gè)客戶的身體情況，制定一個(gè)詳細(xì)的工作計(jì)劃和康復(fù)目標(biāo)，然后計(jì)算出康復(fù)對(duì)象可以恢復(fù)正常走路的大概時(shí)間。如果是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，還可以估算出重回訓(xùn)練場(chǎng)的時(shí)間。自2008年創(chuàng)辦以來(lái)，康復(fù)中心接待的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員約占20%。
▲奧利弗在慕尼黑的康復(fù)中心。（攝影：趙宇）
作為康復(fù)中心的創(chuàng)始人，奧利弗在足球領(lǐng)域里有著令人羨慕的履歷。1990年代，他曾擔(dān)任德國(guó)青年隊(duì)的康復(fù)師，1998年隨德國(guó)隊(duì)征戰(zhàn)世界杯。2002年，他加盟拜仁慕尼黑俱樂(lè)部的、康復(fù)團(tuán)隊(duì)，2006年隨德國(guó)隊(duì)參加了在本土舉辦的世界杯。因和克林斯曼私交甚好，他過(guò)去一年曾受邀前往韓國(guó)國(guó)家隊(duì)工作。
奧利弗坦言，職業(yè)足球隊(duì)的工作機(jī)會(huì)會(huì)令人羨慕，但自己卻不喜歡那種沒(méi)有任何新意的、周而復(fù)始的工作狀態(tài)。
為激勵(lì)走上創(chuàng)業(yè)道路的自己和康復(fù)中心員工，奧利弗辦公室里擺著一個(gè)畫(huà)框，上面寫(xiě)著五個(gè)詞：sollte(應(yīng)該)、haette(如果)、koennte（可以）、wuerde(將會(huì))、machen（去做），前面四個(gè)詞都被打上了象征劃掉的橫線，只保留了“machen（去做）”。他想告訴所有人，要行動(dòng)起來(lái)，不要為自己找任何借口。
奧利弗認(rèn)為，想要成為一名優(yōu)秀的康復(fù)師和理療師，最好有運(yùn)動(dòng)背景，并始終保持運(yùn)動(dòng)。“一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)肌肉酸痛或者傷痛的康復(fù)師，是無(wú)法和康復(fù)者感同身受的。”奧利弗稱(chēng)這種“感同身受”是拉近醫(yī)患關(guān)系最好的紐帶。“康復(fù)工作從來(lái)都不是你做一個(gè)示范動(dòng)作，讓參與者跟著去做就可以了。”
除感同身受外，奧利弗認(rèn)為中立的態(tài)度也很關(guān)鍵。“不要成為任何人或者俱樂(lè)部的粉絲，否則你會(huì)在‘幫他盡快康復(fù)’想法的驅(qū)使之下，提出他達(dá)不到的要求，這顯然是不合適的。”
隨著人工智能技術(shù)的發(fā)展，奧利弗期待這種先進(jìn)技術(shù)給整個(gè)行業(yè)帶來(lái)改變。“現(xiàn)在是康復(fù)師用眼睛看康復(fù)對(duì)象的動(dòng)作是否標(biāo)準(zhǔn)，這工作未來(lái)或許通過(guò)人工智能就可以完成了。輸入一套程序后，人工智能會(huì)告訴你哪里做得對(duì)，哪里做得不好。”說(shuō)罷，奧利弗半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“這樣將來(lái)可能就不需要我們了。”
如何成為醫(yī)生和康復(fù)師
如何成為一名外科醫(yī)生或康復(fù)師，德國(guó)有一套自己的標(biāo)準(zhǔn)流程。
早些年，從事康復(fù)師和理療師的人主要出自職業(yè)技術(shù)學(xué)校。他們中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入職業(yè)技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，經(jīng)過(guò)三年的培訓(xùn)后到診所或醫(yī)院入職，每年都要進(jìn)修和學(xué)習(xí)。另外也有學(xué)按摩出身的人，在經(jīng)過(guò)康復(fù)和理療專(zhuān)業(yè)的培訓(xùn)后，轉(zhuǎn)變成康復(fù)師和理療師。
最近這些年，德國(guó)的一些大學(xué)院校，尤其是和體育相關(guān)的學(xué)院，開(kāi)始設(shè)置康復(fù)和理療專(zhuān)業(yè)，報(bào)考此類(lèi)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生畢業(yè)后也可以成為康復(fù)師或理療師。與前輩們相比，他們屬于學(xué)院派。
在德國(guó)，成為康復(fù)師、理療師的途徑相對(duì)寬裕，但要想成為像博尼施那樣的骨科醫(yī)生，就會(huì)走上一條更窄、更長(zhǎng)的路。成為具有獨(dú)立行醫(yī)資格的醫(yī)生的前提是要先考上醫(yī)科類(lèi)大學(xué)，醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)在德國(guó)屬于限制性學(xué)科，需要很高的分?jǐn)?shù)，只有學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅的人才有資格申請(qǐng)。
除牙科外，其他醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生要在大學(xué)讀5年基礎(chǔ)知識(shí)，畢業(yè)前進(jìn)行學(xué)位認(rèn)證考試。通過(guò)考試后前往醫(yī)院進(jìn)行一年時(shí)間的見(jiàn)習(xí)，這期間學(xué)習(xí)的還是醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)。不過(guò)和學(xué)校相比，這些基礎(chǔ)知識(shí)源于病床和病房，更具實(shí)踐性。學(xué)習(xí)期滿再進(jìn)行第二次國(guó)家醫(yī)師資格認(rèn)證考試，通過(guò)考試后便意味基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)全部結(jié)束。
到這時(shí)，這位學(xué)習(xí)了6年基礎(chǔ)知識(shí)的學(xué)生，才可以選擇自己未來(lái)從事的專(zhuān)業(yè)。假如打算往骨科方向發(fā)展，就需要選擇對(duì)應(yīng)的醫(yī)院和導(dǎo)師，以助理醫(yī)生的身份到醫(yī)院一邊工作，一邊進(jìn)行骨科專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)。這樣的狀態(tài)持續(xù)5年后，還會(huì)有一次專(zhuān)業(yè)考試，通過(guò)后便可拿到獨(dú)立的行醫(yī)執(zhí)照。一個(gè)德國(guó)學(xué)生從上大學(xué)到可以獨(dú)立行醫(yī)，最快也要11年時(shí)間。
“德國(guó)人始終對(duì)醫(yī)學(xué)秉承專(zhuān)業(yè)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，規(guī)定醫(yī)生必須要有非常扎實(shí)的理論知識(shí)。”博尼施說(shuō)。
▲懶熊體育特派員趙宇與博尼施合影。
不過(guò)和其他人比，博尼施是個(gè)特例，他1982年進(jìn)入慕尼黑路德維希·馬克西米利安大學(xué)學(xué)習(xí)，大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就獲得了到美國(guó)醫(yī)院實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。
1988年大學(xué)畢業(yè)后，博尼施在國(guó)內(nèi)做了幾年助理醫(yī)生后前往英國(guó)、瑞士學(xué)習(xí)，并于1998年回到德國(guó)。在博尼施看來(lái)，作為一名醫(yī)生，除了要學(xué)習(xí)本國(guó)的基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)知識(shí)外，也要盡可能地讓自己做到國(guó)際化。“全世界的外科技術(shù)沒(méi)有太大區(qū)別，但每個(gè)國(guó)家卻還有自己的特點(diǎn)，我們需要把海外的知識(shí)和德國(guó)的方法進(jìn)行融合，這樣才能有所突破。”博尼施說(shuō)。
無(wú)論博尼施還是奧利弗，年齡都已超過(guò)或接近60歲，并成為各自領(lǐng)域里的專(zhuān)家，但他們?nèi)耘f秉承專(zhuān)業(yè)主義精神和“活到老學(xué)到老”的理念，在工作時(shí)不斷挑戰(zhàn)未知世界。就像奧利弗那樣，當(dāng)自己覺(jué)得眼前的工作已沒(méi)有新意和挑戰(zhàn)時(shí)，哪怕身處拜仁慕尼黑、德國(guó)隊(duì)這樣足球領(lǐng)域的超級(jí)航空母艦之中，也要毅然決然地跳下船，去創(chuàng)業(yè)，去選擇自己想要的東西。
聲明：本文由懶熊體育原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明www.atttc.com。
