作者|顏強

斯托克利公園，這個倫敦地址近年來為人所知，因為這里是英超聯(lián)賽的視頻助理裁判（VAR）的總部所在地。在VAR工作室隔壁，還有一個圍繞英超、英國足球乃至英國文化的最重要制作基地：英超制作公司（Premier League Productions，PLP）。

2023年春末，英冠升級附加賽，點球決戰(zhàn)。這是公認的“全球最值錢的一場比賽”——獲勝球隊將升上英超，未來賽季不論是否保級，都能確保1億英鎊以上的媒體版權(quán)收入，之后即便降級，仍然會有3個賽季的“降落傘條款”保護——哪怕回到英冠，仍然會有上億英鎊的分成。

這場比賽對手是盧頓和考文垂城。在點球大戰(zhàn)中，當考文垂球員達波射門打到盧頓一方的橫梁后，英超的一項緊急工程立即啟動：在盧頓主場科尼爾沃斯路球場和斯托克利公園之間，立即架設(shè)一條地下光纜。

這兩地之間距離41.6公里（26英里）。

對提供所有比賽視頻信號的英超制作公司而言，盧頓在大倫敦周邊地區(qū)，倘若考文垂城升級，這條光纜長度，將達到160公里（100英里）……

光纜配置，已經(jīng)成為30年來每一個英超俱樂部的標配，也是英超視頻信號能冠絕全球職業(yè)足球聯(lián)賽的基礎(chǔ)設(shè)施：英超制作公司，要為每個英超主場配備能夠以秒速傳播20萬里的信息傳播通道，這樣能讓英國本土和全球范圍內(nèi)，所有的英超賽事轉(zhuǎn)播方，得以快速充分享受這些賽事信號。

毫無疑問，英超聯(lián)賽已經(jīng)是英國最有價值的文化產(chǎn)品，同時也是英國最大的全球出口產(chǎn)品之一。有統(tǒng)計顯示，英超在全球范圍內(nèi)，覆蓋的人群至少達到9億，這是英國本土人口的13倍以上。

國際市場對于英超越來越重要，而享受英超聯(lián)賽賽事信號的國際用戶，都是通過英超制作公司（Premier League Productions）這唯一正規(guī)途徑來觀看比賽的。

根據(jù)2022年更新的英超版權(quán)協(xié)議，英超每個賽季海外版權(quán)收入已經(jīng)達到53億英鎊，超過了50億英鎊的英國本土版權(quán)收入。這樣巨額的收入，由英超20家俱樂部相對平均地分享，這也是英超購買力世界領(lǐng)先、能吸引世界上最好的球員、教練和管理者的核心原因。2022年更新的這一版版權(quán)協(xié)議，較前一份合同實現(xiàn)了30%的增長——英超本土版權(quán)市場早已飽和，新增長都是來自國際市場。預(yù)計在2025年，全球競拍英超下一三年周期版權(quán)權(quán)利時，英超海外版權(quán)收入還會上升，良性的自我生成周期可以期待。

英超賽事的傳播，由此形成了本土和國際兩種形態(tài)：出于歐盟反市場壟斷的政策，英國本土觀看英超賽事直播，信號制作還會有諸如Sky、BT和亞馬遜不同的機構(gòu)，BBC也會參與英超集錦的信號制作。但正規(guī)途徑下，英超的國際觀眾，只能通過英超制作公司（PLP）提供的信號來觀看比賽，這家機構(gòu)是英超和IMG在倫敦斯托克利公園合作的結(jié)果，負責將英超聯(lián)賽的視頻信號，實時傳播到全球180多個國家和地區(qū)。

斯托克利公園，更是一個商業(yè)園區(qū)，就在希思羅機場往北2英里，這里有著現(xiàn)代化大學園區(qū)的氛圍、修剪整齊的草坪、幾十棵布置得當?shù)臉淠尽⒁粭l緩緩流入池塘的小溪，以及由各種金屬固定裝置連接在一起的一座大型玻璃建筑。

走進大樓，就能感覺到這座建筑物的心臟脈搏——各種服務(wù)器持續(xù)不斷工作時，發(fā)出的柔和嗡嗡聲，同時也有無數(shù)用來散熱的電腦風扇柔和呼呼聲。整棟大樓，就是一組完整的現(xiàn)代傳播設(shè)施套件，每一處都布滿了各種設(shè)備，以此來保證每個英超賽季所有380場聯(lián)賽的精準視頻信號，都能由此傳遞到全球范圍。某種程度上，這里是倫敦一處容易讓人忽略的盲點，卻以24X7方式運行著龐大的媒體信號制作和分發(fā)工作。

這里也是英超聯(lián)賽品牌在海外市場開疆拓土的排頭兵。

“我們在這里的工作，無論規(guī)模和還是質(zhì)量，都是全球無與倫比?！?PLP 的常務(wù)董事尼克·摩根如是介紹，“任何不是在Sky、BT 或亞馬遜上觀看英超的人，都在接收著來自我們這里的視頻信號。足球比賽的人都應(yīng)該觀看來自這座大樓的信號。我們是英超的全球化門戶，如果沒有我們的努力，這些賽事畫面不可能傳播到世界各地?！?/p>

“最重要的，是球場上發(fā)生的一切。人們都知道PLP的制作和分發(fā)水準，是世界級的，但我們團隊的每個人都知道，無論我們做得多么好，如果足球賽事本身不精彩——如果它沒有世界上最好的球員——那么你就不可能制作出最精彩最激動人心的比賽信號?！?/p>

2022-23英超賽季的最后一個比賽日，進出這棟大樓的，有230條獨立線路，傳輸著大約8TB的數(shù)據(jù)，這相當于2000 部電影的體量。那一天整個制作中心，編內(nèi)和外包，總共有170人參與工作，目標信號從總控大屏上數(shù)十個小屏幕，將10場同時進行的比賽，以各種方式實現(xiàn)信號輸入和轉(zhuǎn)換分發(fā)。各個比賽場地的各種聲音，如雨點般形成混響。所有這些工作，都必須進行實時的管理和監(jiān)控，以確保每場比賽的所有信號，都能精準傳輸?shù)侥康牡亍呐抡诳罩械娘w機，也有專路信號傳送、清晰接收。來自新西蘭、日本、印度、南非、阿根廷和中國的觀眾，就是透過這座建筑物的工作，掌握了埃弗頓保級、萊斯特城和利茲聯(lián)隊降級的第一現(xiàn)場信號。

有趣的是，這里制作的信號，全都是傳播給英國之外地域的。自1992年英超創(chuàng)立以來，每一場聯(lián)賽，以及每場比賽相應(yīng)的采訪、幕后花絮等內(nèi)容報道，都存儲在PLP的云存儲中——海外持權(quán)轉(zhuǎn)播商，可以向PLP發(fā)出申請，來調(diào)動過去30年任何一場英超比賽的資料。一些重要的海外市場，例如美國和中東，會設(shè)置自己的演播室、現(xiàn)場轉(zhuǎn)播席，像美國的NBC電視網(wǎng)，以及中東的BeIN體育，有時還會安排特別節(jié)目，但賽事信號內(nèi)容，全都是PLP現(xiàn)場攝像機拍攝并傳播的。PLP還給所有持權(quán)轉(zhuǎn)播商提供英超每場聯(lián)賽的各種附屬性內(nèi)容：相關(guān)賽事報道、比賽各種戰(zhàn)術(shù)圖形分析等等，這一切，都在構(gòu)建著一個英超品牌傳播矩陣。

英超的賽事內(nèi)容傳播，在英國本土有SKY和BT Sport這樣的主流渠道，一些主持人和專業(yè)嘉賓，有著很強話語權(quán)，像凱利·科茨（達格利什之女、SKY著名主持人），她的專業(yè)搭檔內(nèi)維爾、卡拉格、退休的索內(nèi)斯，另外BBC的萊因克爾、希勒等等。但對于海外市場，PLP的工作人員，會在斯托克利公園的演播室，搭建自己的直播和評論舞臺，向世界提供圍繞英超的公共信號。

“只有當你走出國門時，你才會意識到英超影響力有多大、能在多少人的生活當中留下深厚痕跡，”這是邁克爾·歐文的評論，他已經(jīng)成為PLP全球直播間里重要的專業(yè)嘉賓。

PLP是英超聯(lián)賽成功基礎(chǔ)上的一只傳媒巨掌，他們還有沒有能力繼續(xù)擴張、向全球英超用戶提供更深入的服務(wù)？作為PLP的合作搭檔，IMG執(zhí)行副總裁巴尼·弗朗西斯對未來的挑戰(zhàn)非常敏感：“英超的全球化成功，很大程度取決于媒體版權(quán)收入的優(yōu)勢，這樣能幫助英超俱樂部保持著競技場以及轉(zhuǎn)會市場上的雙重優(yōu)勢。過去30年，英超的生意模式，都是有本土的Sky、BT、ESPN、亞馬遜等支撐版權(quán)投入，海外市場則更加多元化。會不會有風投機構(gòu)和私募基金，換一種方式來介入到英超版權(quán)生意？這種可能性是完全存在的?！?/p>

對于不同的海外市場，英超也有分化經(jīng)營的舉動，例如他們在新加坡建立了第一個本土之外的英超聯(lián)賽工作室，既服務(wù)已有的傳播伙伴、拓展新的商業(yè)機會，同時也要負責保護版權(quán)市場——2023年6月，有5人因為在英國本土提供非法英超賽事流媒體服務(wù)，而被集體判處30多年監(jiān)禁。不過對于海外版權(quán)市場，這種管理難度將高出無數(shù)倍。

PLP，你正在享受它的服務(wù)，即便你未必知曉它的存在。這個機構(gòu)，如同NBAE——NBA娛樂公司，以及它設(shè)在新澤西州西考克斯的回放中心，都在幕后默默給我們提供精彩的賽事內(nèi)容。

聲明：文中觀點僅代表作者本人觀點，不代表懶熊體育。