在今年的“三八”國際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)來臨前，我們思考過好幾個(gè)專題概念，但最后都推翻了。因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)對(duì)于當(dāng)下的女性體育而言，有關(guān)注但并不長(zhǎng)久，有覺醒但并不充分，有探索但并不成熟。我們暫時(shí)不想過多渲染她們面對(duì)的困難，也不想再以“她經(jīng)濟(jì)”或者消費(fèi)之名簡(jiǎn)化如今女性和運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。
我們最終選擇了幾位不同角色的女性，在和她們聊天的過程中，我們看到一些與公眾視野里所不曾提及的成長(zhǎng)經(jīng)歷，有焦慮與痛苦，但也有她們各自的治愈與進(jìn)步，她們展現(xiàn)了體育能夠給予一位女性的力量，幫助她們?cè)谫悎?chǎng)內(nèi)外有更堅(jiān)韌和更樂觀的狀態(tài)去應(yīng)對(duì)各種挑戰(zhàn)。
作為一個(gè)長(zhǎng)期關(guān)注女性和體育的內(nèi)容陣地，我們也會(huì)在這個(gè)系列之后，繼續(xù)提供更多這樣的榜樣和分享。它們不應(yīng)該只在體育這個(gè)狹義的行業(yè)系統(tǒng)里傳播，而應(yīng)觸達(dá)更多女性，激勵(lì)更多人活出自己，在失敗與勝利中，能有由衷的高興。后續(xù)內(nèi)容可以關(guān)注公眾號(hào)「翻滾堅(jiān)果」，也期待聽到你們的反饋。
第一篇的主角是運(yùn)動(dòng)員鞏立姣。
與鞏立姣的聊天約在了河北奧林匹克體育中心的室內(nèi)田徑場(chǎng)。我們面前是直徑2.135米的鉛球投擲圈，鞏立姣說，這是她最熟悉的地方。“在這個(gè)時(shí)候我才能展現(xiàn)最真實(shí)的自己。平時(shí)在房間里，你有可能會(huì)想象不到這就是我的訓(xùn)練，這就是我的生活。”
把一件事幾十年如一日地做到極致是一種什么樣的體驗(yàn)？如果將這個(gè)問題拋給一位鉛球運(yùn)動(dòng)員，她一定可以回答你。
一個(gè)強(qiáng)壯的女性，會(huì)面對(duì)怎么樣的聲音？如果將這個(gè)問題拋給一位鉛球運(yùn)動(dòng)員，她也一定可以回答你。
將這顆重4公斤的鐵制球托舉在脖頸之側(cè)，俯身，向后滑步，轉(zhuǎn)身推出。她將自己的極限，連同人們對(duì)于女性審美的邊界，就像這樣，推遠(yuǎn)一公分，再推遠(yuǎn)一公分。
以下由鞏立姣的講述整理而成。
***
我小時(shí)候特別愛動(dòng)，喜歡爬墻上樹，打塑料氣槍，玩溜溜球、玻璃球，還有“大四角”什么的，還喜歡摸高。我印象特別深，村里邊大門挺高的，跳起來才能摸到，在我五六年級(jí)的時(shí)候，我伸手就可以摸著了，那時(shí)候就特別高興。 三四年級(jí)的時(shí)候，我總跟著我們體育老師后面收器材。那時(shí)候還小，也很瘦。我有一個(gè)發(fā)小是扔鉛球的，她壯，我?guī)退龘烨颉Ｓ幸淮瓮锻曛笪艺f，要不我也扔一次。
▲小時(shí)候的鞏立姣
普通的一扔原本就跟平時(shí)一樣，什么事沒有。但是我那一扔，體育老師一回頭，就正好看到了。從拿起球到扔出去也就10秒鐘。老師說我感覺你出手也挺好，以后你跟著一塊練。那個(gè)時(shí)候是我真正的開始接觸鉛球。 小時(shí)候投的是三公斤的球，我記著我第一次參加比賽是六年級(jí)代表我們村里去鎮(zhèn)上比賽，第一次參賽就投了8米88。
家人從沒說過女孩應(yīng)該做什么
那時(shí)候縣里教練來選隊(duì)員，我當(dāng)時(shí)頭發(fā)理得挺短的，教練還以為我是個(gè)小男孩，一開始沒選上，后來知道我是女孩，教練就讓我暑假的時(shí)候跟著去集訓(xùn)。集訓(xùn)兩個(gè)月成績(jī)好就讓你留下來，不好還得回家。
我去的時(shí)候，我媽問我“使累慌不”，就是累不累。我說還行，她說你想練嗎，我說我想去試試，她說行，你想試的話你就去。
小時(shí)候父母肯定管的比較嚴(yán)，后來上六年級(jí)之后，我說我想練體育，他們說只要你想好了就行，你自己去做，反正我們也不懂。因?yàn)槭裁创謇镞吅芏囿w育項(xiàng)目他們根本不知道，他們那個(gè)年代沒有遇到過，奧運(yùn)會(huì)是什么他們沒有概念，更不知道說體育以后可以當(dāng)成一種職業(yè)。 父母那時(shí)候工作很忙，我是跟奶奶長(zhǎng)大的。上次回家，我們家鄰居說，對(duì)姣姣印象最深的就是她坐在奶奶腿上問“我媽他們什么時(shí)候回來”。他們那時(shí)候去山上拉石子，拉沙子，要送到工地，起早貪黑的。
印象中爸爸媽媽也沒有說過“女生應(yīng)該怎么樣”這樣的話。因?yàn)槲业谝淮伪韧曩惢貋頀赍X了，掙了45塊錢，小學(xué)的時(shí)候掙45塊錢，在我那個(gè)年代很厲害的。但其實(shí)父母也不會(huì)夸你，也不會(huì)打擊你，就說挺好、加油什么的。
直到一步一步拿冠軍，他們才知道這個(gè)冠軍意味著什么，給我?guī)硎裁矗o他們帶來什么。現(xiàn)在他們一出去，別人就說你看冠軍爹冠軍媽，他們老開心了，那種由衷的感覺，讓我覺得我選擇這條路肯定沒有錯(cuò)。
小時(shí)候其實(shí)比較“慫”
練了一年多，感覺練體育漸漸讓我能做一些以前不敢做的事。我小時(shí)候比較“慫”，我媽說過，你就窩里橫，一出去什么都不敢說。比如我媽給了我5毛錢去買一個(gè)本或筆什么的，她給的錢少了一個(gè)角，我都不敢去。因?yàn)槲液ε聞e人說我。上幼兒園小班的時(shí)候，連交作業(yè)都不敢，讓同桌幫我去交。
現(xiàn)在好多人說我性格真好，每個(gè)人的性格也許是天生的，但有的時(shí)候如果不去發(fā)掘可能永遠(yuǎn)停留在某一個(gè)程度。如果真的發(fā)掘出來，或者因?yàn)槭裁词伦屇愀胰ミ@么做的時(shí)候，才會(huì)把你最終的性格激發(fā)出來。
小學(xué)我的學(xué)習(xí)只能說算中等，沒有什么有成就感的事情，但是鉛球讓我感受到了那種勝利的感覺，讓我有自信了。一到運(yùn)動(dòng)會(huì)，班里邊同學(xué)就說“我們班拿分不用怕，有鞏立姣”，就這種感覺。 那
個(gè)時(shí)候我就感覺我好厲害，我好牛。練體育之后慢慢讓我從一個(gè)特別軟弱的小女孩變得越來越強(qiáng)大。
到現(xiàn)在大賽前我都不敢睡得特別香
初二的時(shí)候我順利進(jìn)了市隊(duì)，那時(shí)候肯定也沒想過要拿奧運(yùn)冠軍。真正進(jìn)了省隊(duì)之后，接觸了更專業(yè)的教練和隊(duì)友。我漸漸意識(shí)到自己在鉛球這件事上是有點(diǎn)天賦。 剛進(jìn)省隊(duì)一年，我的成績(jī)就從之前投的14米多，漲了有一米多最起碼兩米的樣子。
2007年全國田徑錦標(biāo)賽上，我拿了自己第一個(gè)全國冠軍。那一年的大阪田徑世錦賽，是我第一次參加世界大賽，現(xiàn)場(chǎng)直播的攝像機(jī)一路跟著，一抬頭就看到現(xiàn)場(chǎng)大屏幕上的自己，當(dāng)時(shí)特別緊張。
其實(shí)大賽前就睡不著的情況一直都有，尤其是世錦賽奧運(yùn)會(huì)之類的。我反而覺得，這種表現(xiàn)就是一種好的狀態(tài)，如果我明天該比賽了，睡得特別香，我會(huì)覺得這不是好的狀態(tài)。因?yàn)槿嗽谶@種馬上要做一些大事的時(shí)候，每一塊肌肉都等待你去分配，等待你去喚醒，那個(gè)時(shí)候我不敢讓我的肌肉徹底睡那么長(zhǎng)時(shí)間，不然等我真正用它的時(shí)候可能會(huì)用不到。
賽前我腦子里一直在想的是我比賽的一些場(chǎng)面，一些技術(shù)，一些完美的技術(shù)，在我腦子里無限的“唰唰唰”循環(huán)，所以你不可能睡著。只能說想到真的累了，覺得想著達(dá)到自己目的了，可能才安心地睡覺。
熱身的那一刻，就知道今天有了……或是沒了
前兩屆奧運(yùn)會(huì)沒能站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，肯定有遺憾。但是沒想到的是北京奧運(yùn)十幾年之后查出來第一名第二名興奮劑陽性，我遞補(bǔ)了一個(gè)銅牌。后來倫敦也是一開始第三，過了一段時(shí)間又遞補(bǔ)成了第二，很戲劇性。
2016年我的狀態(tài)特別好，那一年我28歲，屬于鉛球運(yùn)動(dòng)員的黃金年齡，跟著德國外教迪特訓(xùn)練。5月份我投出了當(dāng)時(shí)的個(gè)人最好成績(jī)，相當(dāng)于七年時(shí)間提高了十幾公分。那時(shí)候我就覺得，可能只差一場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)比賽來證明自己了，我太想證明自己了。
其實(shí)現(xiàn)在反過來想想，那時(shí)候誰也不怪，就怪自己。到了巴西之后我很不舒服，每天昏昏沉沉，感覺很累。一般我們賽前感覺腿輕的話，走路倍兒有彈性，在巴西我就感覺好像腿上綁著20斤的石頭似的。
那場(chǎng)比賽讓我印象最深的是什么？我想趕緊撤出比賽，我認(rèn)命了，那是我最慫的一次。我害怕投完每一球之后自己心理上的煎熬，就想趕緊結(jié)束，想徹底離開比賽。
我不甘心，但是那個(gè)時(shí)候腦子里已經(jīng)沒有完美技術(shù)應(yīng)該怎么做，當(dāng)時(shí)的狀態(tài)已經(jīng)無法去想象到技術(shù)動(dòng)作了。而且那一天還突然來了例假，后來我滿場(chǎng)地找衛(wèi)生巾，所有的事都摻和到一起了，我就覺得那屆比賽的狀態(tài)真的是太low了。
第二我都不會(huì)考慮，我只想冠軍
2016年經(jīng)歷失敗之后，從2017年到2019年我一路綠燈，全是世界第一。那個(gè)時(shí)候就想著，我來東京就是沖著冠軍去的，我沒有別的想法，第二我都不會(huì)考慮，我只想冠軍。所以不管氣勢(shì)上也好眼神上也好，我覺得冠軍就是我的，在賽場(chǎng)上一投比一投好，每一投都是沖著冠軍去的。
鉛球比賽沒有那么多策略，每一球說白了就是拼盡全力。比大賽的話，你成績(jī)?cè)皆绯觯o對(duì)手的壓力越大。比如我第一投就投了20米，可能后面的人壓力太大反而很容易把技術(shù)做不好。理論來說是前三球是必須要出成績(jī)的。我屬于那種后發(fā)型的，就是越往后投越有勁。一投投完之后，比如說投了19米50，我覺得還不錯(cuò)，但技術(shù)上某個(gè)點(diǎn)上我還沒有用到，下一球我會(huì)注意到那個(gè)點(diǎn)，肯定會(huì)更遠(yuǎn)。
▲和鞏立姣惺惺相惜的瓦萊麗·亞當(dāng)斯
其實(shí)世錦賽拿冠軍的時(shí)候，我并沒有投出最好成績(jī)，可能那一年正好幾個(gè)國外的老選手都掉下去了，包括之前新西蘭的瓦萊麗·亞當(dāng)斯。從她第一次拿世界冠軍我就一直陪著她，東京奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，我說終于讓你在退役之前看我拿了一次冠軍。
狀態(tài)不好的時(shí)候，走路都繞著人走
里約奧運(yùn)之后，我又參加了一場(chǎng)在韓國的邀請(qǐng)賽。因?yàn)榛貋碇蟾杏X很傷心，一直在抑郁中度過，也沒怎么訓(xùn)練，那次比賽投了18米多。當(dāng)時(shí)我就胡思亂想，是不是真的不適合，是不是真的跟奧運(yùn)會(huì)沒有緣分。
我記得休完休息完那一段時(shí)間，等我重新來賽場(chǎng)，就感覺看到田徑場(chǎng)心里會(huì)有一點(diǎn)抵觸的感覺，就怕到時(shí)候真的在比賽又失利怎么辦？ 那時(shí)候包括教練、隊(duì)友還有一些朋友，都來安慰。但其實(shí)作為另一個(gè)人，他都不知道該說什么話，一安慰你，你跟人家抹淚了，不安慰你，又覺得不說話不合適。我讓大家很尷尬，然后我就覺得自己更尷尬。那時(shí)候比不好的時(shí)候，就繞著別人走，害怕面對(duì)那種感覺，覺得對(duì)不起所有人。 道理都懂，關(guān)鍵是到自己身上就不懂了。那個(gè)時(shí)候覺得還是不甘心。
當(dāng)時(shí)還是繼續(xù)跟著迪特訓(xùn)練，他帶的我和另一個(gè)隊(duì)員成績(jī)都不是特別好，迪特以為中國會(huì)把這份合同中斷，不會(huì)再找他了。但我最后還是跟他去訓(xùn)練了，重新投入，慢慢通過一場(chǎng)一場(chǎng)比賽找回信心。2017年世錦賽他一開始還不敢去，老爺子70多歲了，他可能害怕再失敗。當(dāng)然后來還是去了。
▲2017年世錦賽奪冠后，鞏立姣在教練迪特懷中盡情釋放情緒
等我真正2017年世錦賽拿冠軍之后，我就不跟他練了，因?yàn)槲矣X得欠他一個(gè)冠軍，他有這個(gè)實(shí)力，之前還是我自己的原因。比完賽之后我就跟他告別，然后又跟國內(nèi)教練訓(xùn)練。這一步一步走過來其實(shí)也挺難的。
現(xiàn)在的社會(huì)還問這種問題，確實(shí)有點(diǎn)尷尬
女運(yùn)動(dòng)員30多歲了還在打，好像就總會(huì)被問到婚戀的話題。我就覺得可能一開始給女性的定義就是結(jié)婚生孩子，女人可以沒有事業(yè)，結(jié)婚生孩子就是你應(yīng)該做的。包括我父母也是，我比完奧運(yùn)會(huì)之后，他們說你都拿冠軍了，怎么還訓(xùn)練，每天這么累，別比了。在村里邊他們覺得女孩子首先重要的就是嫁出去，跟他們說沒用，我就說行行知道了。
其實(shí)東京奧運(yùn)會(huì)后那個(gè)采訪，我是真沒生氣，問我“什么時(shí)候做回女孩子，現(xiàn)在你不是女漢子嗎？”我整懵了，那個(gè)時(shí)候我過于興奮，腦子里依然沉醉在“我奪冠了，我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想了”，我沒有去想她這個(gè)話。
我就覺得現(xiàn)在這種社會(huì)還問這種問題，確實(shí)有點(diǎn)尷尬。我沒想到后來網(wǎng)上會(huì)有那么多人替我說話，如果要之前的話，肯定會(huì)有人幫你說，但是不會(huì)有這么多人。
你看作為女性，一直以來就被大家定義了，應(yīng)該去怎么著，不應(yīng)該像男人那樣有自己的事業(yè)。比如說女足再厲害，大家還是覺得男足最重要。包括我們我們這個(gè)項(xiàng)目也是，男運(yùn)動(dòng)員出成績(jī)就比女運(yùn)動(dòng)員擁有更多的關(guān)注目光。其實(shí)誰不是每天靠自己一滴一滴的汗積累出來的。
好多人說田徑項(xiàng)目男的比女的強(qiáng)，為什么強(qiáng)？比如說最基本的一個(gè)指標(biāo)，叫睪酮，女的可能就幾十（ng/dl），超過一個(gè)數(shù)值還會(huì)說你“不正常”，男的睪酮好幾百，那男的憑什么不強(qiáng)？不是說我拿4公斤你也拿4公斤，我們非要拿一種球去比；而是你睪酮500你就應(yīng)該拿7.26公斤來比，這是男女公平。
我對(duì)創(chuàng)業(yè)超感興趣
東京奪冠后有一段時(shí)間外界喜歡說我做生意的事，確實(shí)做很久了。 我記著2007年剛拿完全國冠軍，我和隊(duì)友倆人就擺攤?cè)チ耍ù笮Γ鋵?shí)進(jìn)貨可能就進(jìn)200來塊錢的東西，最后賣400塊錢。我玩手游都是那種經(jīng)營(yíng)類的游戲，模擬開個(gè)小店，開個(gè)餐館賣漢堡什么的。
小時(shí)候我姐從批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)一些那種小卡子，那時(shí)候流行十二生肖夜光的吊墜，我說姐你給我拿點(diǎn)，我去我們學(xué)校就賣給小女孩。小時(shí)候我也是長(zhǎng)頭發(fā)，卡子啊花啊最后都賣了。
后來加盟過干洗店、奶茶店、甜品店什么的，那些都出手轉(zhuǎn)讓了。正好趕在疫情之前，續(xù)約期到了，我一看到期了，我說算了，咱別弄了，這些店也沒賠錢。現(xiàn)在一看關(guān)得還挺及時(shí)，所以說人的命就是這樣。疫情期間我加盟了一家健身房，覺得他們模式挺好的，有團(tuán)課團(tuán)操，24小時(shí)開門，掃碼進(jìn)出，挺互聯(lián)網(wǎng)模式。我一了解覺得還真不錯(cuò)，覺得是以后的發(fā)展趨勢(shì)，所以就加盟了。 可能也是運(yùn)動(dòng)員性格吧，想到了就趕快去做，我挺喜歡這種感覺。
盡最大努力都投不動(dòng)了才會(huì)退役
雖然奧運(yùn)會(huì)冠軍拿了，但是我覺得我的成績(jī)不只是20米58，我覺得我還可以再遠(yuǎn)。身體是有傷，但也不是練不了的那種傷，這種傷經(jīng)過康復(fù)和治療，還能恢復(fù)，所以我就覺得還能把自己的成績(jī)?cè)偬岣咭稽c(diǎn)，我這輩子就圓滿了。
▲訓(xùn)練時(shí)的鞏立姣
現(xiàn)在不像以前每天投200次，畢竟年齡也在這擺著，投多了可能恢復(fù)不上來，會(huì)影響第二天的訓(xùn)練。所以我現(xiàn)在就是一、三、五投球，投的話比之前技術(shù)動(dòng)作更精一點(diǎn)了。年齡上的焦慮，你要問我的話肯定說沒有，但是真的當(dāng)你到了這個(gè)年齡之后，能感覺到體力或者精力會(huì)有所下降，之前可能睡一覺沒事了，現(xiàn)在可能要睡三覺。
我們每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都有傷，年前我的膝蓋腫的像包子似的，抽出來50毫升積液，抽完一周之后慢慢的就好了。腿動(dòng)不了的時(shí)候我就坐著投，只能先練腰這一部分，“啪”轉(zhuǎn)上去，因?yàn)橥肚蛞彩沁@個(gè)力量。
這是第五次準(zhǔn)備奧運(yùn)了，有好多人說，你現(xiàn)在功成名就，退了不好嗎。我說我真的是盡最大努力都投不動(dòng)了，才可能會(huì)退役，我覺得這樣也不丟人。下一代的選手贏了我，我反而會(huì)更開心地去退役，我該拿的都拿了，我會(huì)由衷地為她高興。
