時隔1099天，北京馬拉松賽重新歸來。
三年疫情讓人們生活發生巨變，諸多不確定因素給正常秩序帶來新的挑戰，馬拉松這樣在室外進行的大規模體育賽事也因此停擺兩年。
頂著各種壓力，北京馬拉松于今天（11月6日）上午7點半在天安門廣場鳴槍，將近兩萬名跑者參與其中。盡管比賽開始前陰著天，最低溫度只有4攝氏度，但在場的大家內心無疑是一團火熱，很難說清楚他們為了發令槍響的那一刻等待了多久。賽前萬人唱國歌時，有人流下眼淚。
這場來之不易的北馬，舉辦前依然存在諸多問題和爭議，依然有因防疫措施帶來的各種措手不及，但更多人愿意相信，它所存在的意義已超越比賽本身，讓人看到恢復正常秩序、未來變得更好的可能。
數小時后，大部分跑者完成北馬的42.195公里后，陽光穿透北京城上空的烏云，照在身上，讓人們感受到了一絲暖意。
北京馬拉松賽天安門起跑。
起跑
23歲的姜雨祺凌晨3點就出門了，這是她第二次做北馬志愿者。怕耽誤事，她一晚上沒睡。半個小時后，姜雨祺到達位于天安門的志愿者服務點，領取裝備和物資，4點40分抵達崗位，接下來她的主要任務，是在出發點為選手們做引導。
受疫情影響，多數大學生志愿者無法來到現場，為北馬服務的志愿者幾乎全部通過社會招募而來。姜雨祺2019年曾做過北馬志愿者，這為她積累了工作經驗。上崗之前，他們經歷過兩次線上培訓。組委會在培訓時強調，首先要做好個人防護，其次出發點人員密集，大批選手進場時要做好疏導，避免出現踩踏事故。
出發點的開門時間是早晨5點半，姜雨祺發現有位選手5點15分就在門口等候，那是她見到的第一個抵達出發點的參賽者。6點半到7點是參賽人員進場最密集的時段，也是姜雨祺最忙碌的時候。
7點半，比賽開始，有二三十人因核酸檢測結果未出而無法入場。到了奏國歌時，他們跟著場內的人一起唱。
姜雨祺對懶熊體育說，場外那些進不來的選手唱歌時的聲音特別洪亮，“里面在唱，外面也在唱，那場面太壯觀了。”
北馬的大量參與者。
北馬為參賽者李想帶來了兩個人生第一次：第一次完成全馬比賽，第一次現場感受萬人唱國歌。她激動得起了一身雞皮疙瘩。
今天早晨4點30分李想就起床了，早餐吃的是粥、發糕和榨菜，補充碳水化合物的同時補充鹽分。2020年才開始跑步的李想之前最多跑過35公里比賽。今年10月，她參加了香山50公里越野跑。一個月后，她用3小時59分鐘完成了全馬。
“感覺挺好的，沒有想象中那么累。”李想說。她之前曾向身邊朋友詢問過比賽注意事項，被告知首次跑馬拉松的人可能會在30公里后出現“撞墻期”——身體能量和肌肉力量都跟不上，非常難受。不過當李想跑過30公里后發現自己并沒有這種感覺。跑到36公里時，她看到了自己之前就讀的北師大經濟與工商管理學院的補給點，很多老朋友一起給自己加油。“那一刻我差點哭出來，特別感動，特別有歸屬感。”
今年北馬的冠名贊助商是貝殼公司，鏈家作為貝殼旗下直營經紀品牌可以拿到贊助商參賽名額。這是北京鏈家黨委書記尹曉珺第四次參加北馬，平時最好完賽成績是3小時45分鐘。他覺得今天成績不理想一方面是因為最近狀態一般，另一方面自己要帶著跑團成員一起完賽，跑團中不少人是首馬。“成績差點不重要，重要的是能帶著大家一起參與到比賽當中。”尹曉珺說。
據尹曉珺對懶熊體育介紹，北京鏈家有2萬8千多名員工，日常參與跑步的有上千人，他們有自己的跑團，為準備這次比賽還專門請了教練，每周都會進行一次專業的訓練。
跑過一百場馬拉松的作家田同生今年已69歲，他以5小時45分鐘完成了比賽。跑到25公里時，他與別人撞在一起，摔了一跤，右腿膝蓋出了血。醫務人員和領跑員都建議他退出比賽，但他選擇了繼續跑，他對醫務人員說：“我這么大年紀了，自己知道進退，如果真堅持不下來，我再放棄。”
“我還要給閨女弄塊獎牌，這是說好了的事。”田同生說，自己在接下來比賽中超了很多人，5小時45的成績與之前預期差不多。如果中途沒受傷，完賽時間會更短。“三年了，終于站在北京馬拉松的賽場，這也完成了我的心愿。”田同生說。
馬拉松比賽的防疫工作很嚴格。
忐忑
今天每個完成北馬比賽的人都很欣慰，大家都知道，這比賽在過去兩年經歷了什么，也知道今年的比賽能如期舉行費盡周折。
10月3日晚上8點半左右，北京馬拉松官網、微信公眾號、微博等社交媒體正式對外發布了2022年比賽時間和報名方法，給正沉浸在國慶假期的人們帶來一個驚喜。北馬公眾號8月、9月的頭條文章閱讀量很少過萬，這條官宣發布后沒多久閱讀量就沖到了“10萬+”，文章下面一條置頂留言這樣寫道：“3萬人一起唱國歌的時候，我應該會哭出來。3年了，不容易。”
人們在興奮的同時也很忐忑。一位IP地址顯示為北京的網友在北馬官方微博下留言：“又來這一出，跟去年一樣，能如期舉辦么？”隨后有人回復：“你覺得呢？這幫人，踏踏實實安排明年4月以后的計劃不行嗎？我一個普通老百姓都能看出來了，他們能看不出來？”
大家之所以擔心，和去年的經歷以及目前的疫情防控狀況有關。2021年北馬本打算在10月31日舉行，不過組委會在開賽前六天宣布比賽受疫情影響取消。過去一個月，北京社會面出現了一些新冠確診病例，這讓大家生出對比賽能否舉行的擔心。
據不完全統計，國內20多個城市計劃在11月5日、6日舉辦馬拉松比賽。隨著比賽的臨近，三分之二的比賽都宣布取消或延期，期間不止一次傳出過北馬會像去年一樣無法照常進行的消息。
10月21日，阿迪達斯率先推出關于北馬的視頻與產品，他們是本次北馬的頂級合作伙伴。這個節奏早于往年，對于這樣的改變，阿迪達斯一位負責人這樣對懶熊體育說：“我們得推，要不萬一北馬又取消，產品就錯過銷售了。”
北馬比賽現場，參賽者合影。
到了10月29日，北馬終于確定了報名選手的參賽資格。可即便如此，那些“已中簽”的人也覺得心里沒譜。
10月31日晚上8點07分，田同生接到了組委會發來的短信，告知參賽號碼為：C0623。他那顆懸著的心才放下，“這回應該妥了”。
據懶熊體育了解，社會面七天之內無新增新冠肺炎感染病例一度是辦賽的必要條件，但組委會最終在做好各項防疫措施的前提下讓北馬如期而至。此時舉辦馬拉松不僅能讓跑者參與比賽，也給更多人帶來恢復正常秩序的信心。
盡管北馬關注度高，但組委會一直秉承低調辦事的原則。原計劃10月31日下午召開賽事新聞發布會，邀請函已提前下發至與會嘉賓和各媒體單位，但后來取消。北馬開賽前一周，懶熊體育曾聯系組委會相關負責人采訪，未能如愿。
為加強疫情防控，北馬組委會規定所有參賽選手必須接種三針疫苗、賽前七天未離開北京、每日登陸官網進行健康申報、提交《健康安全責任承諾書》、領取物資和參加比賽時出示24小時內核酸陰性證明、賽后48小時內完成一次核酸檢測。
備戰
11月3日，北馬組委會在位于北京市順義區的新國展為跑者發放比賽物資，這里還同時舉辦馬拉松博覽會。69歲的田同生前一天專門去理發店剪了頭發，11月3日一大早就起床刮胡子、洗漱、吃早飯。為了到現場后拍照效果好，他特意用電熨斗把衣服熨平。
“三年沒經歷過這樣的場景了，我很激動，就像小時候過年一樣開心。”田同生對懶熊體育說完這句話后還不忘補充一句：“過去這三年真的太壓抑了。”
田同生家住朝陽區十里堡，到新國展要倒兩次地鐵，大概需要一個半小時。之前沒去過新國展的他擔心找不到地方，快到站時開啟了手機導航，結果發現幾乎所有人都是去領物資的，朝著同一方向走。參賽選手可以領到號碼牌、計時芯片和參賽包。參賽包內有宣傳冊、紅色速干面料參賽服、口罩和鹽丸等補給品。
為備戰北馬，田同生過去一個月都在進行訓練。兩周前，他沿著北京中軸線從南五環跑到北五環的奧森公園，37公里，用時5小時15分。2019年，田同生參加了22場馬拉松，平均一個月跑360公里。過去兩年很多馬拉松比賽因疫情取消，他就只好在家門口繞圈跑，平均下來一個月大概只能跑150公里左右。“總是沒比賽，連練習的積極性都沒有了。”
北馬比賽中的跑者們。
距離比賽開始還有三天，田同生就不再做任何運動了，他要抓緊時間補充碳水化合物。領完物資當天中午回家，他在樓下主食店買了3塊5毛的手搟面，這是補充碳水的最佳食物。距離比賽開始還有兩天，他中午、晚上吃的都是雞蛋西紅柿打鹵面。
田同生兒時曾聽姥姥講，村里那些走遠路的人經常說“三十里莜面四十里糕，十里豆面餓斷腰”，所以他給自己買了十個炸糕，一天吃三個。為避免受傷，田同生過去三天奉行“大門不出、二門不邁”原則，比賽開始前一天早晨九點就出門做核酸。“熬了三年，別臨近比賽了出問題。”
幾乎所有中簽選手和田同生有著同樣的想法：比賽開始前千萬別出意外。這次北馬是合眾厚生董事長卞大巍參加的第99場馬拉松比賽，他以“430兔子”（4小時30分內跑完馬拉松的領跑員）身份完賽。為滿足組委會規定的賽前7天不出京的原則，他不得不把10月30日的出差公事給推掉了。
和卞大巍一樣，優客工場創始人毛大慶也是組委會的“官方兔子”，但他是“關門兔”（卡在計時芯片停止計時前完成比賽的領跑員），這已是他第五次在北馬擔任官方兔子。從年初到現在，毛大慶完成了將近20個全馬和10多個半馬。
10月16日上午，毛大慶參加了領跑員線下培訓。組委會在培訓時強調，北馬已三年未舉辦，領跑員要對自己的能力有一個提前判斷。如果有人體能跟不上須第一時間提出，這樣組委會也能及時調整安排。這些領跑員還被提醒，比賽時掌握好配速、多留心觀察身邊的普通跑者，長時間沒有比賽導致每個人身體狀況不同，不要因此發生意外情況。11月6日比賽當天，總共有57名領跑員為北馬服務。
北馬比賽前，參與者合影留念。
爭議
盡管多數人支持舉辦北馬，但互聯網上存在不同認知。官宣舉辦北馬的微博下，一位IP地址為廣東的網友這樣留言：“疫情那么嚴重還辦馬拉松？？？”另一位IP地址為北京的網友回復他說：“哪嚴重了？”
一條關于北馬比賽時道路限行的微博下有人留言：“為啥非得跑”，立刻有人回復：“3年了，為啥不能跑。”
有人說“為什么不線上跑”，也有人說“跑是一種態度”。“現在是跑有人不干，不跑也有人不干”的留言被點贊14次。“評論區的同志們，要認清狀況，對于回到正常生活來講，跑一定是好事啊，說明無論病毒在不在，生活要逐步恢復。”如此總結式發言被點贊6次，但無人回復。
關于北馬的不同聲音，田同生有所耳聞。他說：“每個人對同一件事有不同看法很正常，一個文明社會應該是多元的。我尊重別人的表達，但也會堅持自己的行為。疫情之下，我們更應該學會包容與寬容。”
北馬組委會為獲得2021年參賽資格的選手保留了參賽名額，但要求這些選手必須嚴格遵守防疫要求。新報名的大眾選手則必須是年滿20歲的北京常住人口，且2019年1月1日（含）至2022年8月31日（含）期間，馬拉松賽完賽有效成績在6小時內或半程馬拉松賽完賽有效成績在3小時內（線上馬拉松成績無效），這兩項要求讓部分渴望參賽的跑者無法出現在比賽中，從事房產銷售工作的張志東就在其中。
今年40歲的張志東是個跑步愛好者，幾乎每天都在跑。有時晚上十點多下班，也要先去外面跑個10公里再洗澡睡覺。張志東的短距離跑速度很快，10公里僅需36分鐘。繞著北京二環路跑一圈，大概用時3小時22分鐘。他提前三個月開始準備北馬，每個月的跑量不低于300公里，甚至做好了參加北馬比賽時的補給攻略：跑完15公里后進行第一次補給，接下來每跑五公里補給一次。
2019年，張志東參加了北京常營馬拉松賽，用1小時25分鐘完成半程馬拉松，他在北馬報名時提交的就是這個成績。但由于該比賽不屬于中國田徑協會認證的官方賽事，所以他的報名沒有通過審核。
北馬比賽中的奇特裝扮者。
“真的太想跑了。你去看看我的朋友圈，沒別的，全是跑步的事兒。”把北馬作為首馬的愿望落空后，張志東郁悶了好幾天，他在跑步群里聽說接下來舉行的北京城市副中心馬拉松賽的成績將被官方認可，趕緊報了名，希望明年能圓自己的“北馬夢”。
和張志東一樣，金苗也沒拿到北馬參賽資格，她提交的是2019年捷克布拉格馬拉松的成績。金苗后來聽朋友說，國外比賽成績不被認可，可在官方文件中并沒有這條規定，所以她至今沒搞明白自己不具備參賽條件的原因。金苗2016年曾參加過北馬，完賽成績是4小時31分，這次因報名問題無緣比賽，她覺得很遺憾。
“對于審核嚴格的問題，我也能理解，畢竟馬拉松比賽對個人的身體素質是有要求的。如果選手因準備不足發生意外，對個人和這項運動的開展都不是好事。”金苗說，自己在北馬之前還報了無錫馬拉松，已拿到參賽資格，后來發現北馬與無錫馬拉松的時間沖突。“當時還想著如果能拿到北馬參賽資格就放棄無錫的馬拉松賽。”結果北馬的參賽名額沒拿到，無錫的比賽也延期至明年。接下來，金苗會去廈門參加11月27日的馬拉松賽，她希望這比賽別再取消或延期。
除了報名資格問題外，關于“大眾選手必須是北京常住人口”這條規定也存在一定爭議。一位資深馬拉松跑者對懶熊體育說：“希望不要樹立只允許本城市居民參賽的不好榜樣。上海馬拉松有類似規定，這和辦馬拉松比賽來帶動城市商旅消費的初衷違背。”不過有不少人對這樣的限制條件表示理解，認為這是疫情之下的無奈之舉。
意義
北馬比賽時，野人體育總經理李桐一直在電視機前觀看，既興奮又酸楚。他的公司從2016年開始在河北省內辦馬拉松比賽，三年時間逐漸壯大。據李桐介紹，他們2019年舉辦了37場馬拉松賽，幾乎跑遍整個河北。就在那一年，公司拿到了國際標牌賽事的舉辦權。
2020年開始的疫情給李桐的公司帶來打擊，那一年幾乎沒舉辦比賽。2021年只組織了兩場正規馬拉松賽，還都是半程馬拉松。最近兩年，他們也承辦了一些小規模賽事。
石家莊馬拉松原計劃與北馬同一天舉行，計劃有一萬八千人參賽，野人體育公司是該項賽事的運營方。可就在距離比賽開始還有4天時，石家莊馬拉松宣布因疫情取消，李桐和他的公司受到打擊。獎牌、號碼布、計時芯片、服裝、參賽包等物資都已配齊。在比賽取消的情況下，除部分物資可以放到明年繼續用外，剩下的只能按作廢處理。“沒辦法，在這種情況下我們必須以大局為重。”李桐說。
11月6日本該是李桐最忙碌的一天，但他卻閑了下來，一大早就在電視機前關注北馬的轉播。李桐對懶熊體育說，北馬是一面旗幟，它的成功舉辦對于整個馬拉松產業來說是一針強心劑，讓人看到希望。
比賽中的北馬人群。
不光李桐，還有很多遺憾發生在北馬比賽的參與者身上。距開賽開始還有兩天時間，一位選手突然在某個跑步群里發消息稱“被居家隔離七天，無緣比賽”。幾名因核酸檢測結果沒有及時顯示的選手來到了天安門，卻不能進入比賽場。在這樣一個特殊的時期，總有意外讓人措手不及。
不過在多數人看來，北馬的成功舉辦還是能夠給整個社會帶來鼓舞。田同生前不久在網絡上看到一個專家的預言：全球將有9000多萬人受疫情影響患上抑郁癥。
“抑郁是悲觀的終極表現，大家對很多事情都變得越來越悲觀，這種情緒如果繼續蔓延下去，會非常可怕。”田同生認為，運動可以讓人分泌多巴胺，帶來快樂，馬拉松這樣的比賽就像城市的節日，一個大party，個體把快樂的情緒傳遞給家庭，家庭再輻射到整個社會。“每個城市都需要這樣一個東西，讓運動告訴世人我們不會被疫情打垮。”
今年是田同生大學畢業40周年，他前段時間參加了同學會。一個家住在民族宮附近、久未聯系的同學聽說田同生要參加馬拉松后主動說：“你跑步那天我去民族宮的路邊給你加油。我到時候穿個紅色的沖鋒衣，你一眼就能看到。”田同生算了一下，從天安門出發跑到民族宮大約三公里，自己8點10分左右就能到，他跟老朋友約好不見不散。比賽時，他果然在那里見到了等候許久的老同學。
“這比賽的意義跟往屆不同，它寄托了人們經受三年疫情煎熬后希望恢復正常秩序的期待，它已成為一個具有廣泛社會意義的大型活動。”毛大慶認為，這次北馬寄被賦予了很多“需要”。“社會需要、大眾需要、經濟需要、體育行業需要、體育賽事公司需要、跑步者需要。”
鏈家接下來計劃給北京市的門店賦予新功能——社區跑步驛站，日常跑步的人可以進入門店喝水、上廁所、為手機充電、寄存衣等等，希望能夠給跑者帶來更多便利。“隨著整體經濟的發展，市民對于健康生活方式的追求越來越強烈，但國內目前參與馬拉松比賽的人數跟國外還是有差距，我們也希望將來能有更多人參與跑步運動，強身健體。”尹曉珺說。
過去的3年，對于許多跑者來說是空蕩蕩的3年，對于1981年便已創立的北京馬拉松來說也接近如此。今天的跑者們仿佛在追趕著這失去的3年。
爭議不會結束，但在今天，能辦賽、能完賽便是一種對在此間生活著的人們絕佳的鼓舞，尤其是當86歲的張順沖過終點線，成為今天賽場上最后一位完賽的跑者之時——這一幕很好地詮釋了，體育的力量可能會遲到，但絕不會缺席。
有人遺憾，也有人替我們圓夢。這一刻，無論我們是否參加了這場馬拉松，無論我們是否喜歡跑步，都可以感受到，希望帶著我們一起跑過。
聲明：本文由懶熊體育原創，轉載請注明www.atttc.com。
