近一年，我喜歡上了播客，上下班和鍛煉的時間，甚至是睡前，都會沉浸在聲音營造的世界里。“翻滾堅果”這個名號，便是我從中聽來的。
那是幾個月前的一個下午，兩個會議間的碎片時間，我在停車場里狂走不止，抓緊時間湊足當日的鍛煉指標。開走前，自然要挑選一個稱心的播客，因日常收聽些體育內容，平臺自然會不斷地“空投”下更多的類似內容。美國女足追求收入平權的內容撞了進來，這是一個重要但艱澀的話題，我自己動手寫過，知道其背后的深邃，寫過一篇也就沒敢再碰。
就選它吧，填補一下我關于這個話題的諸多盲點，一個標注著“翻滾堅果”的聲音隨即入心入耳了。
兩個人對聊，內容很扎實、很受用，前因后果清清楚楚，關聯到中國女足的現實存在也不牽強，力求擺出事實、講明道理，決定節目水平高下的內心支點清晰可見。
打開節目列表，又追了些感興趣的內容，想象著如果自己坐到話筒前，說類似的話題，不見得就能成為他們的對手，在自己專注的領域里，有人興趣盎然地做著有趣的內容，我內心特別知足。后來我才知道，這檔叫作《鷹眼時間》的播客節目是懶熊體育出品的。
懶熊體育創始人韓牧是我結識多年的好友，雖然我虛長他幾歲，但總覺得他不僅僅是同行同業同道，甚至很像是與我共同邁入大學校門同居一室的老同學，大家天南地北，自此有了成長的交織。韓牧一向客氣，在與之難得的交心對談中，他穩穩地保持著低姿態，大家都在跌宕之中，反倒愈見其初心堅韌，努力做著令人羨慕的正確的事情。我自認屬于古典體育新聞從業者，還會癡迷于最根本性的內容累積，韓牧比我進化得好，完全沉浸于現實和市場，蕭條歲月里，持續產出內容產品，我內心欽佩，當然也有羨慕。
▲《女足·她世代》實拍圖
在微信里，韓牧曾告訴我要給女足做本書，邀我寫點兒文字，我爽快應允，愿盡綿薄之力。書稿數萬字，清清爽爽，“翻滾堅果”又一次撲面而來，原來那些過往的累積如今要合集面世了，同時還增加了很多的一線采訪和報道，對春節以來又一輪的中國女足高光，也算是一種呼應。一個又一個生動的人物被努力塑造著，眾多的細節都是首次披露。中國女足，一種別致的存在，不該僅僅是他人的映襯，她們本該有專屬的篇章。
書中提到《足球之夜》前不久做的一部小片子——《每個人都是答案》，這是春節后我們心心念念要做的一件小事，與這本《女足·她世代》應該是抱有相同的心愿吧。
大約兩年前，我們曾試圖推出一個常態欄目《一場比賽》，希望可以將某場比賽細致拆解，講述獨特的戰斗故事。2019年女足世界杯中國隊與意大利隊之戰被作為樣板進行了一次探尋，讓我們有機會轉到比賽背后體悟一下姑娘們90分鐘內的心潮起伏，眾多細節是直播中難以捕捉到的，一場比賽的縱深感是有魅力的，那種賽后的挖掘讓人著迷，又會存留下揮之難去的缺憾。
此番中國女足亞洲杯重奪冠，兩場關鍵之戰值得回溯，尤其是在錯開情緒高峰后細細品味一下，還是有些收獲的。勝利者都是幸運的，因為她們可以將過程講述得栩栩如生也好，平淡如水也罷，總之結果已經定義了過程。按照水慶霞指導所托，我們努力讓這支隊伍的更多人展現光彩，因此便有了這個標題，確實“每個人都是答案”，每個人也都該是答案。
《女足·她世代》我想也是要給答案的，只有一一讀過這些心血之作，才會無限接近那些答案。在一個超級多樣性的時代里，任何一項運動都有自己獨特的存在方式，綻放也好，暗香也罷，各自有命。按照我們古典體育新聞一派的觀點，無論何種時代里，鄭重寫作與表達都理應堂堂正正，不能僅僅是情緒的高頻復制、立場的絕對較量，持續深入現場，真誠呈現人心，總該是被倡導的。
近些年來，我每年都會寫一篇專欄念叨一下英國威廉·希爾體育圖書年度大獎的評選情況，獲選圖書往往與我們關聯很弱，并不能讓我們完全與之共情，但那三四十本入圍的圖書量已經有些震撼了，如今的時代里，還有如此豐沛的體育鄭重寫作，那該是怎樣的傳統與底蘊。每年10月，美國都會出版《年度最佳體育寫作》，十幾年來，最初我會買紙質版，如今使用Kindle（一種電子閱讀器）太方便了，上市當日即可下載獲得電子版，不必再忍受郵路坎坷帶來的內心煎熬。翻看《年度最佳體育寫作》，最大觸動便是那一篇篇特稿的出品機構，大報大刊才是主力，而不僅僅是所謂的體育專業報刊，體育的價值和地位融于日常，人們需要好故事。
▲《國家隊——那些改變足球運動的女人的內幕故事》
在讀《女足·她世代》的過程中，我發現自己床頭柜上居然一直躺著那本The National Team ，它被一輪輪搬來倒去的新書壓在最下面，如果沒有記錯的話，那該是冬奧會期間女足奪得亞洲杯后，我從書架上將它轉運到床頭的，想在《國家隊——那些改變足球運動的女人的內幕故事》中找尋一些報道自己女足姑娘們的靈感，也給自己心中一直存留的問題繼續找尋答案。沒看幾頁，這本記述20世紀80年代到2019年美國女足從籍籍無名到世界之巔全過程的好書，又被其他有趣的書壓在了角落里，其實中國女足這個命題在我潛意識里也緩緩地沉入深處了，哪怕她們還在不斷地贏得足球場外的一項項特別榮耀。
《國家隊》的作者凱特琳·穆雷是位資深記者，似乎是這一選題的理想著史人選。放下《女足·她世代》，我開始捧讀《國家隊》，挑自己熟悉的場景來讀，亞特蘭大奧運會和1999年世界杯我都有幸在現場采訪，算是見識了“鏗鏘玫瑰”最璀璨的時刻。想當年在中美玫瑰碗決賽前，一眾中國記者圍坐在一起津津樂道的最佳新聞，是中國姑娘占據了世界杯最佳陣容的半數，那個場景如今回想居然格外清晰，宛如昨日。
讀了《國家隊》我才知道，美國女足與美國足協在這屆杯賽前后早就掀起了尋求男女平權的狂潮，只是我們那時沒有留意這一若隱若現的故事線。書中透露，當年美國女足姑娘們為了逼迫美國足協正視不公平現狀，甚至威脅如果不回復、不解決，那么頭號球星米亞·哈姆將拒絕參加決賽階段抽簽儀式；如果再被整體忽視，那只有退役一條路。漫漫平權路，美國女足走了二十多年。“翻滾堅果”再談這個女足話題時，我可以幫忙補充些材料了。中國版的《國家隊》何時能有呢？《女足·她世代》算是一次預演吧。
▲蓋伊·特立斯在自己的通訊筆記本中詳細記錄了數次來到中國采訪女足的行程。
《女足·她世代》之于我不僅是一本《國家隊》的閱讀拓展，還讓我驚喜于得知著名作家蓋伊·特立斯曾在《作家的生活》一書中寫過劉英，雖然只有55頁，但是一個自稱為體育作家的非虛構著名作家，能夠在美國隊奪冠幾個月后飛到中國來采訪那位射失點球的中國隊13號球員，這已經足夠與眾不同。我專門下載了《作家的生活》，在蓋伊細密的文字中找尋著他與眾不同的關注所在，他是個棒球迷，更是一個關心多樣角色的有心人，對體育場景中的人始終懷有興趣。
日后有機會，我會努力多讀幾章《作家的生活》，因為我也想走得更遠，去見那些我深感興趣的人和故事，這是古典體育新聞一派的畢生所需，以鄭重之心，寫下所見所思。《女足·她世代》也給了我一份激勵。
聲明：本文為即將面世的《女足·她世代》一書序言部分，未經授權不得轉載。目前《女足·她世代》正在熱售中，掃描下方二維碼即可購買，我們將在一周內發貨。
