編者按：我們經常聽到這種說法：中國沒有體育文化、沒有社區體育，體育已被其他娛樂所替代……但當“村BA”這個話題再次竄火，貴州一個小村莊籃球場周圍人山人海的照片被四處傳播，它是一個與前幾年曾被媒體深入挖掘的“野球江湖”又不太一樣的生態，兩者或許有部分重合之處，但從更大的維度，它們是中國各地諸多民間籃球中的不同面相。雖然都已存在數年，但正是那些被認為將要替代至少是搶奪掉大部分體育這種娛樂時間的東西，例如短視頻，讓它們再次回到大眾視野中。更重要的是，它提醒我們，中國或許早已有其自身獨特的體育文化和“社區”，即便它是鄉村的，即便還不成熟。為此，懶熊體育近期到訪包括貴州、福建在內的民間籃球現場，在有限的時間里，我們想看看在經濟更發達的東南沿海和相對后發的西南內陸，體育正在以一種怎樣的面貌存在。以下是“村BA”現場三部曲的第三篇。
▲前來朝圣的人在中國“村BA”圣地合影。攝影：趙宇
“村BA”爆火之后，擁有272戶、1188人的臺盤村又恢復了往日的慢節奏。六天一次的鄉村集市如期而至，去往凱里市的小巴車，慢悠悠地走在一公里長的主街上，幾乎每隔十米就按一次喇叭，提醒打算上車的村民，隨叫隨停。
村口的網紅籃球場沒有了“嗚~”、“嗚~”的加油聲，卻依然可以聽到籃球撞擊水泥地面的“咚”、“咚”聲。來這里打球的已不完全是村民，還有來自天南海北的朝圣者。
歐洲的社區體育歷經百年演變后已可與職業接軌，而我們的鄉村籃球在存在了84年后依然保持著自給自足的原始狀態。工業文明和農業文明給社區、鄉村體育帶來了不同的道路和歸宿，但那份對于運動的熱愛始終不變。
村里人希望原生態的籃球繼續保留下來，不愿過度商業化，就像那些散落在主街外的純木質結構老房子，零散地矗立在磚瓦樓房后面，孤獨地對抗著時代的變遷。
原生態
在“村BA”火之前，很少有外人關注到臺盤村。這是一個地處貴州黔東南地區的普通山村，隸屬于凱里市臺江縣臺盤鄉。關于臺盤村的規模，村支書張壽雙給懶熊體育用幾個精確的數字概括——272戶、1188人，覆蓋兩個自然寨，90%的村民都是苗族，他最后還不忘加上一句：“這是個非貧困村。”
凱里市以酸湯魚聞名，可在這個小村莊里卻聞不到酸酸辣辣的味道，村里的四五家餐館把“狗肉火鍋”當作招牌，配以農家炒菜，剩下的小吃店基本都在賣米線、米豆腐。米線的配菜有肉沫、辣雞、豬腳、香菇，選其中一樣澆上提前熬好的骨湯，拌上切碎的酸豆角、折耳根、小蔥，8-10元一碗。
村口矮墻上的彩繪已被時間和雨水沖刷得模糊不清，仔細辨認后依然可以識別出最初的面貌——紅黃兩色的天安門圖案旁用紅色字體寫著：“人民對美好生活的向往就是我們的奮斗目標”。
小村莊只有一條主街，從村子一頭走到另外一頭大概一公里，臨街的房子是磚瓦搭建的二三層樓。樓的一層是底商，遍布超市、雜貨店、五金店、蛋糕店、小吃攤、肉鋪、服裝攤、美發店、照相館。村里每隔六天都會有一場集市，商戶在街邊支起遮陽篷賣各種商品，周邊寨子的村民也會帶著自家種的蔬菜水果和養的家禽來這里售賣。
在村子街頭閑逛，經常會看到身著民族服飾，將頭發高高盤起并插上一朵花的中老年女士，她們在日常生活依然保持著苗族人古老的裝扮。住在村子里的人互相認識，見到陌生人在街上閑逛，往往會投上注視的目光。
▲臺盤村街景 攝影：趙宇
除了籃球場外，臺盤村再沒有其他體育元素，就連鄉村里常見的全民健身器材、乒乓球臺都不曾有過，更沒有銷售體育服裝和器材的商店。服裝店里賣的衣服和鞋，多數都是不知名品牌的休閑款。村里不少小孩打籃球時腳上穿的是拖鞋或涼鞋，正式裝備需要去30公里外的凱里市買。當然村民也可以網購各種體育、生活用品，快遞業的發達讓村里的生活方便了不少。
臺盤村籃球隊現在穿的球服是統一從凱里市一家運動商店買的，速鷹牌。對于這個牌子，臺盤村籃球協會會長岑江龍完全不了解。他們去凱里市買球衣時只覺得好看、價格合適，然后就拍了照片發到微信群里征求大家意見，一致通過后付錢買下。岑江龍說他們這屬于團購，便宜，一套衣服印上村名和號碼，總價65元。到目前為止，村里的籃球隊沒有運動品牌贊助，也沒想過被贊助的事。村BA火了之后，他們把“村BA圣地”字樣印在球衣背后，黃色的球衣配上黑色的字體，很是醒目。
晚上9點一過，臺盤村的街頭就基本沒人了，昏黃的路燈像疲憊的雙眼一樣昏沉。村頭的籃球場卻燈火通明，此前打比賽時安裝的十多盞燈被保留下來，從很遠處就能聽到籃球與水泥地面碰撞后產生的“咚”、“咚”聲。為了防塵、防雨，籃筐上的24秒計時設備被罩上了一層塑料布。岑江龍告訴懶熊體育，只要籃球場上還有人，就不會熄燈。
盡管臺盤村籃球賽被認為是“疫情下如何辦有觀眾比賽”的典范，但疫情還是打亂了這里的比賽節奏。沒有疫情時，臺盤村籃球隊一年能打40多場比賽，過去三年的比賽場次減少一半。8月17日晚，村籃球隊本打算到附近的鎮上打場比賽，部分隊員當天上午還專門做了賽前準備訓練，結果中午接到通知，比賽因省內部分地區相繼出現新冠肺炎本土確診病例取消，隊員們只能回家歇著了。
▲臺盤村每六天一次的鄉村集市。攝影：趙宇
額外收益
“村BA”的爆火讓臺盤村知名度陡增。小白和其他兩個朋友從深圳到凱里市出差，專門驅車30公里來臺盤村網紅球場打卡。據當地村民介紹，過去這段時間經常看到外面的人來打球，河南的、西安的，來了都是先拍照、再打球，自己沒帶籃球的就跟村民一起打。
岑江龍說，村里球場之前沒有收門票和場租費的傳統，未來也會一直開放下去，“打著玩隨意”。
球場上有一對來自湖南的夫婦。他們從7月開始自駕游，在旅行結束前妻子特意陪丈夫來臺盤村的球場打了一個小時籃球。他們來到現場后略顯失望，覺得這里的籃球場很普通，只是比其他普通室外籃球場多了看臺。妻子投了幾次籃后開始拍打手上的塵土，她覺得籃球場應該每天有人打掃，否則土太多，弄得滿手都是。
當地人倒不那么在意。每到傍晚，四個籃筐下都會有10幾個人在打球，有人打累了就坐在場邊喝水、抽煙。雖然場邊有垃圾桶，但第二天早上依然可以在角落里看到煙頭、煙盒、紙巾等雜物。
▲從外面來打球的人與村里籃球協會負責人岑江龍（中）合影 攝影：趙宇
和熱度同時到來的還有可觀的收入。今年48歲的楊斌在籃球場對面開了一個商店和餐廳，他記得比賽那些天自己忙得焦頭爛額，為了增加人手，還叫了兩個親戚過來幫忙。礦泉水和飲料的銷量最好，一天就能賣出七八十箱。買水的人太多，后來都來不及冰鎮。“我有8個冰柜，那也不夠用。”楊斌當時主要負責餐館，他從一大早就準備火鍋，還是不夠吃，有些人不想等位直接去了下一家。
楊斌向懶熊體育估算，自己的餐館和小商店每個比賽日收入平均算下來8000元左右，刨除各種成本，一天純收入大概1500元，而沒比賽時餐廳和小賣店的收入一天最多只有200元。楊斌年輕時也喜歡打籃球，會四處去看“村BA”比賽，最遠去過百公里外的銅仁。村里比賽時他光顧做生意，沒時間到場地里看球，哪怕籃球場與自己的餐館只隔一條馬路。
劉強燕的小賣店在楊斌的店旁邊，比賽時一天也可以賣掉四五十箱飲料。比賽從下午打到凌晨三點，她就等到比賽結束后再關門，上床睡覺時差不多要到凌晨五點。
懶熊體育和劉強燕聊天時，她的一位鄰居剛好從身邊路過，對著我們用開玩笑的口吻大聲說：“好好采訪一下這個老板，一天賺了七八千塊錢。”劉強燕聽罷笑得合不攏嘴，連稱“哪有，哪有”。她說自己的小賣店比賽時一天的營業額大概4000元，能有1000元左右的純收入，“希望村里多組織比賽，要不平日里一天頂多賣出一箱水。”劉強燕還希望村里能搞一塊跳廣場舞的場地，不過這個需求暫時還沒得到滿足。
籃球比賽期間，村里的五金店每天能租出去7架簡易梯子，雜貨店賣出去40多個塑料椅子，那些擠不進場的人把它們當作“高人一頭”的輔助工具，享受“村BA”比賽。
臺盤村的年輕人會執迷于NBA，少量人也喜歡CBA，但很多上了年紀的人對這樣的職業體育沒太多熱愛，他們認為看村里的比賽更熱鬧。劉強燕的婆婆今年82歲，村里比賽時會搬著小凳子去現場看，從吃過晚飯一直看到凌晨兩點。劉強燕說婆婆愛湊熱鬧，“寧可在看臺上打瞌睡也不回家睡覺”。
家人后來也勸她說“太晚了，別去看了”，老人不聽。老人年輕時就在村里的老球場看家人們打籃球，這習慣一直保持到今天。她說：“反正在家待著也無聊，還不如去看熱鬧。”進球時，她會跟著一起鼓掌喝彩。村里人說，像劉強燕婆婆這樣的老人在村里很多，比賽就會到場。和籃球相比，他們更愛的是熱鬧氛圍。
▲臺盤村籃球比賽時火爆的現場。 攝影：姚順韋
喧囂過后
“上面是藍天、白云，所以我們把看臺刷成藍色，就像大海一樣。”坐在樹蔭下的臺盤村籃球協會會長岑江龍一邊說，一邊指著遠處的看臺。自稱不懂浪漫的岑江龍和村民們無意間用自己的方式創造了帶著泥土味道的浪漫，海藍色的水泥看臺成了球場的標志。
球場的顏色和異域的摩洛哥藍色小鎮舍夫沙萬很像，但岑江龍說自己沒聽說過這個地方，只知道粉刷看臺經歷過一番波折。村里最開始用涂料把它刷成了綠色，結果幾場大雨把顏色給沖掉了。為了不影響“六月六吃新節”活動，村里買來了藍色油漆，幾個沒出去打工的年輕人自發組織在一起開始粉刷。
最開始是整個看臺全刷，干到一半發現油漆不夠用了，幾個人商量后決定只刷側面，臺階上面坐人的地方從外面看不到就不刷了，露出水泥不影響美觀。最后呈現的效果是從遠處看一片海藍色，從高處往下看還是灰色的水泥臺階。村里后來算了一筆賬，刷漆總共花費8000元。
臺盤村籃球場看著跟正規場地沒什么區別，可實際就是水泥地，打磨平整后刷上涂料。村里之前也想過要鋪上專業籃球場的地膠，后來由于資金有限就放棄了。
據臺盤村村委會統計，今年籃球賽收入主要來自七個方面：村民集資款、門面費、個人贊助、單位和公司贊助、報名費、現場商業攤位費、直播費、押金，總計186366元。這些錢全部用到了各種活動中，沒有剩余。
張壽雙和岑江龍希望火了之后的“村BA”，依然是最純粹的農民運動會，這種純天然狀態已堅持84年。臺盤村的籃球比賽基本上是在吃新節和春節期間舉辦，作為黔東南地區的傳統節日，“吃新節”通常在每年農歷六七月間，此時田里的稻谷開始抽穗，當地人舉辦祭祀和娛樂活動預祝糧食豐收。
打比賽的籃球場從起初塵土飛揚的泥土地變成后來的水泥地，村里還在2016年建了新球場。新的球場看臺從最初的6層增加到后來的20層，這也為“超過一萬人”看球提供了可能實現的條件。“村BA”比賽最開始是在村與村之間進行，不分組別和年齡段。后來報名的球隊越來越多，才于2016年分為自由組、村村組、中年組、少年組和女子組。
▲臺盤村舊籃球場，上面晾曬著玉米 攝影：趙宇
“村BA”的比賽就像一把不同口味的糖，放進水里融化，喝到的人會嘗到不同滋味。把“村BA”拍火了的獨立攝影師姚順韋已逐漸有些名氣，他今年以自媒體身份拍獨木龍舟比賽時處處受限，很羨慕那些被安排在船上隨意拍攝的正式記者。如今，臺江縣融媒體中心領導特意約他見了面，希望未來能有更多宣傳方面的合作。
姚順韋的攝影工作室原來與客戶溝通時需要提供各種樣片，極力推銷自己，現在不需要了。拍火了“村BA”，成為他最好的名片，已有四家貴州當地企業找他拍宣傳片。
不過姚順韋也有自己的苦惱，他拍的“村BA”視頻和照片被各處轉載，絕大多數都沒有標明出處和作者。他曾在一個引用自己視頻的社交媒體下面留言：用我的素材請說明來源，尊重原創。結果有網友回復他：都是為了貴州的宣傳，你不要那么自私。
“宣傳當然沒問題，但標注一下來源也不麻煩吧？”姚順韋本來想這么回復那位網友，后來放棄了，他認為這種事太多，說不過來。
“村BA”比賽期間，村里的五金店每天都能租出去好幾把梯子，但給他們進貨的車也會被堵在村口，老板只能穿越人群去搬東西。籃球場對面的餐廳和商店營業額暴增，可店家通常要等凌晨三四點比賽結束后才能去休息，既是為了掙錢，也因現場太吵根本睡不著。
村支書張壽雙最開始對媒體采訪來者不拒，后來一天要接受10多個記者的面對面或電話采訪，也忙不過來。再遇到采訪者，他的同事會用一種比較官方的態度回復：“能不能先跟我們縣里組織部聯系一下？他們允許就沒問題。”
懶熊體育和張壽雙的聊天就在籃球場的水泥看臺上，他說村里接下來會在沒比賽的日子里修繕體育場。六層的看臺要增高，加到二十層，和另外一側保持一致。看臺下還要建運動員休息室，讓村民們比賽完了有地方換衣服、洗澡，多個公用廁所也會陸續建起來。
▲臺盤村籃球場上打球的年輕人。 攝影：趙宇
未來何處
和朋友一起來臺盤村籃球場打卡的小白問岑江龍：“我可以組隊報名參加你們村的比賽可以嗎？”
“當然可以，你們參加公開組，交200塊報名費就能打比賽。”岑江龍已記不清有多少人問過類似問題，他告訴那些想來這里打比賽的人關注村里的動態：“我們會在比賽前制作海報、發通知。”
臺盤村把自己定義為“中國村BA發源地”，不過至今也沒有官方社交媒體賬號，也沒打算把未來的比賽交給賽事公司運營，他們過去發布消息更多依靠的是各種自媒體。
“如果將來有1000支社會球隊報名參賽，你們怎么辦？”面對懶熊體育的提問，張壽雙給出的答復是：“照打不誤，村里的組織能力沒問題。”
臺盤村本打算把“村BA”注冊成商標，結果被別人搶先注冊了。張壽雙后來聽說那個注冊已被駁回，他們還在運作這件事，希望村里可以重新注冊這個商標。也有人說“村BA”涉嫌蹭NBA而有侵權風險，懶熊體育咨詢了商標專業人士，對方認為，“‘村BA’賽事活動相關方，提交村BA商標的注冊申請，如果是源于其本身的運營、使用和積累起來的影響力，而非惡意搶注、囤積商標，并因此具有顯著性，可以注冊為商標。“
村里一直表態稱沒想過通過比賽賺錢，可樹欲靜而風不止，巨大的流量像風一樣把錢刮到了村民們面前。一家體育器材店老板打電話給張壽雙表示要贊助兩個籃球架，前提是把自己的品牌打在籃板上，被張壽雙拒絕了。
“我贊助的兩個籃筐價值七八萬塊錢呢。”聽到對方老板在電話里這么說，張壽雙直接回了句：“七八十萬也不行。”村里的籃筐上除了“臺盤”二字，沒有其他標記。后來有企業提出冠名比賽，也同樣被拒絕了。
“村BA”火了后，黔東南地區的美麗鄉村籃球賽全部放在臺盤村。這比賽自帶廣告，賽事主辦方原本打算把場邊廣告板放在場地里，村里人不同意。贊助企業、公司名稱不能許出現在場地里已成為臺盤村的共識，不過他們也不拒絕贊助，那些贊助“村BA”比賽的企業名稱被寫在紅色橫幅上，掛在村委會二樓的平臺。村委會就在籃球場邊，來看球的人一眼就可以看到。岑江龍說，有了這些贊助，村里集資辦賽時村民可以少出點錢，“安心看熱鬧”。
不過到目前為止，臺盤村村民對于贊助的認知更多還是停留在“在場地外面掛些橫幅，以表感謝”上。
▲臺盤村籃球場坐在場邊休息的人。 攝影：趙宇
村BA的組織者們抵制資本介入，但也知道沒錢辦不好比賽，所以當地一個短視頻賬號運營者主動找來時，他們把鄉村籃球賽的“獨家直播權”以2500元的價格賣了出去，允許該賬號直播“吃新節”期間9天全部場次的比賽。擠不進場的人可以通過付費的方式在網上觀看直播，一場收費5塊錢。據當地村民講，這個賬號只直播了最后的決賽，最多時大概有2000人同時在線觀看。一位村民表示，后來的美麗鄉村籃球賽直播都是免費的，“那個我會看，收費的堅決不看”。
“如果有資本進入，改成太商業化比賽，弄好了頂多也就堅持幾十年。”也有人問張壽雙是否打算建專業的籃球館，他的回答是村里沒有計劃和資金，如果政府建他們也歡迎，前提是現在的球場必須保留，“不管怎么建，我們村的比賽還會安排在現在這個球場，這是傳統。”
一位貴州黔東南地區資深業余籃球運動員告訴懶熊體育，當地人已習慣這種原生態的籃球形式，如果辦得太正規，反倒會讓人覺得不適應，“這里沒有花錢看球的習慣。當地人會覺得本身就當個熱鬧看，你咋還收費？”黔東南某地的籃球比賽當年跟臺盤村一樣火，后來開始收費，票價5元、10元，結果看的人越來越少，“臺盤村未來要是搞收費那套，我敢打賭不出幾天你就能在現場數清觀眾人數。”
8月初，籃協主席姚明公開表達對黔東南地區鄉村籃球賽的祝福，并表示希望有機會到現場觀戰。臺盤村里很多人把姚明當作偶像，他們因姚明的存在而熱衷于NBA，也因他的離開而取關了大洋彼岸的賽事，他們知道姚明若能來到“村BA”現場勢必會給火爆的比賽再添上一把火。
然而喧囂過后，“村BA”的未來是岑江龍一直在思考的問題，“什么事都怕過，紅過頭后就會走到盡頭，慢慢就淡了。”
岑江龍說完這話后看著遠處那片自己和鄉親們親手刷出來的藍色看臺，沉默了好一陣。此時的球場里剛好有一群孩子在打球，他們當中有人身上穿著沒有標識的NBA球衣，腳上踩著拖鞋，蟬鳴伴著孩子們的喊聲、笑聲，讓這個小山村在喧囂過后又恢復了原有的樣子。
延展閱讀：
聲明：本文由懶熊體育原創，轉載請注明www.atttc.com。
