長聊｜導演許慧晶：體育是社會、是人以及輪回

2022-05-09 特別策劃懶小熊

「長聊」是一個新欄目，在2022年跟一些征途者、失敗者、以及在一個領域內不斷做出一番成績的人，可能是創業、企業家，也可能是導演、制片人，也可能是木匠、花匠等。他們是社會里的人，跟體育或多或少都有關聯，所以值得「長聊」。「長聊」分為：1.不止一次地聊，要長時間地聊；2.要把話題的維度拉長。

“正經地聊，還是隨便聊聊。”

1月6日，《棒！少年》的導演許慧晶到北京，然后這樣問我。在此之前，我們約過幾次，要么在上海因為他的拍片，要么在北京因為疫情幾次都不湊巧。我們之所以要見面，是因為希望可以有一次深度交談。當然，話題也可以不是體育的，而是他最擅長的領域：社會。

許慧晶，1984年生人，廣州美院畢業，從大二開始拍攝紀錄片，到拿到贊助拍攝的《媽媽的村莊》、中間在《鳳凰衛視》做了三年的社會記者以及后來拍攝《棒！少年》的成功，他的領域都是“社會”這片土壤。

我們在一個不太正經的小飯店會面，我到達時，他跟一位留著長發的男士正在喝啤酒。那個男士比我們小幾歲，從發型與氣質來看應該屬于許慧晶所在的影視圈。但一介紹卻不是，他來自一家地產公司，只不過屬于這家地產公司的影視部門，恰好在投資許慧晶正在拍攝一年多了的新電影（電影暫未拍攝完畢）。

跟其他場合一樣，許慧晶總戴著一頂黑色的帽子，話不多，就跟他的工作一樣總是以鏡頭的視角來看這個飯桌、啤酒以及更嘈雜的世界。偶爾，他會出去抽煙。

“你不能拿選題全世界（去）找錢，你不能拿夢想當飯吃。”抽煙的許慧晶說：“《棒！少年》給我最大的改變就是，不用再到處找錢了，拿著選題到處找錢的方式不可持續。”

的確，過去一年多，在微信上，每次交流他都來自不同地方：內蒙古、上海、廣州、北京等。即使在疫情之下，他仍然有拍攝不完的活兒。這是他滿意的狀態，但又不僅如此。當我們倆換一個地點繼續交流時，我才發現另一個許慧晶，“話”很多，不同于紀錄片表達的那種語言。

許慧晶對我說，德國導演赫爾佐格對他的影響很大，他說：“你帶來一個雞蛋的故事，大家只能看到一個事實；但你若帶來一個破殼而出的雞的故事，這就是關于生命的故事。”

這位來自山西洪洞的年輕導演還聊到了留守兒童、成長、體育的選擇以及自己如何從事紀錄片這個事業等。為了更好地還原本真的對話，而不干擾大家來認識許慧晶，我采取了一種“長聊”的對話方式。

盡管很長，但希望能夠帶你抵達的是遠方。

長聊｜導演許慧晶：體育是社會、是人以及輪回

▲許慧晶導演拍攝《棒！少年》制作組。

體育電影是空缺，可以把人與社會連接起來

韓牧：你對這些體育電影怎么看？

許慧晶：今天的體育電影可行性還是很大的，特別是在紀錄電影這一塊，因為它以前在國內感覺還是一個空缺。但它也可能是，體育端或者說是某一個體育項目，因為它都是一個很好的載體。

韓牧：具體是什么樣的載體？

許慧晶：他從這種形態上來說，可能去講人還是比較有利的。

但如果從形式上來說，我們去讓它擴展到那種形式感很強的內容上，他有點撐不住。

做人物的話是因為體育本身它競技性很強，然后它的矛盾沖突會很集中，它在一個時間段內還有賽事做一個背景，還有這個人物在一個時間段內的這種巨大壓力扛下來。

韓牧：這種壓力之下會有很大的張力。

許慧晶：其實就是它的事件性跟故事性會很強。

你只要是把人物的這一端，然后跟社會的這種一起的連接把它做好了。

韓牧：這個連接已經發生，最近兩年這種片子好像集體性地爆發出來，包括我跟《雄獅少年》制片人程海明也在聊，他說舞獅也屬于體育。那么，這種題材就很寬泛了，而且出來的影視劇也不少。為什么大家突然喜歡拍體育題材了，你覺得是什么原因？

許慧晶：我覺得體育可能是講述的空間會比較大一點，然后就是牽涉到體育這一塊，它都會有一些你的影片制作端的端口，制作端這一塊背后都有投資方，意味著你的片子得要在國內的市場有一定的影響力與收益可能性。那么，你需要上院線或者其他方面的訴求也會比較多。

但是，這種訴求它也會帶來一種可能性，它可能是來源于不管是品牌也好，或者說某些什么樣的需求，它肯定是一個市場跟你的表達找到結合的一個東西。這個作品不是單純的我要去記錄某個人、某個時代或者說怎么樣，它肯定是一個綜合性的這樣的一種形態。

當然，這種綜合形態也會跟我們現在的獨立影像，所面臨的困境有關系。因為大家也會去做一些嘗試，你在做的時候，它始終建立在基于表達的可能性基礎之上。你如何跟觀眾去產生更多的交流以及如何能觸達更多大眾。

這里面它就有一個載體，你是用什么樣的載體去表達你想說的東西，然后如何讓大眾去產生關聯。對體育而言，它天然具有這樣的一個基礎，因為這它是一個大眾化的基礎，你說什么大家都能看懂、聽懂，也知道這里面它大概會面臨一些什么難題。

體育可能不需要經過二次消化，然后它們可以承載更多的東西，而這些素材它跟大眾離得更近一些（不像有一些題材）。當然，體育里面也有比較偏的體育項目，像我們拍的棒球也好，或者說最近上映的冰球也好（1月7日《冰上時刻》上映），它其實都是小圈子，但是不管它是一個什么樣的圈子，它始終的核心都是圍繞著“人”。

韓牧：有了人，就有起伏、矛盾與沖突。

許慧晶：是的。其實，很多人都是從邊緣出來的。

我都是從底層出來的，是比較草根。你說從中產或者說更高的階層出來的做體育的也不太多，但是也會有。對，但是我覺得體育里面其實也是分層的，有經營群體的體育項目，有中產的，有普通人的，有底層的。

韓牧：2013年，我去貴州采訪鄒市明，看到那么多小孩都在圈圈里面練拳擊，看上去都是家里條件比較一般的家庭。對他們來說，體育就是改變命運。所以，體育承載的東西還很多。

許慧晶：因為體育在中國本身它有一種被誤解的特殊性，就像我們那會兒，因為我們當時考美院（廣州美院）的時候，大家都是體育叫什么特長生，在特長生里面它就有體育、美術、音樂對吧？

但是，這些還是要有天賦，特別是體育在某些方面要求是比較高。

韓牧：你原來是學美術的，張藝謀、顧長衛還有你的老鄉賈樟柯都是學美術出身然后轉型導演的。美術跟導演看上去有一種很自然的可能性。

許慧晶：對，都是在創造，都是一種表達方式。我在上美院那會兒，也是當代藝術比較火的黃金時期。那會兒的話大家都覺得架上已經不是前衛的藝術形式了，因為當時我們學的是新媒體，對新媒體接觸的都是這樣，這種錄像、互動藝術、互動裝置等等，其實我們一開始在創作的時候就不是在架子上了，我們就通過影像的方式來進行創作，就拍錄像做互動裝置這些。

韓牧：你當時畫畫的時候就跟其他人不一樣的方式，這其實也是一個鏡頭記錄。

許慧晶：對社會的一個記錄，你慢慢你發現有這么一個更便捷的東西，然后它是就像油畫似的，就像一個畫板似的，然后只不過你是通過一個影像的方式而已。

接觸電影，就認定了可以做一輩子

韓牧：你第一個片子是什么？

許慧晶：第一個片子是叫一個《天橋》的短片，然后那會我還在上大二，我們開了影像課程，然后就想實驗一下。

那時候拍的是我們學校，我是2004屆，當時我們學校它有一個生活區跟大學區要建一個天橋。然后我就拍建設天橋那個過程，暑假我沒回去就拍了這個作品。

那會兒獲得了大家對我一些小的認可。覺得做這個事情好像還行。

韓牧：找到感覺最重要。

許慧晶：在大二我還在找方向。那會兒拍完《天橋》之后，我是把學費花了，然后花了5000塊錢買了一個DV。當時買的水貨，一個日本牌子的。

之后，有了這個DV，還參加了深圳一個DV大賽獲得了第二名，當時給我頒獎的中央電視臺一位領導，他給了我一些鼓勵。其實，人還是要靠鼓勵，不停地有這樣的小的方面的認可，而且很巧合，這次獎金也是5000元。

韓牧：然后拿到獎金，就把學費交了。

許慧晶：對。然后中間2007年的時候就上大三。大三我就修了一年學，然后跟一個當代藝術家，到中俄邊境拍了一個偏實驗的一個片子。

然后也賺了一些學費，又回到學校（繼續上學）。

韓牧：什么時候開始認定把紀錄片這個事情可以長久做下去？

許慧晶：我覺得怎么說它（紀錄片）會離我比較近，嗯嗯嗯。另外可能我也是從底層出來的，所以一開始更多的是一種表達欲望。是因為我們一開始拍攝的群體都是邊緣群體。我大學上5年，其中4年時間都是在一個難民營里面待著，但是建大學城（廣州大學城，2004年8月底一期高校學生入駐，地點為小谷圍島）的時候，有一幫村民住院子，然后我就跟他們一起。

其實，我有好多大學時間是在那里度過，都很有意思，每天跟他們在一塊，然后在江邊撈魚。

韓牧：這種事很幸福，你那么早找到了自己的興趣所在。

許慧晶：就像你說的，也是在一個尋找的過程。

我是2009年畢業，然后2010年的時候，就開始有一個外部資金的資助，我的《媽媽的村莊》拿到一批贊助，其實不算多，但那會兒算不少了。

長聊｜導演許慧晶：體育是社會、是人以及輪回

▲《媽媽的村莊》是許慧晶獲得了8萬元的贊助，關注的題材仍然是“社會”。

韓牧：能夠把這個事情繼續做下去，確實需要外部的力量。

許慧晶：那會兒也不入職，大學畢業有好幾年都是自由職業、然后亂跑、跑了好幾年。我是2013年進的《鳳凰衛視》，然后2016年離開。這三年一直在做紀錄片，《鳳凰衛視》主要是做專題性的，當時有一檔節目叫《社會能見度》，主要還是在做邊緣群體。

后來這個欄目撤了，改做《鳳凰大視野》，然后我主要去非洲，拍維和警察等社會性的話題。

韓牧：怪不得你對社會題材那么感興趣，你的經歷都跟“社會”有關。你是一種很社會的表達方式與視野。

許慧晶：它給你帶來的是一種你可以比較立體來看待“社會”，它層次很豐富，它不是信息繭房那種東西，你可以看到不同人的生活方式。有底層的，有不同身份，有警察……他會有一個相對比較立體的視野。

韓牧：都是一個需要更長期的跟蹤。

許慧晶：對，在做的時候，我們同步長片也在做，只是說時間會拉的比較長，因為我一個片子做了將近五六年封片子，不太好講。

所以你在做的時候也是在不停找選題，就是說你再找一下選題的時候，你如何去促成讓它對落地。因為對于我們來說，你你還是要有一定的投資你才能做，要不然你就很困難，你不可能是靠家里，他不像那會你上學或者說剛畢業，然后我們可以花很多的時間成本去做事。到了一定年齡段，就不只是時間成本的問題，是和時間在賽跑，需要一個良性的循環。

這也是一直在解決的問題，到了“棒！少年”的時候感覺好像找到了一種方法，就是一種可能性：一個就是說你如何去形成一個良性的方式，然后這種良性的方式，你如何去從題材呈現表達各個層面，讓它形成有一個可持續的方式。

《棒！少年》最早是拍廣州的一個足球隊

韓牧：當時《棒！少年》立項的時候也有投資吧？

許慧晶：對。它就是一個啟動資金，然后就你要看后面怎么做。就是說你做完這個東西之后，你后面還能不能繼續做，這是所有類似的文化公司都面臨的問題。

韓牧：你在拍《棒！少年》這個片子兩年多的過程中，一開始是不是也會有過懷疑還是一直都很堅定？

許慧晶：我們當時在尋找合作的時候，其實前期拍攝都快差不多了。愛奇藝介入進來的時候，我們已經就差美國的那一部分。

韓牧：項目立項之前為什么會選擇棒球，而不是更大眾一些的項目？

許慧晶：其實也是有一個過程的，當時大家都在題材，然后可以跟社會議題一定的連接，并且它在這種市場的可能性上還有很大想象力。

所以說在選擇的時候也做分析，我們選擇什么樣的載體都是對，然后再加上我當時那個狀態，那個時候我的孩子三歲，我也會面臨這么一個去選擇載體的端口，對我的興趣點與關注點。剛開始我們在廣州那邊選了一個登峰街（越秀區）。

一般登峰街是黑人的聚集區，然后當時是在登封街有個“足球隊”，而這個足球隊有來自各種國家的美國、伊拉克、伊朗等，很多不同國家的小孩組成了一個街道的足球隊，然后我們最開始拍的是他們。但拍著拍著發現就不行，他們這個球隊也不是很能踢，沒有那種正規比賽的張力，延續性比較差。更主要的，這些老外在國內活得挺好的。

這有點讓我找不到方向拍，說到底要說啥。

后來就是一個機緣關系，就找到“強棒”了（專注于棒球的公司，成立于2015年），因為“強棒”它怎么說，它還是有一個關聯，然后找到之后去看了一下，覺得挺好的，第一次去現場看就覺得符合那種想象。

這樣一個貧困孩子的群體，然后擁有體育的一個基礎，而且人物都來源于不同的區域，你就覺得這個地方它非常符合你所有可以想到的。

韓牧：跟之前足球隊相比，會讓你以及你的團隊比較興奮的一個素材。

許慧晶：嗯嗯。其實去看了之后就直接開始拍了，它沒有一個調研的階段就直接開始做。我們確實比較興奮，也比較確定。

韓牧：你一看，這個感覺就是有的。

許慧晶：因為那會兒也正好就符合我們想要表達的。

韓牧：既然符合你想要表達的東西，這個紀錄片怎么會拍那么久？

許慧晶：其實算正常的，紀錄片的前期都在一年到一年半，三年的周期它其實有一個非常可控的周期。

韓牧：所以紀錄片的門檻還是挺高的。

許慧晶：其實也還好，你說你做個故事片，加上你的后期籌備拍攝發行，現在你也不得一樣。

長聊｜導演許慧晶：體育是社會、是人以及輪回

▲《棒！少年》制作組在紀錄片主角馬虎的家里拍攝。

韓牧：你剛才提到你當時拍片的時候孩子三歲，所以看到馬虎這些小孩，你在拍的過程中會怎么看待這些群體？

許慧晶：感覺你會發現你經過了一個輪回。

韓牧：這種輪回是什么呢？

許慧晶：當你有意識有思維的時候，你小時候所看到的東西跟現在在發生一個重疊，特別是在農村會很明顯，出去的人出去、留下的人留下了，這是一個輪回。就是你6歲左右有意識的時候，現在你的朋友你的那些發小，再然后去看現在孩子的6歲左右，跟之前好像沒有什么區別，這就是一個輪回。

韓牧：它本質的東西也都沒有改變。

許慧晶：它面臨的問題是差不多的，但是可能也許更嚴峻。

因為在我們那個時候你不會面臨到什么留守什么的，對吧？但是現在的問題它就是農村是空的對吧？你的子女的這種關聯這種聯系，而這個東西它并不遠，你身邊的人都是那樣的？出去打工什么的產生一些情感的問題，你就不用說是出去打工的問題，你在城市里面生活，你有多長時間能陪小孩嗎？早上起來的這個周六周日，然后晚上回去小孩睡覺，早上你們把他送一下，我是每周都去接他，3點多就接，對找點時間積極送。

我覺得其實城市跟小時候感覺面臨的問題差不多，大家并沒有那么多時間。

韓牧：中國人相對來說還是比較勤奮的，也是比較疲憊的。

許慧晶：這是一方面，它可能還是跟你生活節奏有關系，也就是你不得不離開你的家鄉，你不得不。

韓牧：為了生活，選擇權并不多。

許慧晶：是吧？這是因為大家都離得太遠了，他沒辦法去就地就業，或者說比較近的選擇就業。

韓牧：像我們小時候就喜歡籃球，或者像馬虎這些小孩或者對吧，他們去練了棒球是不是能給他相當于一個替代品，至少陪伴他的童年成長怎么樣。

許慧晶：咱們這是被動的。

韓牧：對，我們如果刻意去強調它過多的意義，好像也挺矯情的。

許慧晶：因為它不是一個主動選擇，它是一個被動選擇，對你的家庭沒辦法讓你選擇了這么一個是可以吃飯，可以生存，可以擁有未來的這種運動。

韓牧：更可能更直接的就是生存，因為它好像沒有別的可選。

許慧晶：在那個時間段內可能對于他們來說最好的選擇。

韓牧：所以你看同樣一個事，可能不同的家庭比如說練棒球，它的群體就完全不一樣。對中產階級來說，棒球可能就是很精英的東西，你在拍這些東西的時候，怎么去準確表達？

許慧晶：其實并沒有什么特別糾結的，而是說你如何去把你想要表達的東西比較準確的傳達出來。在前期拍攝時，我們會留好多線索、好多種可能性，然后到后期的時候剪輯就是做減法。

你要把你的信息量減到最低，你要把你想要表達的東西集中到某個點上，你要講對那個時候相對是跟上趨勢的。

有些東西它還在于你可能在前期的時候，也許你都沒有發現，你在后期的時候才意識到重要性。特別是像成長的東西，我們拍攝小孩子的一年這種成長更快，雖然很快，但是你在拍攝的時候，他們就是一個日常，那小孩一會好了、一會壞了、一會聽話。

對他很“反復”，然后你可能就很容易看不到他的成長。你可能都發現不了它臉型的變化，但是你后期在做剪輯的時候就會發現剛來的時候臉長這樣，過了3個月長這樣了，過了6個月長那樣了，小孩長得特別快，最后發現長得都不一樣。

韓牧：這種蛻變在拍攝時可能感覺不出來的。

許慧晶：不太能感覺到，因為太日常了你會“掉”進去，但是你在后期在提煉的時候就會發現變化很大，主要它其實還是一個你的發現能力，你到底能不能意識到那是成長，或者說是你如何去理解成長。是靠他飛上天去的，是成長，還是說是他在潛移默化上面，你如何抓到我們成長變化？

德國導演赫爾佐格對我影響很大，他說：“你帶來一個雞蛋的故事，大家只能看到一個事實；但你若帶來一個破殼而出的雞的故事，這就是關于生命的故事。”

這就是那種什么時候（出現）本質的變化。

其實這里面它也有一個就是說你這個只是呈現了現實，還是說你呈現了一個一個在現實基礎上看到的。

韓牧：一種可能性。

許慧晶：看到人性的一種，有一種可能性或者一種光芒的東西，我不是說我只是呈現問題。

你得通過你的影片，雖然大家都說紀錄片可能是國家相冊，是留給后人看的，我們有沒有可能說當我們在做的時候，在當下就能去產生一些可能性。我們為什么非要讓它變成歷史呢？變成相冊，它有它的意義，但是問題是對當下來說，對你所拍攝的群體來說，并不會產生任何影響。他的生活還是照樣的，他面臨的苦難還是這樣，他面臨的問題還是去體驗。

韓牧：你的這些思考主要受哪些影響以及怎么植入自己的作品中？

許慧晶：這可能是我們受當代藝術的影響（畢業于廣州美院），我們所做的一個方法就是說你如何把概念、觀念的東西融入到日常里面去。

韓牧：上映過去整整一年了，怎么評價《棒！少年》？

許慧晶：對于我們來說，其實并沒有太多的起伏或者變化，可能也是受當代藝術這一塊的影響。我們還是把它（《棒！少年》）當成作品，當成一個表達的載體，就走了。

其實，做完之后就像那種上映的時候，跟我們并沒什么關系。他就是一個我們畫一個畫一樣，我們還是把自己定義成藝術家的。

韓牧：一旦作品完成，就跟生產者沒有關系了。

許慧晶：它就是在市場上怎么樣，那是人家出品方的事情了。

跟我們沒多大關系，對吧？我們只需要把我們想要表達的，我們想要去呈現那個東西（表達出來），然后把它按照我們所想象的一個綜合的一個方式把它呈現好。

你后面怎么樣的事情，其實并沒有太多的那種關注。但是說他在影展或者說票房當然希望更好一些。

大家都是希望（更好一些）的，特別是票房（成績）這個，因為你怎么說，雖然我們是在做表達性的東西，你還是要為人家投資方考慮退出，因為這里面跟我們關系也挺大的。你的成績表現越好一點，我們的這種持續性就更好，不然他們也不敢投資了。

大家稍微有點可能性看到一些希望的時候，我覺得好像還有的玩。還有對要滿足這種表達的可能性的情況下，我還能收回成本，其實很重要的。要不然你這個都沒有良性，大家做一下嘗試一下，然后時間周期又很長。

韓牧：一個片子一弄三五年，很多精力搭進去了。