毛大慶的跑者野心

2021-09-03 觀點懶小熊

從走開始

“您在北京嗎？”

“在。啥事兒。”

“‘首長’來北京了，請您一起跑步。”

電話是北京萬科打來的，有一個內部的跑步小活動邀請我參加，那是2012年7月的一天。

電話里說的“首長”，是指時任萬科總裁的郁亮。在萬科內部，有一個約定俗成的規矩，“老板”指的就是王石，而“首長”專指郁亮。順理成章，萬科各個區域的總經理們，也被稱為“區首”，即區域首長。

跑步活動的地點在朝陽公園。出了北京萬科大門，右拐走不遠就到了。我見到郁亮、毛大慶、王文金等熟悉的萬科人。

郁亮讓我帶著大家做熱身。我自己也不專業，帶著大家壓了壓腿、扭了扭腰就開始跑了。朝陽公園里的李寧體育園，有一條周長一公里的慢跑道，我們就在這條慢跑道上跑。

剛出發的時候，郁亮、毛大慶和我都是一起跑的。郁亮是高手，步伐很快，我跟了一圈，有些吃力。第二圈，我就跟不上了。

我退到旁邊，按照自己的節奏跑。回頭望了一下，沒看到毛大慶。跑完五圈，活動結束了。這時，毛大慶從旁邊走過來。

我說：“剛才跑完第一圈就再沒看見你。”

“嗨，上了趟廁所出來，就追不上你們了。”

毛大慶的跑者野心

這是我第二次接觸毛大慶。

幾個月之前，第一次見到毛大慶時曾被他冷落。2012年，萬科的主題年定位為“向著陽光奔跑”。而這一年，我剛好為北京萬科客戶關系中心做“客戶滿意度提升”的系列培訓。在培訓過程中，我也向北京萬科的員工介紹了很多有關跑步、馬拉松的知識。

我在毛大慶辦公室門外的走廊里見到了他。中等個子，圓臉，有點嬰兒肥，穿著個性，一口北京腔。人到中年，還好，沒那么油膩。

北京萬科的同事向他簡單介紹了我的背景——客戶關系咨詢專家，同時也在推廣跑步、推廣馬拉松等等。

毛大慶沒有請我進他的辦公室，只是客氣地說，集團要考核他們跑步，但是他們都不會跑，讓我教教他們。他轉過身來對著萬科的同事說，他還有要緊事情需要處理，讓同事陪我聊聊。

那一刻我窘在走廊，不知如何進退，感覺是自己的熱臉貼到了別人的冷屁股上。

我和毛大慶以前從來沒有見過面，不可能在哪些方面把他給得罪了。到底是什么原因，讓他對我如此冷淡呢，我十分不解。

朝陽公園的跑步活動結束后，我和毛大慶就分手告別了。我正準備回家，來了一位要開車接我的人，說是晚上毛大慶請吃飯。

餐桌前，郁亮、毛大慶都在。郁亮坐在我對面，緊挨著我坐著的是毛大慶，周圍還有十幾位剛才參加完跑步活動的人。

邊吃邊聊，我現身說法，說我從小到大都不會跑步，一直都是體育差等生。到了55歲才開始起步，一開始連2公里都跑不了，慢慢地完成5公里、10公里，最后跑完了馬拉松。

我說完之后，毛大慶頻頻和我碰杯，似乎找到了知音。

毛大慶一開始以為我就是一個跑步運動從業者，沒想到我也曾是體育差等生。當年毛大慶中考時，除了數理化等考試之外，還要加試800米跑。因為不擅長跑步，所以沒有達標，結果使他失去了沖擊心儀已久的清華附中的機會，最終，此生與清華大學無緣。

此事成了毛大慶的心結，他后來一直排斥跑步，與此有很大關系。這時，我終于明白第一次和他見面時被冷落的真正原因。

其實，毛大慶并不是那種從小就體弱多病的書呆子，他喜歡運動，尤其喜歡滑冰。在他小的時候，最瀟灑、最時尚的運動場景就是滑冰。

小學五年級時，他就開始學習滑冰。上了初中以后，北航小樹林里的小湖冰凍三尺之時，是他們一群人冬日放學后最快樂的時候。那時，孩子們有的是滑“跑刀”，有的是滑“花刀”。

“花刀”就是“花樣刀”，學起來比較容易一些。而滑“跑刀’”則是需要一定的技術和速度。得益于父親在1964年從蘇聯留學回國時曾經帶回來的一雙冰鞋，出生于1969年的毛大慶，長大后就開始穿著父親的冰鞋學習滑冰。

雖然穿上父親的冰鞋有點大，但周圍人投過來羨慕的眼光，讓他還是很得意的。滑冰是自學的，沒有專業老師，是大孩子教小孩子，是滑得好的孩子教不會滑的孩子。

學習滑冰經常會摔跤，好幾次由于摔跤把膝蓋摔出了黑青，即便是那樣也阻止他繼續滑冰。在那個物質貧乏的年代，滑冰給毛大慶的生活帶來了無窮的樂趣。

我告訴毛大慶，跑步是我從小到大的夢魘，大學畢業的時候由于跑步不及格，差一點就沒有畢業。后來做夢時夢到了跑步，嚇出來一身的冷汗。

邊喝邊聊，越聊越投機。隨著碰杯次數的增多，毛大慶對于跑步的態度也在改變。

“那我就先從走開始。”他說。

毛大慶的跑者野心

重新啟程

8月的北京，炎炎夏日。

為了躲過上午的高溫，我們一大早來到奧林匹克森林公園南園。這里綠樹成蔭，環繞林蔭道的是一條長5公里的慢跑道。這里是北京地區的跑步圣地，每逢周末都會有各處的跑友前來跑步。

我和毛大慶一起從奧森公園南門出發，有說有笑地用一種似跑非跑的節奏行進。

剛跑出不到1公里，遇到一位全馬成績能跑進3小時之內的“大神”。他熱心地從專業角度糾正毛大慶的跑姿，把毛大慶說得幾乎一無是處。

確實，如果從跑步專業的角度來看，我和毛大慶的身體條件都是不符合專業運動員標準的。我們都是那種“身長腿短外八字、兩腿中間有條縫”的腿型，別說是跑姿不正確，就是走路的姿勢也不好看。

每個人都不是完美的，毛大慶的長處不是跑步，而是縝密睿智的頭腦。換句話說，他是靠頭腦吃飯的，而不是靠腳吃飯的。毛大慶的本科是在東南大學讀的，建筑學專業。后來又到新加坡留學和工作。回國后先后在凱德置地和萬科工作，擔任高管。他還是城市規劃與區域經濟學博士。

當時，在長期的高壓下工作，43歲的毛大慶被診斷為中度抑郁癥。醫生的處方上開了6種藥，之前，他連這些藥的名字都沒有聽說過。打開一種藥的說明書，上面寫著具有某種副作用。

頓時，毛大慶于陷入了巨大的恐慌之中。他心里思忖著：“難道從43歲開始，就要與這些藥物為伴了？”

醫生慎重地說：“這些藥恐怕你得一直吃下去，直到你感覺好的時候可以停一停，如果說病情有了反復，你得吃更多的藥。”

盡管他心里不愿意接受這個嚴酷的現實，但是為了保證睡眠，也只好吃藥。

毛大慶跑步的目的是為了解決亞健康的問題，并不是要跑多快，跑出個多么好的成績。

我好不容易才把毛大慶勸上了跑道，眼前這位“跑神”不問青紅皂白，上來就是一頓指責，弄不好毛大慶就知難而退不跑了，那么，我之前做的說服工作不就白費了嗎？

我趕緊過去打圓場：“你跑得快，就先跑吧。我和毛總上歲數了，慢慢溜達就成。”

支走“跑神”，我陪著毛大慶聊天，根據說話節奏調整配速。我主動適應他的節奏，而不是讓他適應我的節奏。

我對毛大慶說，咱們這是樂跑，一路隨意，吃吃喝喝、跑跑停停。一路上，我倆的注意力都沒放在如何跑步上，也沒說要跑多長距離，或者要跑多長時間。

由于沒有絲毫的壓力，毛大慶的心態就很平和，完全隨著自身的節奏慢慢顛兒，不知不覺中我們繞著奧森南園跑了一圈。

毛大慶說，真沒想到，就這么顛兒著跑完了5公里，這可是我人生的第一個5公里呀。那天晚上，他沒有再吃治療抑郁癥的那6種藥，一晚上都睡得很好。

嘗到了跑步甜頭的毛大慶開始接受跑步。

一有跑步活動，他就主動參加。跑步距離也從一開始的5公里，延長到10公里，接著是更長的距離。

跑步訓練半年后，他偷偷報了香港馬拉松的半程組。那時，他很渴望跑一次馬拉松，但又擔心跑不下來，在沒告訴任何人的情況下偷偷跑到香港“試賽”。

當他快要跑到終點時，迎面跑來一位長須飄飄的跑者。那是印度104歲的辛格老人，當時世界上年齡最高的馬拉松跑者。

由于香港半程馬拉松是一個折返跑，前面出發的選手和后面出發的選手剛好是相向而行，因此，毛大慶能夠看到老先生迎面跑過來。跑全程馬拉松的老人和跑半程的毛大慶就這樣迎面邂逅，那個場景，一直印在毛大慶的心中。

“104歲的老人跑在我的對面，他后面還跟了一群年輕的追隨者，太勵志了！太欽佩了！”

2013年5月12日，在捷克首都布拉格，毛大慶完成了人生的首個馬拉松。

漸漸地，長跑和毛大慶的人生融合到了難以分開的地步。即便是零下1十幾度的寒冬，每個周末的凌晨，他也會出現在奧森。

在寂靜的寒冬里，他聽著自己的心跳跑步。他從跑步中感覺到自律對于一個人而言是多么美妙。醫生開給他的治療抑郁癥的那6種藥，他再也沒吃了。他把過去的吃藥，替換成了如今的跑步，在他心里，跑步就是吃藥。

毛大慶的跑者野心

打破天花板

2016年春節過后，毛大慶在東北滑雪時發生意外，從雪道上翻了下來，膝關節的四組韌帶中有兩組韌帶嚴重撕裂。

出事后不久，我見到右腿上打著厚厚石膏的毛大慶，他走起路來一步一挪。我擔心，這個剛剛愛上跑步的男人，可能不得不和跑步告別了。

又過了一段時間，他的一位下屬偷偷告訴我：“毛總最近脾氣特別大，經常沒理由地發火，是不是抑郁癥復發了？”

確如毛大慶所說，跑步就是他的藥，停下跑步，就是停了藥。

醫生主動聯系毛大慶，讓他來復診，毛大慶很抗拒：“我沒病，我不想去。”

醫生說：“你必須來。”

醫生非常強硬地堅持讓毛大慶吃藥，而且這回一下子開了八種藥。出事的40天后，毛大慶開始嘗試快走，然后慢慢地跑。他不信命，更不想與藥為伍。

一開始很難。傷腿的肌肉已經萎縮，他就堅持在游泳池里踩地快走兩小時，依靠水的浮力減輕肌肉拉扯帶來的疼痛。

感覺右腿逐漸恢復后，他又“自作主張”，偷偷報了首爾馬拉松，想去試試還能不能跑下來。

事有湊巧，我也報名了那場比賽，但直到賽前一天，我才聽說毛大慶也在首爾。比賽日，我是和他一起出發的。我們約定好，盡力、不勉強，實在不行就棄賽。

首爾馬拉松是亞洲歷史最悠久的馬拉松賽事，創辦于1931年。雖然關門時間只有5小時，所幸賽道平坦，而且這不是硬性關門時間，只要選手跑進終點的奧林匹克體育場都會收到獎牌。

一路上，我和毛大慶走走、跑跑，跑走結合，用了5個小時18分鐘完成比賽。

跑過終點線，毛大慶的眼睛濕了： “我從來沒有么激動過……”他淚如雨下。首爾馬拉松讓毛大慶又一次重生，他說，“首馬”是他人生“真正意義上的首馬”。

在終點，一個聽說過毛大慶受傷的中國女跑者驚訝地問：“你不是腿摔斷了嗎？怎么還能跑馬拉松？”

他說：“我也不知道是怎么跑下來的，但是，我跑完了！”

“我送給你一句話吧，”女選手說，“你這叫做‘一拳打破人生天花板’！”

毛大慶的跑者野心

關門兔很認真

2021年6月12日，北京溫榆河畔。

平時十分僻靜的一條鄉村道路上一大早就熱鬧起來。時不時地，就會有三三兩兩身上別著號碼布的選手在道路上跑過。

這是“無瓦營地四季系列賽”的夏季賽，參賽的選手約有200余人，沿途還分布著近百人的志愿者、攝影師和工作團隊。三個月前的3月21日，這塊營地還舉辦過春季賽。在接下來的9月和11月，這里還將舉辦“秋季賽”和“冬季賽”。

身穿深灰色T恤衫和黑色跑步短褲的毛大慶跑在選手們的最后面。一只紅色心型氣球漂在他的頭頂上，氣球上印著白色的“3:00”字樣，連接氣球的一根繩子系在他的腰里，隨著他的跑動，氣球不斷在頭頂和身后晃來晃去。

在夏季賽中，毛大慶的身份是“關門兔”，也就是比賽最后關門時間的“領跑員”。

第一次擔當“關門兔”是在2016年的北京馬拉松。那時的毛大慶已經在世界各地跑過40多場馬拉松，對于馬拉松賽道上的“兔子”并不陌生。有時，在比賽過程中他也會跟著兔子跑一段距離。

他親眼目睹過，很多初次參加馬拉松的選手在“關門兔”幫助和鼓勵下跑完全程。于是，他也想嘗試做一次“關門兔”。當他看到北京馬拉松組委會征集分時段“領跑員”的信息時，立即報名“關門兔”。

同組一共八名領跑員，賽前，一位經驗豐富的領跑員給他們做了詳盡的分時段配速分析和講解。毛大慶說，他把這項工作想簡單了，本以為就是在所有路者的身后慢跑，沒想到還有14個分段的關門時間需要不斷提醒參賽選手。

這樣一來，讓原本懷著輕松心態當“關門兔”的毛大慶緊張起來。比賽前一天，他對著14個分段關門時間表，反復背誦。

從天安門廣場出發后，毛大慶一直提醒自己控制配速，但還是跑快了。當他跑到25公里牡丹園地鐵站關門點時，時間為10:48，而組委會的關門時間為11:05，他整整跑快了17分鐘。

毛大慶和其余幾位“關門兔”前后的距離相差了1600米，這段距離中大約有2500位選手在奔跑。這時，不斷有選手指責：“這位‘關門兔’，你跑太快了！”

而當時毛大慶考慮的是，必須要在12:00之前通過設置在31.8公里的那個關門點。最終，從起點出發6:05:18后，毛大慶和周圍的50多名選手一起穿過終點線。大約過了10分鐘之后，其他的幾位“關門兔”才如約而至，他們對于節奏和時間的把握非常精準。

這是毛大慶跑過的第44場馬拉松，也是跑得最慢的一場馬拉松，然而，卻是讓他心情最為不平靜的一場馬拉松。

通常來說，“關門兔”所服務的對象，都是那些首次參加馬拉松比賽的選手，體能和經驗往往欠缺。他們的心中既充滿了對于完賽的期盼，同時也存有不少的焦慮與恐懼。“關門兔”的責任就是成就他們的期盼與夢想，化解他們的焦慮和恐懼。

跑過終點線的毛大慶呆呆地站住一旁，心里十分內疚。對毛大慶來說，如果是自己參賽，跑快了，那就是超越自我；如果是擔當“關門兔”，跑快了，那就是不稱職。

事后，毛大慶誠懇地撰文“向跑友們深致歉意”，“向兔子組的各位跑友深深鞠躬。”此后，毛大慶開始死磕“關門兔”，不斷提升完賽時間的精準度。

在2019年的北京馬拉松比賽中，毛大慶一如既往地擔當了“關門兔”，完賽時間精準到6:15:01、42.195公里的距離，僅僅只有1秒鐘的誤差。為了更好地擔當“關門兔”，毛大慶在賽前還參考歷年來的北馬路線，整理了一份全賽段關門點及“關門兔”攻略。這份3500字的“關門兔”攻略，吸引了大量跑者的閱讀與研究。

毛大慶的跑者野心