他卷起褲腿，這個動作已經讓人揪心。
因為動作之前，他說了句：“那就讓你們看看我受過的這幾次傷疤。”
小腿脛骨腓骨下部，接近腳踝位置，有過明顯骨折痕跡。脛骨上部，也有過骨折痕跡。他還指了指右膝蓋前部，“這里也有過重傷”。
觸目驚心，乃至毛骨悚然?；瘖y間里本有過的歡聲笑語，瞬間消失。李鐵慢悠悠地放下褲腿，“你看，我這條腿已經變形了?！彼局鄙眢w，這條小腿確實骨頭有些彎曲。
這都是職業足球的代價，對李鐵而言，無怨無悔的代價。
他前后在英國踢球生活，差不多6年時間，其中有“十幾個月是在床上躺著度過的”。
站直了的李鐵，身形依舊頎長，還有些瘦削。他說終于有時間，在沈陽老家好好過了一次年，因為過往二十多年光陰，不論健力寶留學、職業球員時代還是后來當教練，過年最多三天假，“像這次大年二十九回家，能呆到初六的”，就沒發生過。他的生活軌跡，始終在不停地旅行中繼續著。
或許只有那幾次重傷躺在床上，才是他稍有消停的時候。即便那種消停，是最痛苦的消停——手術治療只是起始，之后動輒長達半年的恢復期，比手術治療甚至受傷本身，還有更加痛苦。
這都是職業體育追逐者，必須要承擔的風險。這還只是肌體上的風險，更深層的風險，來自智識和精神狀態。
我突然想起多年前聽過的一個段子，之前碰到李鐵，總沒求證過。段子曰，李鐵少小體格瘦弱，踢球身體吃虧，沒想到十六七的時候，一次高燒，連日不退，最終燒退恢復，身體機能大為變異，體能暴增，成了足球場上的“跑不死”。
“胡扯”。他笑道。
李鐵自己的說法，體能全是自己練出來的，“我速度太慢啊，全隊最慢的幾個……”真正跑不死體能，他歸結到另外一名教練，朱廣滬。當初老朱含辛茹苦，帶著一幫孩子在巴西苦練，常常會安排很多比賽。有幾個月時間，一天安排兩場，“下午3點一場、傍晚7點一場?！蹦菚r候健力寶隊還算人員充足，所以兩場比賽兩套陣容，唯獨不變，是李鐵踢完3點場的，就得馬上準備7點場的比賽。
體能當然也不會就這么生生地跑出來。“朱指導對運動營養、各種知識都有涉及。”看到李鐵的瘦弱，每天都讓他補充維生素，“所以我到現在，已經是金維他20多年的用戶……”當然到了英國之后，體能還有增長，“那邊牛肉好”。
先天稟賦，肯定有異常的地方。他們那一批球員，李鐵或許是身體機能上相對晚熟，但長個卻長到了25歲26歲，“到了埃弗頓之后，還在長個”。
站在我面前的李鐵，依舊年輕，感覺不到他也已經年過四十。更難讓人感覺到，他在中國國家隊主教練位置上，都干了一年有余?！拔业暮贤碚撋弦呀浀狡诹税伞崩铊F在說笑，這方面話題不好多聊，非常時刻、艱難時世，能繼續從事自己喜愛的工作，當然是人生幸事。中國足球的繁重，大家心知肚明，言談間，對這方面話題，都有些諱莫如深。
他是來參與兩場英超賽事直播的，第一場默西郡德比，埃弗頓客戰安菲爾德，此前22年沒贏過球，李鐵效力埃弗頓的時候也沒贏過利物浦，他一直將這個缺席視為職業生涯遺憾。第二場也是德比，西漢姆聯和熱刺，前者主帥是李鐵的老教頭莫耶斯。面對執教熱刺的穆里尼奧，莫耶斯之前15次帶隊無一勝績。
結果李鐵說的這兩場，埃弗頓客勝，西漢姆聯也獲勝。這兩場賽果都能如李鐵所愿，概率低到什么地步，難以想象。
默西郡德比收官的時候，我看到李鐵眼眶里的淚花，那種激動和興奮，難以言喻。這已經不是那個剛從巴西回來、以及在金州被球迷暴噓過的“四小天鵝”，雖然他仍然會時不時吹吹額前劉?！欢铊F沒怎么變，埃弗頓時代的低調樸實、中超執教時代的耿直剛烈，都能在他身上找到。只是他更平和，表達和對外溝通能力，也更從容自如了。
第二天莫耶斯歷史性地打敗穆里尼奧，李鐵眼眶里，也閃現過淚花。我問他最欣賞的教練是誰，他毫不掩飾對瓜迪奧拉的欣賞?！拔易钕Ｍタ吹?，就是瓜迪奧拉、克洛普以及穆里尼奧的訓練。去年其實已經聯系好了，不是走馬觀花地看看，而是在那兒老實呆上幾天，這疫情一下子都耽誤了。”
他羅列的名單里，似乎沒有他最熟悉的莫耶斯。我稍稍覺得可樂，畢竟莫耶斯的樸實無華，遠不如那三位，可莫耶斯帶相對實力更弱球隊的風格，豈不更適合國足？大過年的，說的也是英超，沒必要為難李鐵，我識趣地沒有多話。
“四十強賽，在6月15日之前肯定要打完，怎么安排，誰都不知道啊……”說著說著，話題總會繞回到眼下。英超曾經和他那么近，現在逐漸成了風景，眼下才無比真實。
李鐵抬腿走出演播室。我心想，以后每次見到他，都得觀察一下他腿部的狀況。這時的李鐵，依舊頎長勁立。
延展閱讀：
聲明：文中觀點僅代表作者本人觀點，不代表懶熊體育。
